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Duchampiana 


Dominique Chateau 
Duchamp: art et pensée échiquéenne 


Henri-Pierre Roché évoque ce spectacle d’un homme complètement absorbé 
dans le jeu: «[...] certains soirs, avec sa pipe, dans un profond fauteuil, non 
loin de son poêle irlandais bien réglé, avec quatre parties d’échecs par cor- 
respondance en train sur quatre grands échiquiers verticaux fixés aux murs, 
et si visiblement heureux que l’on se hâtait de le laisser seul'»>. Un tel inves- 
tissement intégral dans les échecs, parmi d’autres portraits d’homo ludens, 
illustre l’idée que le jeu est «une totalité, s’il est jamais quelque chose qui 
mérite ce nom», comme le souligne Huizinga?, ou encore un «fait social 
total», dans la terminologie d’un autre Marcel, qui précise que toute pra- 
tique méritant ce titre suppose que des individus la ressentent et la vivent 
comme telle. L’absorbement de Duchamp dans les échecs qualifie son tem- 
pérament, un curieux mélange de paresse et de passion, autant qu’il exem- 
plifie l'attitude générale du joueur invétéré ou, plus particulièrement, celle 
du «chess maniaque » qui se voue corps et âme aux délices comme aux affres 
de l’âgon échiquéen. 

Car heureux ne veut pas forcément dire joyeux. La plénitude de l’investisse- 
ment dans le jeu caractérise une forme de bonheur — ou une «promesse de 
bonheur » (pour emprunter à Stendhal) — qui s’apparente moins à l'explosion 








1 In Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris, Trianon Press, 1959, p. 84. 

2 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), trad. C. Seresia, Paris, 
Gallimard, 1951, p. 19. 

3 Marcel Mauss, «Essai sur le don», L'Année sociologique, seconde série, 1923-1924, tome I. Repris 
dans Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950, pp. 143-279 (il est 
à noter que Huizinga utilise l'exemple du potlatch, op. cit. pp. 103 et sq.). 
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de joie ou au rire qu’à l'esprit de sérieux. «Les enfants, les joueurs de “football” 
ou d’échecs, jouent avec le plus profond sérieux, sans la moindre velléité de 
rire», écrit Huizinga*. Le jeu d’échecs, note Duchamp, «est un mode d’ex- 
pression triste — un peu comme un art religieux —, ce n’est pas très gai». On 
n’est pas loin du paradoxe platonicien suivant lequel les occupations préten- 
dument sérieuses des hommes tendent vers le divertissement tandis que les 
jeux religieux rendent hommage à la seule chose qui soit vraiment sérieuse. 
Toutefois, en l’occurrence, ce n’est point vers les hautes sphères de la spiri- 
tualité que le joueur tourne son regard et, s’il sy mettait, il se pourrait bien 
que, à l’instar de Melencolia I, il éprouve douloureusement l’impuissance à 
les atteindre où son art le laisse, aussi achevé soit-il. Il ne faut pas confondre 
lPennoblissement du jeu par une finalité religieuse avec les caractéristiques 
cultuelles propres au jeu lorsqu'il est renfermé sur son monde propre’. 

Paul Valéry note à juste titre que le jeu, dans son monde propre, dans 
Pespace spécifique délimité par ses objets et par ses règles, échappe au scep- 
ticisme. On peut l’expliquer par le fait qu’il est déjà lui-même une épochè 
vis-à-vis du monde environnant et qu’il n’exige rien de plus et rien de moins 
que le respect des lois qui l’instaurent. Dans le cours d’une partie, le joueur 
est pris dans un engrenage dont il a choisi librement de faire l'épreuve «jus- 
qu’au bout»; à moins de transgresser ce contrat, le jeu impose son rythme 
et son monde. C’est quand la partie est finie (ou quand l’arbitre siffle”) que, 
le monde ordinaire reprenant ses droits, la vanité du jeu se remarque: « À la 
fin du jeu, on peut effacer le tableau qu’on est en train de faire», dit 
Duchamp". Cette phrase fait penser à la métaphore platonicienne de leffa- 
cement du tableau pour introduire l’idée que la construction de la cité idéale 
exige le préalable d’une tabula rasa''. Chaque partie d’échecs est la naissance 


4 Op. cit, p. 23. 

Frank R. Brady, «Duchamp, Art & Chess», Chess Life, New York, XVI, n° 6, juin 1961, p. 168. 

6 Parce que l'homme est un jouet de Dieu, c'est par «des jeux d'offrandes, de chants et de danses» 
qu'il peut rendre sérieusement hommage à ce qui en est digne (Lois, 803 c-804 b). Cf. Huizinga, 
Homo ludens, op. cit. pp. 338-339. 

7 Dans l'«identification platonicienne du jeu et de la sainteté, remarque Huizinga, la sainteté n'est 
point avilie par le nom du jeu, mais le jeu ennobli, par le fait qu'on accorde à sa notion l'accès des 
régions suprêmes de l'esprit», ‘bid., p. 44. 

8 Ibid, pp. 29 et 31-32. 

9 Ibid. p. 32. 

10 Joan-Joseph Tharrats, «Entretien avec Marcel Duchamp», Art actuel international, Lausanne, n° 6, 
1958, p. 1. 

11 Platon, République, 500-501. Cf. D. Chateau, L'Héritage de l'art, Imitation, Tradition et Modernité, 
Paris, L'Harmattan, 1998, chap. |. 


oo 











ou la renaissance d’un monde, un recommencement et une reconstruction 
que la fin de partie annule. L’arrêt du jeu met en pleine lumière l’inefficacité 
pragmatique de la parenthèse ludique aussi bien que son insignifiance en 
regard du dévouement à la spiritualité qui, d’un certain point de vue (celui 
notamment du fameux pari de Pascal), est encore une forme d’activité à finali- 
té pragmatique. Le monde des échecs imite l’abstraction de la sphère céleste, 
mais substitue au rapport intéressé à l’altérité divine un âgon dont les pro- 
tagonistes n’attendent rien d’autre que l’autosuffisance d’un plaisir gratuit. 

Au vrai, pour Duchamp, l’effacement du tableau signale plutôt une supério- 
rité du jeu sur l’art qu’une infériorité. Pas de concrétion dans un tableau qui va 
jaunir autant qu’il se chargera d’aura. Marcel a «peint» davantage d’échiquiers 
qu’il na fait de tableaux tout court. Mais il n’en reste rien, sinon la structu- 
re, la notation, c’est-à-dire aussi la possibilité pour tout un chacun de les refai- 
re. ou de trouver mieux. «En soi, le jeu d’échecs est un passe-temps, un jeu, 
quoi, auquel tout le monde peut jouer.» L’adhésion au jeu se fonde sur son 
caractère de fonction primaire de la culture (pour parler comme Huizinga). 
L'investissement complet sanctionne, lui, un degré supplémentaire d’adhésion 
qui signale un intérêt spécifique: « Mais je l'ai pris très au sérieux, poursuit 
Duchamp, et je m'y suis complu parce que j’ai trouvé des points de ressem- 
blance entre la peinture et les échecs.» Quant à cet olibrius, l’intérêt spécifique 
pour les échecs se double d’un intérêt étranger, et qui semble lui être étrangement 
mêlé, jusqu’à la confusion: l'intérêt artistique. Entre les échecs et l’art ou la 
peinture, encore le jeu: celui de forces antagonistes qui à la fois s’attirent et se 
repoussent, d’intérêts qui s’appellent autant qu’ils se contredisent. L'adoption 
des échecs l’aurait indemnisé de l’abandon de la peinture. Dont acte. Mais ny 
trouve-t-il pas aussi ce qui manque à l’art? Ne dit-il pas que «le milieu des 
joueurs d’échecs est beaucoup plus sympathique que celui des artistes. Ce sont 
des gens complètement obnubilés, munis d’œillères. Des fous d’une certaine 
qualité, comme l'artiste est supposé l’être, et ne l’est pas, en général. » 

En considération du poncif selon lequel il abandonna l’art pour les échecs, 
cela semble bien être un paradoxe qu’il ait systématiquement traduit la spé- 
cificité, la gratuité du jeu par le terme «artistique». Toute sa pensée sur les 








12 James Johnson Sweeney, «Entretien Marcel Duchamp — James Johnson Sweeney», 1955, in 
Duchamp du signe, Écrits, dir. par Michel Sanouillet avec la collaboration d'Elmer Peterson, Paris, 
Flammarion, 1975, p. 183. 

13 /bid. 

14 Pierre Cabanne, /ngénieur du temps perdu, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1977, 
pp. 29-30. 
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échecs est traversée, travaillée par cette apparente contradiction. Elle est 
apparente, comme on dit du mouvement de la Terre autour du Soleil, si lon 
se contente d’observer de loin l’attitude de Marcel en méconnaissant la 
manière dont, la pensant lui-même, il rend compte du fait que c’est en tant 
qu'artiste qu'il s’est formé aux échecs parce que c'était déjà en tant qu'ama- 
teur des échecs qu'il s'était formé comme artiste. La fameuse question que 
rapporte Truman Capote: «Pourquoi jouer aux échecs ne serait-il pas une 
activité artistique ?», suggère cette relation complexe au jeu comme art et 
à l’art comme jeu, à travers laquelle l’artiste tente de satisfaire son amour de 
Part en le transposant dans une sphère où il renaît et recouvre sa raison pure 
— «le mot de sa vie, note Denis de Rougemont: Échec de l’art, art des échecs, 
échec à l’art...!». Les échecs seraient un art en tant que jeu; l’art serait un 
échec faute de règles du jeu. Ce qu’il s’agit donc de considérer, avant d’abor- 
der plus profondément la relation art-jeu dans la carrière même de 
Duchamp, c’est la signification qu’il attribue aux échecs du point de vue de 
leur fonctionnement propre, à la fois réglementaire et pragmatique, y com- 
pris la manière dont ils participent de la dimension artistique. 

On explorera trois aspects essentiels du jeu des échecs — l’âgon, la métho- 
de et l’art —, suivant l’analyse fort perspicace exposée par l'artiste dans sa 
«Déclaration » à la Convention de la New York State Chess Association, le 
30 août 1952": 

«Des trois aspects du jeu d'échecs comme je le comprends, le premier — la lutte 
entre deux esprits — est sans doute le plus attirant pour la majorité des joueurs 
car il satisfait pacifiquement l’instinct naturel de compétition de l’homme. 

» Le deuxième aspect — l'application de méthodes scientifiques aux échecs 
— a pour but la clarification des idées dans un jeu déjà trop complexe pour 
les possibilités du cerveau humain. 

» Personnellement, j’ai été plus intéressé par le troisième aspect - le côté 
artistique des échecs. » 


Huizinga, dans une partie de son livre où il émet quelques réserves sur la 
teneur ludique des jeux dans la culture contemporaine, remarque que, dans 





15 Cité in Richard Avedon, Observations, New York, Simon & Schuster, 1959, p. 55; cf. Arturo Schwarz, 
La Mariée mise à nu chez Marcel Duchamp, même, trad. A.-M. Sauzeau-Boetti, Paris, Édition 
Georges Fall, 1974, p. 90. 

16 In «Marcel Duchamp mine de rien» (Lake George, N. Y, 6 août 1945), Preuves, n° 204, février 1968. 

17 In Jacques Caumont et Jennifer Gough-Cooper, Ephemerides on and about Marcel Duchamp and 
Rrose Sélavy, 1887-1968, Londres, Thames and Hudson, 1993 (au 30 août 1952). 











les jeux de table, «un élément de sérieux est présent dès le début, même 
quand il s’agit de jeux de hasard (de la catégorie de la roulette). L’atmosphère 
de joie n’y est guère inhérente, surtout là où le hasard ne joue aucun rôle, 
notamment dans le jeu de dames, d’échecs, d’assaut, de marelle, etc. Ce n’est 
que récemment que la publicité, avec les championnats reconnus, les 
concours publics, enregistrement de disques, a assimilé au sport tous ces 
jeux d'intelligence, de table ou de cartes.» Dans cette période dite contem- 
poraine, les jeux dits de société auraient donc été atteints par le processus de 
rationalisation analysé par des sociologues comme Max Weber, suivant quoi 
les pratiques se spécialisent autour de lois de plus en plus déterministes et 
s’éloignent incessamment de l’irrationalité (pour Huizinga, le jeu dont 
l’homme partage la pratique avec l’animal est irrationnel, «supralogique »). 
Les échecs, avec leur organisation de plus en plus institutionnalisée, leurs 
championnats, leurs Grands Maîtres, leurs prix, etc., semblent parfaitement 
illustrer ce type de processus. Huizinga préfère l’exemple du bridge, dont, 
dit-il, la place «dans la vie contemporaine indique en apparence un renfor- 
cement inouï de l’élément ludique dans notre culture. En réalité, tel n’est pas 
le cas. Pour jouer vraiment, l’homme doit redevenir un enfant pendant la 
durée du jeu. Peut-on constater ce phénomène dans la pratique de pareil jeu 
d’esprit raffiné à l’extrême? Faute d’une réponse positive, le jeu se trouve 
alors dépourvu de sa qualité essentielle. ?» 

Certes, Duchamp nous semble aujourd’hui bien naïf lorsque, comparant 
les échecs à l’art, il dit que les premiers «sont plus purs socialement, car on 
ne peut pas en tirer de l’argent?! » — ce qui ne veut pas évidemment dire qu’il 
manque de pertinence en dénonçant le caractère mercantile des seconds! Le 
marché de l’art, en peinture, est une composante essentielle de la totalité qui 
définit l’art, mais, lorsqu'elle prend trop d’importance, lorsque l'artiste a le 
sentiment d’y être assujetti corps et âme, il peut accéder au sentiment dou- 
loureux que la totalité à laquelle il adhère est mise en péril. Sans aucun 
doute, le joueur d’échecs peut-il être l’objet de la même crise, surtout s’il a âme 
d’un artiste. Quoi qu’il en soit, il ne faudrait pas retirer au jeu, même dans 
ses formes les plus rationalisées, sa dimension naïve. «Pour jouer vraiment, 
homme doit redevenir un enfant pendant la durée du jeu » — en effet, pen- 
dant la durée du jeu, qu’il s’agisse de jeu pur ou de compétition lucrative, 








18 Huizinga, Homo ludens, op. cit, p. 311. 

19 Jbid., p. 20. 

20 Hbid., p. 318. 

21 In Schwarz, La Mariée mise à nu chez Marcel Duchamp, même, op. cit. p. 91. 
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Pactivité ludique implique cette sorte de régression que Henri-Pierre Roché 
décelait chez Marcel lors d’un séjour commun à Grenoble en 1941: sitôt 
arrivé, écrit-il, « Duchamp eut besoin d’une vraie partie d’échecs, comme un 
enfant a besoin de son biberon’?». Et dans ce besoin du biberon s’exprime 
le mélange d’infantilité et de sérieux qui définit, selon Huizinga, la teneur 
ludique. Freud soulignait aussi la parenté du jeu infantile et du sérieux: le 
jeu est sérieux, disait-il, parce que l’enfant «y emploie de grandes quantités 
d’affect#». 

Sans doute Roché exprime-t-il parfaitement cette sorte d’investissement où 
le joueur régresse à l’enfance et où, en même temps, l’enfant s'élève à la. 
gravité, lorsqu'il ajoute qu’il ne s’agissait pas, pour Marcel, «de [lui] donner 
une leçon de plus, mais d’une expérience et d’un combat *». Non point 
l’âgon pour terrasser l’adversaire, mais le jeu pour le jeu, pour éprouver le 
plaisir du combat. Huizinga relève ce diction: «Il ne s’agit pas de billes, mais 
du jeu.» Cela veut dire que, du jeu au sens strict, on n’attendrait aucun 
autre gain que son «issue comme telle». Le joueur d’un jeu déterminé serait 
essentiellement quiconque est concerné par son résultat. Mais il est souvent 
difficile de dissocier dans l’issue du jeu la finalité interne de diverses finali- 
tés externes. On connaît l’attention extrême avec laquelle Kant envisage 
cette question: la finalité externe et la finalité interne, soit l’utilité et la per- 
fection, sont, pour lui, deux modalités de la finalité objective qui signifie 
que, préalablement à l’appréhension d’une chose, nous possédons la 
connaissance de son concept*. Quant au jeu, le concept externe serait un 
gain matériel ou social quelconque, le concept interne, le seul fait de pous- 
ser le jeu à la perfection en manifestant la pleine maîtrise de ses règles. Or, 
Kant réfute l’identification de la perfection avec la beauté: la finalisation 
d’une chose en fonction d’un concept, qu’il s’agisse d’utilité ou de perfection, 
est contradictoire avec la beauté libre qu’exige le goût pur. En mettant entre 
parenthèses la discussion que ne peut manquer de susciter le subjectivisme du 
philosophe, sa théorie suggère l’idée de séparer nettement la finalité interne 
propre au jeu, en tant que compétition, de la beauté du jeu. D’un côté, son 





22 Cité in Lebel, op. cit, p. 83. 

23 Sigmund Freud, «La création littéraire et le rêve éveillé» (1908), in Essais de psychanalyse appli- 
quée, trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933, p. 70. 

24 In Lebel, Sur Marcel Duchamp, op. cit. p. 83. 

25 Huizinga, Homo ludens, op. cit. p. 89. 

26 Kant, Critique de la faculté de juger {Kritik der Urteilskraft, 1790), trad. A. Philonenko, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1974, 8 15. 











caractère sportif, l’agressivité qu’elle implique, le désir de l'emporter sur 
l’adversaire ou de maîtriser le jeu lui-même; de l’autre, son caractère 
artistique, la belle gratuité d’une partie ou la beauté d’invention d’un 
mouvement. 

Bien entendu, la finalité sportive est essentielle. Elle est première au sens 
logique ou, ce qui revient au même, elle appartient au concept des échecs, 
comme leur nom français le laisse entendre par défaut (si l’on peut échouer, 
on peut aussi réussir). C’est pourquoi, quand on demande une définition 
générale, elle vient d’abord à lesprit: «S’il me fallait qualifier les échecs, dit 
Marcel à Frank R. Brady, je dirais que c’est une lutte.» Le fait que sa car- 
rière échiquéenne atteste un moment l’ambition d’accéder au meilleur niveau 
de compétition possible est étroitement lié à l’investissement dans un jeu 
dont chaque expérience convainc à la fois que la victoire est décisive et qu’el- 
le est suspendue à l’approfondissement d’un savoir-faire. La réussite ne résis- 
te pas longtemps au laisser-aller du dilettante, mais l’échec trouve une com- 
pensation dans le plaisir de la subtilité. La suite de l’interview de Brady 
indique clairement cette dualité: « Les échecs sont un sport. Un sport violent, 
ce qui enlève à ce jeu une grande partie de ses affinités avec l’art. 
Naturellement, un côté fascinant du jeu, et qui implique des connotations 
artistiques, consiste dans les schémas géométriques, les variations de la posi- 
tion des pièces dans le sens combinatoire, la tactique stratégique et posi- 
tionnelle.» La conception dite hypermoderne des echecs, fondée sur une 
stratégie défensive, mais hérissée d’écarts tactiques, est tout à fait propre à 
maintenir le joueur dans la balance entre le sport et l’art, entre le désir de 
l'emporter sur l’adversaire et le plaisir du «beau jeu ». 


Il convient, toutefois, de regarder de plus près le niveau où se situe la lutte 
échiquéenne, quelles sortes de faculté et de dispositions elle sollicite chez 
Phomme. Au cours d’une conversation avec Jean Suquet, Marcel le prend à 
contrepied en affirmant que les échecs représentent pour lui «le seul moyen 
de passer six heures en tête à tête avec quelqu'un sans lui adresser la 
parole. Voilà ce que je trouve si beau dans les échecs?’ ». Rappelons que 
dans la «Déclaration» à la Convention de la New York State Chess 
Association, il précise que l’aspect le plus attirant de ce jeu, parce qu’il «satisfait 








27 In Marcel Duchamp, Traditions de la rupture ou rupture de la tradition, Colloque de Cerisy, dir. par 
Jean Clair, 10/18/Union générale d'éditions, 1979, p. 110. Suquet commente humoristiquement: 
«Disant ça à quelqu'un qui venait de lui parler, il y avait une certaine dose de gentillesse.» 
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pacifiquement l’instinct naturel de compétition de l’homme», c’est «la lutte 
entre deux esprits». Dans le face-à-face des joueurs, il entre évidemment 
autre chose: le feedback réciproque de leur tension psychologique, ou les 
sentiments qu'ils éprouvent l’un envers l’autre, admiration, respect, dédain 
ou haine... Mais ce que retient avant tout Duchamp, ce qu’il met au premier 
plan de sa définition du jeu, c’est un trait psychologique plus fondamental 
et plus neutre que les variatons affectives; un trait indépendant des individus 
ou des effets de couples, puisqu'il qualifie un aspect de la nature humaine: le 
mental. La prédominance du mental ou de l’intellect a évidemment partie 
liée avec la mutité des parties — les cinéastes du muet insistaient tous sur le 
caractère mental du film (par exemple, la « pensée visuelle » chère à Vertov). 
Elle caractérise aussi la définition des échecs par un ensemble de règles qui, 
certes, s'appliquent sur la surface et dans le quadrillage concrets, matériels, 
de l’échiquier, mais peuvent être envisagées abstraitement à la manière d’une 
axiomatique formelle. En outre, elle a, dans l'esprit de l’artiste, une étroite 
connivence avec sa conception de l’art. La dualité du physique et du mental 
est un point crucial où Duchamp fait incessamment venir son interrogation 
sur la dimension artistique. 

Les psychologues se sont intéressés aux échecs dans la mesure où ce jeu et, 
particulièrement, l’exceptionnelle habileté combinatoire des meilleurs 
joueurs, semble mettre en évidence des propriétés fondamentales de l’intelli- 
gence spatiale. À partir du témoignage de Grands Maîtres, tels le Dr 
Tarrasch, Alfred Binet s’est penché plus particulièrement sur les parties à 
lPaveugle où un joueur, qui a les yeux bandés, joue des simultanées, n’utili- 
sant aucune autre information que l’annonce du coup de son adversaire; il 
en tire l’idée que la représentation du jeu s’effectue à un niveau relativement 
abstrait impliquant le potentiel des pièces plutôt que leurs qualités physiques: 
«Le joueur absorbé dans la statégie du jeu, note le Dr Tarrasch, ne voit pas 
la pièce de bois avec une tête de cheval, mais une pièce qui suit le parcours 
prescrit pour le cavalier [...] qui est peut-être à ce moment mal placé au bord 
de l’échiquier, ou en passe de lancer une attaque décisive, ou menacé d’être 
abattu par un adversaire *.» Reprenant les mêmes idées, Howard Gardner 
affirme que ce n’est pas la force de l’imagination visuelle qui constitue le bon 
joueur d’échecs, mais la capacité abstraite «à mettre en relation un schéma 





28 Cf. Howard Gardner, Frames of Mind, The Theory of Multiple Intelligences, Basic Books, Harper 
Collins Publishers, 1983-1985, p. 194. La théorie de Binet se trouve dans Psychologie des grands 
calculateurs et joueurs d'échecs, 1894 (reprint par Slatkine ressource avec une présentation de 
François Le Lionnais, 1981). 














avec des schémas passés, et à évaluer la position présente à l’aune d’un plan 
de jeu global». 

Duchamp adhère à cette conception mentaliste des échecs: «C’est com- 
plètement dans la matière grise», dit-il”. Cerveau, mental et surtout matière 
grise sont des vocables qui reviennent sans cesse sous sa plume. L’usage de 
méthodes scientifiques répond, à ses veux, à la nécessité de simplifier ou, du 
moins, de clarifier «un jeu déjà trop complexe pour les possibilités du cer- 
veau humain*!'». On retrouve dans ce désir de maîtriser la complexité l’am- 
bivalence de la fascination pour l’univers infini des possibles échiquéens et 
du plaisir de s’en rendre maître par l’imagination méthodique. Cette ambi- 
valence définit mieux que tout autre chose le point où se cristallise, peut-être 
par nécessité, mais, plus sûrement, par tempérament, l’investissement de 
Duchamp dans le jeu: « L'aspect compétitif des échecs l’intéresse moins que 
leur aspect analytique et les possibilités qu’ils offrent à l’invention», note 
Man Ray”. C’est un certain aspect de la science qui est ici convoqué, non 
point celle dont le travail est inscrit dans un processus finalisé par un gain 
cognitif externe, c’est-à-dire la science appliquée, mais plutôt l'amélioration 
d’une certaine compétence et l’invention qui en procède dans le cadre stricte- 
ment interne d’un certain jeu. Le joueur d’échecs en inventant de nouveaux 
coups ou de nouvelles stratégies ressemble au mathématicien qui découvre de 
nouveaux théorèmes, à condition toutefois de considérer cette découverte en 
tant que telle, indépendamment de toute finalité pragmatique. Le jeu diffère 
essentiellement de la science par le fait que ses théorèmes n’ont aucune chance 
d’être jamais appliqués hors des limites de l’échiquier. Loin toutefois que les 
échecs soient dénués de toute efficience extrinsèque, comme Duchamp le prou- 
ve en envisageant leur transposition à l’art: « Quand on regarde la formation 
des pièces sur l’échiquier, l'aspect visuel se transforme toujours en matière grise 
et le même phénomène devrait se produire dans le domaine de l’art.» 


Il y a deux secteurs scientifiques qui appellent presque par réflexe l’analogie 
avec les échecs: les mathématiques et la linguistique. Comme on le voit 
notamment avec Frege, ces deux axes de l’analogie sont étroitement corrélés. 


29 Howard Gardner, Frames of Mind, op. cit, p. 195. 

30 Pierre Cabanne, /ngénieur du temps perdu, op. cit, p. 29. 

31 Déclaration à la New York State Chess Association's Convention. 

32 Man Ray, Autoportrait, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 199. 

33 In Laurence S. Gold, À Discussion of M. D.'s View on the Nature of Reality and their Relation to the 
Course of his Artistic Career, thèse de doctorat, Princeton University, 1958, p. 54. 
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L'objectif du logicien est essentiellement de constituer un raisonnement 
mathématique infaillible; or, il appert que ce vœu se heurte au caractère 
inadéquat du symbolisme dans lequel le raisonnement s’exprime, en parti- 
culier parce qu’il emprunte au langage ordinaire. D’où l’idée d’une réforme 
du langage mathématique (et la Bregriffschrift): «Le langage peut [...] être 
comparé à la main qui, malgré sa capacité à remplir des tâches extrêmement 
diverses, ne nous suffit pas. Nous nous faisons des mains artificielles, des 
outils conçus pour des buts spéciaux et qui accomplissent le travail avec une 
précision dont la main n’était pas capable"“.» Mais cette préoccupation 
implique le détour par des considérations sur ce langage ordinaire imparfait, 
notamment pour savoir où se situe l’écart entre lui et le langage artificiel 
qu’exige le symbolisme. Inversement, il faut le souligner, l’analyse logique 
peut fournir des schémas d’analyse du langage - Émile Benveniste, lorsqu'il 
définit le sens comme la capacité d’une unité linguistique à s’intégrer dans 
une unité de niveau supérieur (par exemple, le phonème dans le mot), fait 
significativement référence à la fonction propositionnelle de Russell. L'un 
des aspects les plus cruciaux de l’analyse logique du langage finalisée par sa 
réforme réside dans l’attention portée à sa structure qui gère des unités sen- 
sibles manifestant aussi bien des référents que des concepts. Or, il se trouve 
que, contrairement à l’exigence scientifique d’univocité des signes, les mêmes 
mots désignent plusieurs choses: cheval dénote un individu, l'espèce ou un 
concept. «La langue n’est pas régie par des lois logiques telles que l’obser- 
vance de la grammaire puisse suffire à garantir la rigueur formelle du cours 
de la pensée.» D’où la nécessité de faire soigneusement le départ de ce qui 
ressortit à la manifestation sensible et de ce qui ressortit au fonctionnement 
systématique du signe, ce second aspect devant évidemment être maximalisé 
dans le cadre mathématique. Dans les Grundgesetze der Arithmetik, Frege uti- 
lise la comparaison avec les échecs pour faire ce départ de la réalité physique 
du signe et de sa fonction signifiante: d’un côté, les pièces sont sculptées dans 
tel ou tel matériau (bois, bronze, etc.) ; d’un autre côté, leur fonctionnement 
dans le jeu est déterminé par un ensemble de règles”. 





34 Gottlob Frege, «Que la science justifie le recours à une idéographie» (1882), Écrits logiques et phi- 
losophiques, trad. C. Imbert, Paris, Seuil, p. 66. 

35 Émile Benveniste, «Les niveaux de l'analyse linguistique », Problèmes de linguistique générale, |, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 125. 

36 Gottlob Frege, Écrits logiques et philosophiques, op. cit, p. 64. 

37 Gottlob Frege, Grundgesetze der Arithmetik, t. Il (1903), Breslau, Reproduction photographique, 
Darmstadt, 1967, 88 106 et ali. 











La transformation de l’aspect visuel des pièces d’échecs en « matière grise » 
a trait à cette nature bifide du signe et, si les échecs la mettent bien claire- 
ment en évidence, c’est que le monde sensible auquel ils font référence est 
réduit au strict minimum pour faciliter l’exercice de la combinatoire mentale 
qui est la finalité essentielle du jeu. D’où la prégnance du modèle offert par 
ce jeu lorsqu'il s’agit de décrire ou d’expliquer des systèmes combinatoires 
et la compétence qu’ils supposent, à commencer par le langage: «Une partie 
d’échecs, écrit Ferdinand de Saussure, est comme une réalisation artificielle de 
ce que la langue nous présente sous une forme naturelle *.» Il utilise à son 
tour cette analogie pour faire «mieux sentir » le fonctionnement systématique 
de la langue: «Si je remplace des pièces de bois par des pièces d’ivoire, le 
changement est indifférent pour le système; mais si je diminue ou augmente 
le nombre des pièces, ce changement-là atteint profondément la “grammaire ” 
du jeu *”.» Par système, il faut entendre système de valeurs: dans un état de 
jeu donné, la position des pièces sur l’échiquier fonde leur valeur; chaque 
position est déterminée par un système préétabli; enfin, les changements de 
position n’affectent en rien le système dans sa synchronie. Ce que la méta- 
phore des échecs met donc en évidence c’est, pour Saussure, un certain type 
de fonctionnement sémiologique qui relève du système ou de la structure — 
«les éléments se tiennent réciproquement en équilibre selon des règles déter- 
minées “ ». 

«Prenons un cavalier: est-il à lui seul un élément du jeu ? Assurément non, 
puisque dans sa matérialité pure, hors de sa case et dans d’autres conditions 
du jeu, il ne représente rien pour le joueur et ne devient élément réel et 
concret qu’une fois revêtu de sa valeur et faisant corps avec elle. Supposons 
qu’au cours d’une partie cette pièce vienne à être détruite ou égarée: peut- 
on la remplacer par une autre équivalente ? Certainement: non seulement un 
autre cavalier, mais même une figure dépourvue de toute ressemblance avec 
celle-ci sera déclarée identique, pourvu qu’on lui attribue la même valeur. » 
L'exemple choisi par le linguiste est, ici, opportun pour souligner le fait que 
Duchamp, s’il se rallie à la perspective systématique en ce qui concerne la 
définition des échecs, ne se fait pas faute d’extirper les pièces de leur systè- 
me et de les réintégrer, notamment le cavalier, dans une sphère où leur carac- 
tère sensible, visuel ou formel revient au premier plan. D'ailleurs, il s’agit en 








38 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (1916), Paris, Payot, 1968, p. 125. 
39 /bid., p. 43. 
40 Jbid., p. 153. 
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lPoccurrence de faire circuler ces pièces à l'extérieur selon le mode même de 
leur fonctionnement interne sur l’échiquier. À Cabanne qui l’interroge sur 
Pinfluence de la créativité échiquéenne dans l’art, Marcel précise ainsi le 
processus de dépassement du visuel: «Une partie d'échecs est une chose 
visuelle et plastique, et si ce n’est pas géométrique dans le sens statique du 
mot, c’est une mécanique puisque cela bouge; c’est un dessin, c’est une réa- 
lité mécanique. Les pièces ne sont pas jolies par elles-mêmes pas plus que la 
forme du jeu, mais ce qui est joli — si le mot “joli” peut être employé -, c’est 
le mouvement. Donc c’est bien une mécanique, dans le sens par exemple 
d’un Calder. Il y a certainement dans le jeu d'échecs des choses extrêmement 
belles dans le domaine du mouvement, mais pas du tout dans le domaine 
visuel. C’est l'imagination du mouvement ou du geste qui fait la beauté, dans 
ce cas-là. C’est complètement dans la matière grise“!.» 

L'échiquier, à chaque état du jeu, est une disposition statique, mais elle n’est 
qu’un moment dans un processus essentiellement dynamique dont le principe 
réside dans la combinatoire mentale. La théorie saussurienne, parce qu’elle veut 
mettre l’accent sur la synchronie, donne une image plutôt statique du fonc- 
tionnement linguistique — le linguiste la rigidifie encore en remarquant qu’«il 
n’y a qu’un point où la comparaison soit en défaut; le joueur d’échecs a l’in- 
tention d’opérer le déplacement et d’exercer une action sur le système; tandis 
que la langue ne prémédite rien [...]. Pour que la partie d'échecs ressemblât en 
tout point au jeu de la langue, il faudrait supposer un joueur inconscient ou 
inintelligent.» Bien que cette comparaison entre ce que peut faire un individu 
et une entité telle qu’une langue soit quelque peu bancale, elle met en valeur 
le fait que l’intentionnalité du joueur d’échecs ressemble à celle de l’artiste qui, 
à la différence de l’usager d’une langue, ne se contente pas de faire fonctionner 
le système linguistique mais agit sur lui. Duchamp attribue aux «connotations 
artistiques » des échecs, par opposition à ses connotations sportives, les dif- 
férents registres de l’invention qui se fait jour dans le cours des parties: «les 
schémas géométriques concrets et les variations de la position concrète des 
pièces dans le sens combinatoire, tactique, stratégique et positionnel >». 

On a toutefois reproché à Saussure de ne pas aller plus loin dans cette voie, 
d’avoir trop radicalement séparé la langue de la parole; la première, qui 
désigne «le système grammatical existant virtuellement dans chaque cerveau *» 





A1 Pierre Cabanne, /ngénieur du temps perdu, op. cit. p. 29. 
42 Cf. Frank R. Brady, «Duchamp, Art & Chess», art. cit. 
43 Ferdiand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit. p. 30. 














spécifie linguistiquement l’idée de système au sens taxinomique, ce qui 
exclut tout aspect créateur; la seconde dénote l’actualisation du système 
dans la variété infinie des actes et des situations impliquant concrètement la 
langue. Chomsky a proposé plus finement de distinguer la compétence (par 
exemple, la connaissance des règles des échecs) et la performance (par 
exemple, les coups d’un joueur au cours d’une partie). La compétence (ou la 
grammaire) n'est plus conçue selon un modèle classificatoire, mais selon 
l’idée générative du système conçu comme un ensemble de règles récursives, 
capable de former un nombre infini de phrases (de coups aux échecs) sur la 
base d’un ensemble fini de règles; il s’ensuit que l’aspect créateur, au lieu 
d’être confiné dans la performance, devient une partie intégrante de la com- 
pétence. C’est la «créativité qui est gouvernée par les règles », par opposition 
à la «créativité qui change les règles» de la performance“. La théorie saus- 
surienne articulée sur l’idée de valeur met l’accent sur les relations mutuelles 
des éléments du système — elle permet de décrire le paradigme à partir duquel 
s'explique la position des pièces sur l’échiquier; la théorie chomskyenne 
insiste sur la manière dont les différents éléments sont engendrés sur la base 
de règles récursives — elle permet donc de mieux rendre compte de la dyna- 
mique du jeu, de sa richesse combinatoire, de l’infinité des parties possibles. 
Mais la performance concerne deux aspects très différents, car la créativité 
qui change les règles peut opérer par erreur (par exemple, l’éternuement qui 
introduit dans une phrase une cassure arbitraire) ou volontairement (par 
exemple, les innovations syntaxiques des poètes). On peut donc hésiter à 
intégrer dans la performance les stratégies et les tactiques que les joueurs uti- 
lisent en cours de partie. Duchamp, on l’a vu, souligne que les «méthodes 
scientifiques » appliquées au jeu permettent «la clarification des idées dans 
un jeu déjà trop complexe pour les possibilités du cerveau humain»: à la 
compétence purement combinatoire qui résulte de la simple application des 
règles de déplacement des pièces se superpose la compétence acquise de sché- 
mas de jeux déterminés, de thèmes stratégiques ou tactiques, qu’il ne s’agit 
pas de réciter, mais qui permettent d’anticiper la suite du jeu, sous réserve 
que l’adversaire n’anticipe à rebours. Un schéma préétabli décrit le tableau 
des positions relatives des pièces au moment donné, mais une fausse 
manœuvre ou une tactique astucieuse peut changer d’un seul coup les 
valeurs attendues. 





44 Noam Chomsky, Current Issues in Linguistic Theory, La Haye, Mouton, 1964; Nicolas Ruwet, 
Introduction à la grammaire générative, Paris, Plon, 1967, pp. 50-52. 
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Pareille incertitude liée à la variabilité des contextes renvoie au problème 
central autour duquel Wittgenstein articule sa réflexion sur le langage. Lui 
aussi a recours à l’analogie avec les échecs, et de manière récurrente, mais, 
au lieu de considérer un état momentané de l’échiquier, il s'intéresse plutôt 
à la diversité de ses états possibles. Dès les premières lignes du Cahier brun, 
il utilise analogie avec les échecs pour mettre en doute la théorie d’Augustin 
selon laquelle apprentissage du langage se fait par l'identification du nom 
des choses: « Supposons que quelqu’un nous apprenne à jouer aux échecs, 
et qu’il ne fasse pas mention de l’existence et du mode de déplacement des 
pions. Nous pourrions dire que la description du jeu, en tant que phénomè- 
ne particulier, est incomplète; mais qu’il a décrit toutefois de façon complète 
un jeu plus simple.» C’est cette sorte de jeu simplifié que, selon lui, 
Augustin décrit: il oublie les règles qui fixent l’usage des mots dans diffé- 
rents contextes, à la manière dont les règles des échecs fixent l’usage des 
pièces dans le cadre des parties possibles. À de nombreuses reprises, le phi- 
losophe reprend ce thème: par exemple, au $ 31 des Investigations, où il 
imagine qu’on donne le nom d’une pièce d’échecs, par exemple le roi, et 
demande s’il lui serait alors possible de la déplacer correctement sur l’échi- 
quier sans avoir une prénotion quelconque du jeu, voire d’un jeu voisin 
comme les dames“. Au $ 47, il souligne le fait que l’échiquier peut sembler 
simple si on le réduit à un seul aspect, mais qu’il est complexe en raison des 
divers points de vue suivant lesquels on peut l’appréhender: « Vous songez 
sans doute à la composition de 32 cases blanches et de 32 cases noires. Mais 
ne pourrions-nous dire aussi qu’il est composé des couleurs noire et blanche 
et du schème du réseau des carrés* ?» La richesse de l’analogie échiquéenne 
apparaît ici dans le fait qu’elle sert à questionner la nature des jeux ou des 
langages, à travers la relation entre un ensemble de règles (une grammaire) 
et les divers contextes dans lesquels, en fonctionnant, ces règles exemplifient 
diverses facettes des phénomènes envisagés. Pour le montrer, on utilise des 
jeux de langage, c’est-à-dire des tests de la complexité toujours plus grande 
de la réalité sémiologique. 





45 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et Le Cahier brun, trad. G. Durand, Paris, Gallimard, 1986, p. 161. 
«Une fois, écrit Marcel dans une lettre à Calvin Tomkins, je me suis intéressé à ce groupe de philo- 
sophes anglais, ceux-là qui prétendent que tout langage tend à devenir tautologie et par consé- 
quent sans signification. Je suis d'accord avec leurs idées», «Not Seen and/or Less Seen», The 
New Yorker, New York, février 1965. 

46 Ludwig Wittgenstein, /nvestigations philosophiques (1953), avec le Tractatus logico-philosophicus, 
trad. R. Bouveresse, Paris, Gallimard, 1980, p. 129. 

47 Ibid. p. 137. 











Cette optique est particulièrement utile pour saisir les relations que les 
échecs peuvent entretenir avec l’art. Lorsque Duchamp affirme à Cabanne 
que les échecs n’ont aucune beauté sur le plan visuel, il insiste essentielle- 
ment sur leur aspect mental et systématique: la beauté est, ici, considérée 
comme la trace du dynamisme réglé que le cerveau du joueur engendre et qui 
se concrétise dans l’avancée des pièces. Cette façon de voir les choses rejoint 
celle de Binet: la mémoire visuelle du joueur d’échecs diffère profondément 
de celle du peintre, en ce qu’il lui «manque la qualité picturale concrète » — 
«Plutôt que visuelle, elle est abstraite; en fait, c’est une sorte de mémoire 
géométrique» que l’on peut comparer à celle d’un général sur le champ de 
bataille, telle que Napoléon la définissait*. Pareille référence à un domaine 
où l'intuition a au moins autant d'importance que le calcul trace les limites 
où peut se renverser la fascination envers le caractère scientifique, métho- 
dique, quasi mathématique des échecs. C’est «avec une pointe de regret 
dans la voix», selon le commentaire de Schwarz, que Duchamp constate lors 
du championnat d'Italie en juin 1968: « Vous voyez, les échecs sont désor- 


t*.» Capable non seulement de 


mais devenus une science, ce n’est plus un ar 
commenter les plus brillants des coups, mais d’anticiper les répliques — 
« Environ une heure avant la fin du jeu, il en annonça la conclusion et pré- 
dit tous les mouvements qui devaient aboutir à la victoire de Capello» —, il 
marque donc une forte réserve sur la tournure globale prise par un jeu dans 
lequel, à ses yeux, la rigueur géométrique ne devrait pas étouffer la finesse 
combinatoire («C’est l’imagination du mouvement ou du geste qui fait la 
beauté, dans ce cas-là ’»). Le marchand de tableaux Julien Levy rapporte ce 
propos qui va dans le même sens: «Marcel voulait que l’esprit d’un artiste, 
s’il n’est pas corrompu par l’argent ou le succès, puisse égaler le meilleur en 
n'importe quelle branche. Il pensait qu’avec sa sensibilité aux images et ses 
sensations, l’esprit de l’artiste pouvait faire aussi bien qu’un esprit scienti- 
fique avec sa mémoire mathématique ‘!.» Le caractère mental du jeu serait 
lui-même atteint par l’abus de méthodes préétablies - «On dit que le jeu 
d’échecs est une science, mais il se joue homme contre homme, et c’est là que 
Part intervient.» Et Marcel, selon Denis de Rougemont, était « persuadé 
que c’est moins la réflexion rigoureuse que la transmission (involontaire 








48 Cf. Gardner, Frames of Mind, op. cit, p. 194. 

49 Schwarz, La Mariée... , op. cit. p. 90 

50 Pierre Cabanne, /ngénieur du temps perdu, op. cit, p. 29. 

51 In Calvin Tomkins, The Bride and the Bachelors, New York, Penguin Books, 1965, p. 51. 
52 In Calvin Tomkins, Duchamp et son temps (1887-1968), Paris, Time Life, 1973, p. 23. 
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bien entendu) de la pensée de l’adversaire, souvent, qui permet de gagner». 
Il y aurait un caractère vraiment «médiumnique » des échecs, pour employer 
cette expression qui définissait, pour lui, l’activité créatrice de l’artiste. 

On peut hésiter entre deux pôles: ou bien les échecs diffèrent radicalement 
de l’art; ou bien ils sont «une autre facette de la même forme d’expression 
mentale». Et l’artiste d’ajouter: «une facette minuscule, si vous voulez, 
mais assez différente des autres pour devenir distincte, et par conséquent, 
pour ajouter à l’étoffe de mon existence». C’est bien, encore une fois, l’as- 
pect mental de l’art qui représente à ses yeux l’essence des échecs, et c’est 
bien par cet aspect qu’ils s’apparentent à l’art. On pourrait voir là quelque 
chose comme la division entre le monde virtuel du numérique et les diffé- 
rentes formes d’actualisation multimédiatique d’une même matrice; c’est au 
niveau de l’actualisation, parce que les formes matérielles appellent des 
médiums différents, que s’introduit la divergence d’opérations mentales 
comparables. Au premier rang de ces opérations, l’écart qui, par-delà les 
effets visuels qu’il produit (ceux qu’atteste, par exemple, la disparité des 
réactions du spectateur devant le «tout fait, en série», et le «tout trouvé»), 
caractérise un travail fondamentalement logique: «Je peux faire confiance 
au thermomètre des échecs qui enregistre assez exactement mes écarts d’une 


» 
Es 


ligne de pensée pas strictement “syllogistique 

Toutefois, dans la «Déclaration» à la Convention de la New York State 
Chess, Duchamp propose une analyse plus fine: 

«Objectivement, une partie d’échecs ressemble beaucoup à un dessin à la 
plume, à cette différence que le joueur d’échecs peint avec les formes 
blanches et noires déjà prêtes au lieu d’inventer les formes comme le fait Par- 
tiste. Le dessin ainsi élaboré sur l’échiquier n’a apparemment pas de valeur 
esthétique visuelle et ressemble davantage à une partition de musique qui 
peut être jouée et rejouée. Dans les échecs, la beauté n’est pas une expérien- 
ce visuelle comme en peinture. C’est une beauté plus proche de celle qu’offre 
la poésie; les pièces d’échecs sont l’alphabet majuscule qui donne forme aux 
pensées; et ces pensées, bien qu’elles composent un dessin visuel sur l’échi- 
quier, expriment leur beauté abstraitement, comme un poème. En fait, je 
crois que tout joueur d’échecs connaît deux plaisirs esthétiques mélangés: 





53 «Marcel Duchamp mine de rien», art. cit. 
54 James Johnson Sweeney «Entretien avec Marcel Duchamp», op. cit, p. 184. 
55 Lettre de Marcel Duchamp à André Breton, in Medium, Paris, n° 4, janvier 1955, p. 33. 











l’image abstraite apparentée à l’idée poétique de l’écriture, et le plaisir sensuel 
de l’exécution idéographique de cette image sur l’échiquier. Mes contacts 
étroits avec les artistes et les joueurs d'échecs m'ont induit à conclure que, si 
tous les artistes ne sont pas des joueurs d’échecs, tous les joueurs d’échecs 
sont des artistes. » 

Conformément à l’idée wittgensteinienne selon laquelle la complexité de 
la réalité échiquéenne (comme toute réalité de quelque ordre qu’elle soit) 
exige qu’elle soit envisagée suivant plusieurs point de vue (plusieurs jeux de 
langage), on voit ici les particularités de trois arts, le dessin, la musique et la 
poésie, concourir à cerner plusieurs aspects du caractère artistique des 
échecs (on y ajoutera la sculpture). Quand Duchamp oppose au caractère 
sportif des échecs «ses affinités avec l’art», on songe évidemment aux «res- 
semblances de famille» de Wittgenstein, c’est-à-dire ce que la comparaison 
des jeux permet d’oberver: «des analogies, des affinités » en série (comme la 
compétition, le divertissement, le gain, etc.), partagées par certains d’entre 
eux, jamais réductibles à un seul dénominateur commun‘. La force, mais 
aussi la faiblesse”, de ce modèle, c’est que l’on peut étendre la comparaison 
à des formes d’activités que l’on ne range pas sous la même étiquette: par 
exemple, des jeux à l’art. On peut appuyer cette extension sur l’idée que Part 
recèle une teneur ludique, mais on peut aussi penser utile pour notre tran- 
quillité (au moins) intellectuelle que la série des arts et celle des jeux ne se 
confondent pas sous le même concept général. Inversement, ce que propose 
Duchamp, c’est d'étendre aux échecs des caractéristiques artistiques — des 
«connotations artistiques » comme «les schémas géométriques, les variations 
de la position des pièces dans le sens combinatoire, la tactique stratégique et 
positionnelle ». Dans ce texte que l’on a déjà évoqué, la spécificité ludique 
des échecs résulte de la balance entre cet aspect artistique et l’aspect agonis- 
tique, sportif. 

Ce qui est surtout notable ici, c’est que, une fois encore, ce qui peut être 
considéré comme relevant de l’aspect scientifique du jeu verse aussi du côté 
artistique, suivant cette autre balance à laquelle Duchamp s’accroche d’au- 
tant plus fermement qu’elle exprime la réciproque d’une théorie de Part qui 
lui tient particulièrement à cœur: l’idée selon laquelle l’œuvre, par-delà sa 
manifestation visuelle, s’origine dans une activité de la matière grise. Il est 








56 Ludwig Wittgenstein, /nvestigations philosophiques, op. cit. 8 66. 
57 Cf. D. Chateau, La Question de la question de l'art, Notes sur l'esthétique analytique, Danto, 
Goodman et quelques autres, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1994. 
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«ravi» lorsqu'il en découvre la confirmation dans une forme historique 
comme le cubisme. La peinture est bien évidemment l’un des points cruciaux 
de la comparaison avec les échecs; il y va de leurs définitions respectives qui 
s’interpénètrent indéfiniment. Sweeney lui tend une perche en remarquant 
que sa «conception de l’art doit dépasser largement le cadre de la peinture » ; 
il attrape: 

« Je considère la peinture comme un moyen d’expression, et non comme 
un but. Un moyen d’expression entre bien d’autres et non pas un but desti- 
né à remplir toute une vie. Il en est ainsi de la couleur qui n’est qu’un des 
moyens d’expression et non le but de la peinture. En d’autres termes, la pein- 
ture ne doit pas être exclusivement visuelle ou rétinienne. Elle doit intéres- 
ser aussi la matière grise, notre appétit de compréhension. Il en est ainsi de 
tout ce que j’aime: je n’ai jamais voulu me limiter à un cercle étroit et j’ai 
toujours essayé d’être aussi universel que possible. C’est pourquoi par 
exemple, je me suis mis à jouer aux échecs. En soi, le jeu d’échecs est un 
passe-temps, un jeu, quoi, auquel tout le monde peut jouer. Mais je l’ai pris 
très au sérieux et je m’y suis complu parce que j’ai trouvé des points de res- 
semblance entre la peinture et les échecs . » 

On glisse insensiblement du refus de la définition visuelle-rétinienne de la 
peinture à la primauté de la matière grise, puis à l'élargissement du cadre au- 
delà du champ de la peinture, et, enfin, aux échecs. Le jeu, loin d’être exclu- 
sif de l'art, en réalise donc la pleine inclusion. Il a certes des effets négatifs, 
puisque l’on ne peut pas à la fois se consacrer à lui et au «remplissage de 
chaque jour »; mais ce qui est ainsi retranché se retourne en positivité, dans 
la mesure où c’est une certaine pureté de la peinture (celle que désigne la 
métaphore de l’effacement du tableau) qui est ainsi préservée: «Cela (les 
échecs) m’aida probablement à faire ce que je voulais — peindre aussi peu que 
possible, ne pas me répéter dans mes tableaux. » 


Toutefois, dans la fameuse « Déclaration» si féconde en suggestions, l’art 
visuel est abordé par un autre biais. Ce n’est plus le rejet de la peinture, prin- 
cipalement articulé sur la question de la couleur (moyen d’expression, voire 
simple matériau qui sort des tubes, donc ready-made), qui est mis en avant, 
mais un des traits de sa définition: l’analogie avec le «dessin à la plume» 





58 Cf. Calvin Tomkins, Duchamp et son temps, op. cit. 
59 James Johnson Sweeney, «Entretien avec Marcel Duchamp», in op. cit. p. 183. 
60 Entretien avec Jean-Marie Drot, Jeu d'échecs avec M. D. Film produit par l'ORTF, 1963. 














que double, d’ailleurs, une analogie avec la partition de musique. Entre les 
deux, une réserve qui semblerait renvoyer dos à dos les échecs à la couleur 
readymade et l'artiste à l’invention formelle: «[...] à cette différence que le 
joueur d’échecs peint avec les formes blanches et noires déjà prêtes au lieu 
d’inventer les formes comme le fait lartiste». Avec Duchamp, suivant la 
prescription de Wittgenstein, il importe à chaque fois de savoir très précisé- 
ment à quel jeu de langage on joue, c’est-à-dire quel aspect de la complexi- 
té du phénomène envisagé est en question. Précédemment, on a vu que la 
définition conjointe des échecs et de l’art jouait contre une vision coloriste 
de la peinture au profit du mentalisme; ici, la recherche d’une caractérisa- 
tion des échecs par le dessin s’enrichit du boomerang de leur définition 
«coloriste ». Mais on voit bien comment Marcel raisonne: lui qui ne cesse 
de pointer le caractère au bout du compte readymade de la couleur (son 
caractère Ripolin) ne peut agréer le constat selon lequel l’échiquier est d’em- 
blée readymade du point de vue de la couleur. Par voie de conséquence la rela- 
tion avec le dessin concerne moins l’invention formelle que le tracé graphique 
en tant qu’il matérialise le dynamisme mental du joueur. Il est difficile, ici, de 
ne pas songer aux esquisses du Ny (à commencer par Le Roi et la Reine tra- 
versés par des nus en vitesse, 1912) et du Grand Verre. On peut retenir cette 
idée d’esquisse dont toute la tradition classique (Vasari, Winckelmann, 
Diderot, Schopenhauer, etc.) nous enseigne qu’elle manifeste la fougue, la 
verve, le feu de l'esprit, tandis que la peinture en représente plutôt la face 
rationnelle, appliquée, déterminante — « Esquisser avec feu, exécuter avec fleg- 
me», dit Winckelmann. «En fait, note Duchamp, quand vous faites une par- 
tie d’échecs, c’est comme si vous esquissiez quelque chose, ou comme si vous 
construisiez la mécanique qui vous fera gagner ou perdre‘!. » La célérité dont 
il faut faire preuve dans les parties (extrême dans le cas du Blitz) ressortit à 
une capacité à traduire instantanément dans l’état actuel de l’échiquier un 
mouvement de pensée qui contient le feedback des coups précédents et l’an- 
ticipation de ce qui pourrait advenir. C’est encore l’occasion pour Duchamp 
de minimiser le côté sportif du jeu au profit de son caractère artistique: «Le 
côté compétition de l’affaire n’a aucune importance, mais le jeu lui-même est 
très, très plastique et c’est probablement ce qui n’a attiré.» 

De lesquisse à la partition de musique, il n’y a qu’un pas à franchir. Dans 
la théorie de Goodman, la partition et l’esquisse s’opposent par le fait que la 
première et non la seconde fonctionne dans une notation (c’est l'opposition 


59 James Johnson Sweeney, «Entretien avec Marcel Duchamp», in op. cit. p. 183. 
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de l’autographique et de lPallographique) ©. Sans entrer dans cette discussion 
qui a fait couler beaucoup d’œuvre, on peut noter que Duchamp, en assimi- 
lant ces deux types opposés, attire l’attention sur le fait que l’esquisse, même 
si elle est une œuvre unique en raison de sa phénoménologie artistique, en 
l'occurrence indiscernable de celle de la peinture, est fondamentalement pro- 
duite comme exercice préparatoire, impliquant une série d’autres essais (c’est, 
à cet égard, qu’elle est «jouée et rejouée» comme la partition) et tendue vers 
la réalisation définitive, qu’elle advienne ou non. Par ce caractère, l’esquisse 
échappe à laspect statique de l’œuvre définitive; elle exemplifie le dynamis- 
me de la pensée autant qu’elle fixe une certaine représentation. Dans son 
interprétation brillante du Grand Verre, Jean Suquet fait usage de la même 
relation de la partition à sa réalisation, utilisant les Notes de Duchamp 
comme une carte pour identifier les différents sites entre lesquels l’œuvre 
elle-même nous invite à voyager. Dès lors, la trace visuelle statique que le 
spectateur peut rencontrer s’anime d’un mouvement incessant auquel partici- 
pent la mécanique de la broyeuse de chocolat, le gaz d'éclairage qui gonfle les 
célibataires, le cœur de la Mariée célibataire ou le ressort du soigneur de gra- 
vité..….S, 

«Une partie d’échecs est une chose visuelle et plastique, et si ce n’est pas 
géométrique dans le sens statique du mot, c’est une mécanique puisque cela 
bouge; c’est un dessin, c’est une réalité mécanique » : c’est une certaine idée 
de la mécanique qui est mise en avant ici (comme dans le Grand Verre). À 
la peinture, l’auteur réserve la connotation répétitive du machinal: les gestes, 
les œuvres que l’on répète sans réfléchir — ainsi fonctionne le «processus 
créatif». Aux échecs, il attribue au contraire tout ce qui est positif dans le 
mécanisme : le mouvement, l’énergie, le vivant; une partie d’échecs, par-delà 
ses états successifs, visualise une véritable cinématique. C’est, de même, une 
certaine idée de la plasticité qui est mise en avant dans ses textes. Bien qu’il 
s’écarte volontairement de la conception rétinienne des arts plastiques, 
Duchamp aime particulièrement le vocable et le prend en considération dans 
toutes ses dimensions lors même qu’il s’agit des échecs. «Pourquoi jouer aux 
échecs ne serait-il pas une activité artistique ? Une partie d’échecs est quelque 
chose de très plastique. Vous la construisez. C’est de la sculpture mécanique. 
Avec les échecs, on crée de beaux problèmes et cette beauté est faite avec la 





62 Nelson Goodman, Langages de l'art, Une approche de la théorie des symboles (1968), trad. J. Morizot, 
Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1990, p. 249. | 
63 Cf. entre autres, Jean Suquet, Le Grand Verre, Visite guidée, Paris, L'Échoppe, 1992. 











tête et les mains.» D’où l’extension à la sculpture de l’analogie entre les 
échecs et l’art, d’une manière qui rappelle les théories de Rodin sur le mou- 
vement comme transition entre deux équilibres par lesquels cet art statique 
atteste le travail spirituel. « Les échecs, dit Marcel à Laurence Gold, sont une 
sculpture mécanique qui offre des valeurs plastiques exaltantes. Si lon 
connaît le jeu, on sent que le fou fonctionne comme un levier: quand on le 
déplace, il suscite une situation entièrement nouvelle.» De même (selon 
Truman Capote): « C’est de la sculpture mécanique. Avec les échecs, on crée 
de beaux problèmes et cette beauté est faite avec la tête et les mains.» De là 
la comparaison avec les mobiles de Calder (dont Duchamp inventa le mot) - 
«Donc c’est bien une mécanique, dans le sens par exemple d’un Calder » -, 
qui indique l’espace indéterminé où les échecs se situent vis-à-vis de la 
classification des arts: le mobile est sculpture par sa matérialité, il est non- 
sculpture par la matérialité de son mouvement. 


Une autre notion de la plasticité mérite d’être soulignée. Duchamp, on le 
sait, refuse de s’inscrire dans ce qu’il appelle le « passé “plastico-rétinien” » 
et trouve dans la littérature, en particulier chez Roussel et Brisset, de quoi 
alimenter cette rupture. Paradoxalement expulsée des arts plastiques, la 
plasticité, comme l’attestent les Notes“, est promue dans la littérature au 
rang de valeur essentielle, pour détacher le mot aussi bien de son être phy- 
sique que de sa signification et le plier à une logique qui oscille entre la 
convention du lexique et l’invention de combinaisons purement nomina- 
listes. On voit bien ici l’analogie avec les échecs où les combinaisons tac- 
tiques interfèrent avec la convention des règles. On n’est donc pas surpris de 
retrouver ce thème dans la « Déclaration » : les échecs penchent plutôt du 
côté de cette plasticité poétique que de la sensibilité visuelle. Bien plus, «les 
pièces d'échecs sont l’alphabet majuscule qui donne forme aux pensées; et 
ces pensées, bien qu’elles composent un dessin visuel sur l’échiquier, expri- 
ment leur beauté abstraitement, comme un poème». La valeur physique des 
pièces n’est pas considérée du point de vue de leur plasticité extérieure de 
même que l’abstraction que leurs mouvements réalisent n’est pas celle des 
purs concepts («plus d’adaptation physique des mots concrets; plus de 
valeur conceptique [sic] des mots abstraits »). D’où l’importance de la notion 








64 Cité par Truman Capote. 

65 Lettre à Suquet, 25 décembre 1949, in Suquet, Miroir de la Mariée, Essai, Paris, Flammarion, 1974, p. 246. 

66 Notes 69, 77, 185-186. In Marcel Duchamp, Notes, réun. et trad. P. Matisse, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1980. 
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d'écriture. Elle s’ajoute aux idées de dessin à la plume, qui identifie le coup 
des échecs à la trace d’un geste, d’esquisse, qui met en évidence l’aspect 
improvisé du jeu, et de partition musicale, qui insiste sur le caractère second 
de la concrétisation visuelle par rapport au mouvement mental qui la com- 
mande, pour souligner le caractère à la fois langagier et poétique des échecs, 
c’est-à-dire l’indissociabilité de la convention et de l’invention. 

Wittgenstein, au 199 des Investigations, note qu’«obéir à une règle, faire 
une communication, donner un ordre, faire une partie d’échecs, sont des 
babitudes (usages, institutions)». On pourrait, par exemple, se demander si 
une séquence formée de hurlements et de trépignements traduisant les règles 
des échecs serait encore considérée comme une partie. La même question est 
posée différemment au $ 160, quand le philosophe envisage la possibilité 
qu’une personne, qui interprète des signes comme NOEL et LOL opére la 
même interprétation alors que l’on a inversé ces signes en LEON et IOL: 
[.…..] ici nous inclinerions à dire qu’elle s’est construit un alphabet propre ad 
hoc et qu’elle lit suivant cet alphabet. » On peut en tirer l’idée que l’inven- 
tion ne consiste pas à produire un code pour son seul usage, pour le bénéfi- 
ce d’un langage privé qui n’aurait d’autre destinataire que soi-même, mais à 
substituer une convention à une autre — comme la dispersion anagramma- 
tique des lettres ou des sons dans les poèmes selon Saussure; ou comme les 
consignes que, à la manière de Brisset, Duchamp propose dans une lettre à 
Picabia: «[...] si vous voulez une règle de grammaire: le verbe s’accorde 
avec le sujet consonnamment. Par exemple: le nègre aigrit, les négresses s’ai- 
grissent ou maigrissent*”. » 


Duchamp conclut la «Déclaration» en distinguant «deux plaisirs esthé- 
tiques mélangés» produits par les échecs: d’une part, «l’image abstraite 
apparentée à l’idée poétique de l'écriture», d’autre part, «le plaisir sensuel 
de l'exécution idéographique de cette image sur l’échiquier». On pourrait 
s'étonner que ce grand pourfendeur de l’esthétique se laisse aller ainsi à en 
vanter la prégnance ou le retour dans la pratique échiquéenne. Outre que, 
dans le domaine spécifiquement artistique, son opposition à l’esthétique soit 
nettement surévaluée, la relative surprise de son invocation à propos des 
échecs correspond au grand renversement pour lequel il ne cesse de plaider: 





67 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit. p. 202. 
68 In Duchamp du signe, op. cit. 
69 In Duchamp du signe, op. cit, p. 159. 











Part des échecs contre l’échec de l’art; de même, quant aux acteurs des deux 
pratiques: « Mes contacts étroits avec les artistes et les joueurs d’échecs m’ont 
induit à conclure que, si tous les artistes ne sont pas des joueurs d’échecs, 
tous les joueurs d’échecs sont des artistes.» La supériorité des échecs sur 
l'art, essentiellement le poids du mental, explique qu’on puisse réinvestir à 
son sujet des valeurs esthétiques qui ont déserté l’art ou que l’art n’est plus 
à même de diffuser. Kant disait que l’art est moins la représentation de belles 
choses que la belle représentation de choses; mais à ce second usage du pré- 
dicat du beau se sont substituées d’autres valeurs plus ou moins contradic- 
toires, comme le sublime, la nouveauté, voire le laid. Des échecs on ne dirait 
pas qu’ils se concrétisent à l’aide de belles représentations, de belles pièces: ni 
les pièces ni «la forme du jeu», on l’a vu, ne sont «jolies», mais le mouve- 
ment des pièces, de la partie, en tant qu’il manifeste l'imagination et, du 
même coup (!), la substantifique moelle. La beauté est ici toute déterminée 
dans les constructions mentales que les pièces se contentent d’incarner 
comme un code traduit une pensée («les pièces d’échecs sont l’alphabet 
majuscule qui donne forme aux pensées; et ces pensées, bien qu’elles com- 
posent un dessin visuel sur l’échiquier, expriment leur beauté abstraitement, 
comme un poème») ou encore dans la manière dont l’état actuel de l’échi- 
quier exécute un tableau provisoire de ces belles constructions («le plaisir 
sensuel de l’exécution idéographique de cette image sur l’échiquier »). Ce qui 
caractérise essentiellement les échecs, c’est bien la création «de beaux pro- 
blèmes », une beauté à quoi conspirent la tête et les mains. Or là réside 
justement, aux yeux de Duchamp, le double défaut de l’art: un déficit intel- 
lectuel combiné à une perte de la tradition du faire … 








70 Déclaration à la New York State Chess Association's Convention. 
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Duchampiana 


André Gervais 
De l’importance du verbal chez Marcel Duchamp 


Comme The Importance of Being Earnest, dans la pièce d'Oscar Wilde, l’im- 
portance du verbal, dans l’œuvre de Marcel Duchamp, n’est plus à démontrer. 
Parallèlement au visuel (les dessins, les toiles, le Grand Verre, les ready- 
mades, etc.), il y a non seulement le paratexte', autant le péritexte ou domaine 
«rapproché» du paratexte (le titre, l'inscription, la signature) que l’épitexte 
ou domaine «éloigné» du paratexte (une lettre, un entretien, etc.?), mais aussi 
le «texte», autant les écrits (les notes plus techniques) que les écrits-qui- 
deviennent-des-textes (les notes plus narratives ou plus poétiques, les apho- 
rismes). Et il y a la possibilité d'appliquer à l'œuvre, à sa part spécifiquement 
verbale ou susceptible d’y accueillir, voire d’y produire quelque équivalent 
langagier, plusieurs termes de la théorie littéraire contemporaine: intertexte, 
infratexte et métatextuel, pour en nommer quelques autres, particulièrement 





Cet ensemble emprunte une large part de sa matière à deux conférences sur Marcel Duchamp pro- 
posées dans le cadre d'une petite tournée européenne (octobre 2002) orchestrée par Martine 
Dionne, attachée culturelle à la Délégation générale du Québec à Paris: l’une au Centre internatio- 
nal de poésie Marseille (CipM), à l'invitation d'Emmanuel Ponsart, l'autre au Musée d'art moderne et 
contemporain (mamco), Genève, à l'invitation de Christian Bernard, refaite au Musée d'art contem- 
porain, Lyon, à l'invitation de Thierry Raspail. Un ajout (novembre-décembre 2004 et juillet 2008) le 
complète. 


Abréviations: 

DDS (suivi de la page): Marcel Duchamp, Duchamp du signe, nouvelle édition [de Marchand du sel, 
1959] revue et augmentée par Michel Sanouillet avec la collaboration d'Elmer Peterson, Paris, 
Flammarion, 1975. 

N (suivi du numéro): Marcel Duchamp, Notes, présentation et traduction de Paul Matisse, préface de 
Pontus Hulten, Paris, Centre national d'art et de culture Georges Pompidou, 1980. 











opératoires*. Et il y a la possibilité de dresser quelque liste, plutôt longue, des 
néologismes, et ce bien que l’ensemble de l’œuvre ne soit pas encore publié*. 


Il y a donc, disponible à la lecture et à l'analyse, matière langagière bien 
tangible, irréductible au pictural et cohabitant avec lui avant, pendant et 
après le «processus créatif» (pour reprendre le titre d’une brève communi- 
cation de l'artiste, prononcée en 1957). Le verbal est l’une des colonnes ver- 
tébrales de l’œuvre. 


Mais qui n’a pas eu à réfléchir sur «la cohabitation difficile et ambiguë du 
visuel et du verbal dans l'acte interprétatif * > ? Sur l'établissement du contexte, 
sur le choix et le dosage des moyens de l'analyse, sur la construction du sens, 
sur l’économie et la précision de l’ensemble, toujours inachevées, toujours à 
remettre sur le métier et dans la connaissance qu’on a des savoirs, des techniques 
et des enjeux, parce qu'il est toujours étonnant, disons-le avec ce mot, de 








1 Sur ce terme, voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 

2 Une correspondance soutenue (lettres, cartes, etc.) et des « parlés » nombreux (entretiens, inter- 
views, etc.) dans lesquels il s'agit, en français ou en anglais, de dire la vie quotidienne, bien sûr, 
mais aussi de «raconter», voire d'«expliquer » tel geste, telle démarche, telle œuvre, de discu- 
ter telle question d'histoire ou de théorie de l'art. Voir, d'une part, Affectionately, Marcel. The 
Selected Correspondance of Marcel Duchamp [285 lettres et cartes, dont 226 en français, 1912- 
1968], édition de Francis M. Naumann et Hector Obalk, traduction en anglais de Jill Taylor, Gand 
et Amsterdam, Ludion Press, 2000; ainsi que Lettres sur l'art et ses alentours, 1916-1956, réunies 
et annotées par André Gervais, Paris, L'Échoppe, 2006. Voir, d'autre part, Pierre Cabanne, 
Entretiens avec Marcel Duchamp juin 1966], Paris, Belfond, 1967; Georges Charbonnier, 
Entretiens avec Marcel Duchamp [octobre 1960], un livre (transcription et établissement des 
notes par André Gervais) et deux CD, Marseille, André Dimanche Éditeur, 1994; Alain Jouffroy, 
Marcel Duchamp, un livre, et Conversation [décembre 1961], un CD, Creil, Bernard Dumerchez, 
et Paris, Centre Georges Pompidou, 1996; ainsi que les petits livres publiés par L'Échoppe et qui 
offrent des traductions françaises ou des transcriptions en français d'autres parlés: Deux inter- 
views new-yorkaises. Septembre 1915 (1996), Rencontre avec Marcel Duchamp [1965] (1996), 
Marcel Duchamp parle des ready-made [1967] (1998), Marcel Duchamp. Greenwich Village, 10e 
rue [1963] (2001), Marcel Duchamp Hanovre 1965 (2003), Marcel Duchamp de retour en Amérique 
[1933] (2004) et Marcel Duchamp se souvient... [fin des années 1940] (2006), les deux premiers et 
les deux derniers traduits de l'anglais par Patrice Cotensin, le cinquième de l'allemand par 
Castor Seibel. 

3 Sur ces termes, voir André Gervais (avec la collaboration de Renald Bérubé), Petit glossaire des 
termes en «texte», Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1998. 

4 Voir André Gervais, «Plus de 200 néologismes (lexicaux, sémantiques, poétiques, etc.) de Marcel 
Duchamp», Fin, Paris, n° 12, avril 2002, pp. 1-11, ainsi que «Néologismes de Marcel Duchamp 
(ajouts}», Le Cahier du Refuge, CipM, octobre 2002, pp. 22-23. 

5 Nycole Paquin, «Préface», dans Nycole Paquin (dir.), De l'interprétation en arts visuels, Montréal, 
Triptyque, 1994, p. 9. C'est, constate-t-elle, l'un des «trois thèmes» qui traversent en filigrane les 
neuf chapitres de ce recueil d'exposés théoriques et d'analyses. 
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poser que puissent être réconciliés le passage par l'artillerie (plus lourde) de 
la théorie et le passage par l'artillerie (plus souple) de l’écriture, que 
Duchamp, écrivant à Jean Suquet, nomme la poésie («[...] “en poète” est la 
seule façon de dire quelque chose»). 


En voici quelques brefs exemples. 


Par quatre aphorismes 


«Nymphe amie d’enfance.» (printemps 1924, signé Rrose Sélavy). 
«Une nymphe amie d’enfance.» (Rrose Sélavy, 1939). 
«Une nymphe amie d’enfance (dans le bleu une manque)» (N 231) 


C’est, l’une dans l’autre, la transformation de deux propositions nominales: 
[c’est] une nymphe + [c’est] une amie d’enfance. Ces deux propositions ne 
renverraient pas au même récit: si la première, en effet, renvoie à la mytho- 
logie de l'Antiquité grecque, la seconde pourrait renvoyer, si on veut bien 
tenir compte de l’enfance de l’auteur, à la Normandie des petits villages de la 
fin du XIX: siècle. 


Faut-il poser quelque lien entre les deux propositions, ici liées par conti- 
guïté et sans la moindre virgule («nymphe amie»)? Si oui, il y aurait deux 
possibilités. 


La première, par la rime’ Normandie / Arcadie, ce lieu mythique du centre 
de la Grèce, ce pays du bonheur calme et serein (selon la poésie bucolique), 
pose la petite enfance à Blainville-Crevon, petit village du centre de la 
Normandie, comme une enfance heureuse, et ce même si, dans les faits, nous 


n’en savons rien. 


6 Lettre du 9 août 1949, dans Jean Suquet, Miroir de la Mariée, Paris, Flammarion, 1974, p. 243. 


7 Je conserve ici le terme français mais, comme on le constatera, bien des rimes impliquent deux 
langues. Pour désigner cet aspect particulier de la poétique duchampienne, j'ai forgé en 1976 les 
termes ryme, mixte de rime (en français) et de rhyme (en anglais), et angrais, mixte d'anglais et de 
français, afin de désigner, dès le premier séjour de Duchamp aux États-Unis (1915-1918), l'autre 
langue comme engrais de l'aire où il travaille. Voir note 17. 














La seconde, par la rime anagrammatique Mélia / l’amie, pose que Mélia, 
nymphe de la mer (et par ailleurs sœur des dieux des rivières), est l’'amie en 
question, et que cette «nymphe amie», par la contiguïté ouverte de ses mots, 
oblitère, en fait, une honte telle qu’elle doive la taire explicitement tout en la 
laissant entendre: pour une océanide qui a été enlevée et violée par Apollon, 
c’est dans le bleu — il s’agit bien, en effet, de «nager dans le bleu» (c’est la 
locution) — qu’une #7 manque à infamie (une nymphe amie / une [nJinfamie) 
comme une # manque à âge (c’est dans le bleu que cette nymphe amie nage). 


On aura compris qu’il n’est pas nécessaire, alors, de recourir à l’enfance de 
, , 
l’auteur. 


Il 


«Oh! Crever un abcès au pus lent.» (octobre 1922, signé Rrose Sélavy). 
«Abcès opulent.» (Rrose Sélavy, 1939). 
«abcès opulent — genre Kummel odieux » (N 282) 


D'’emblée, tout est là, dira-t-on: l’abcès qui n’en finit pas de couler et la 
jouissance exclamative de faire jaillir une source d’une telle abondance. 
Que ce calembour soit repris exactement par un autre, du même «genre » 
(kummel odieux est à cul mélodieux, sur l’isotopie érotique, ce que au pus 
lent est à opulent), qui déplace l’identification vers les formes généreuses 
du corps humain (sens apparu au xix‘ siècle) et telle maladie vénérienne 
mal soignée et, si je puis dire, indéfiniment reconduite, ne devrait pas cacher 
qu’il s’agit, sur une autre isotopie, d’une réflexion à propos du long et lent 
travail alors fait depuis sept ans, si l’on considère l’exécution proprement 
dite du Grand Verre, ou depuis dix ans, si l’on considère les premières toiles 
qui font partie du chantier général. Le Grand Verre comme opus lent, donc, 
et dont Duchamp aura actualisé quelques mois plus tard (en janvier-février 
1923) sa décision de le laisser inachevé — comme la Symphonie inachevée 
de Schubert (dira-t-il dans une lettre ultérieure), opus aujourd’hui bien 
connu de l’œuvre de ce compositeur. Et il n’est de rappeler que l’opulence, 
en français, a d’abord été celle des moissons (sens apparu au XvI° siècle) et 
que, dans le Grand Verre, le domaine des célibataires est associé à une 
«machine agricole » et à un «monde en jaune » - en «ocre», dit le début de 
Paphorisme. Et il n’est de rappeler qu’en latin opulens, « qui a beaucoup de 
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moyens, de ressources », est dérivé de ops, «richesses, ressources », lui- 
même survivance d’un ancien nom radical apparenté à opus, «travail, 
produit concret du travail», et au pluriel d’opus, opera «ouvrages, 
œuvres », ce dernier mot devenant, en français, œuvre, «production artis- 
tique ou littéraire ». 


II 
«salamandre de salle à manger » (N 239) 


Salamandre de salle à manger, comme on dit couteau de cuisine. Une sala- 
mandre est, dans la cuisine des restaurants, un four spécialisé, fixé au-des- 
sus du poêle, fait d’un «tiroir» très chaud dans lequel on met pendant 
quelques secondes les mets à gratiner. Il va sans dire, alors, que le gratin, 
«manière d’apprêter certains mets » (1829), est à la salamandre ce que le 
gratin, « partie d’une société particulièrement relevée » (1881), est à la salle 
à manger. Séparant et unissant ce que sépare et unit déjà le de, le gratin 
emprunte ses deux premières lettres aux phonèmes qui terminent chacune 
des sections de l’aphorisme (son g au -ger, son r au -re) et laisse ce qui rime 
(sale et amant) convoquer tel autre aphorisme (où cela glisse déjà d’amant à 
amande”): «Le meilleur des savons est le savon aux amendes honorables » 
(Rrose Sélavy, 1939)°. Mais si Marcel Duchamp ne fait pas tout un plat du 
savon, si je puis dire, il faut rappeler que Francis Ponge, le temps venu, 
saura en tirer tout un livret. D’ailleurs n’écrit-il pas ceci dans sa toute pre- 
mière note (avril 1942): 


«Il y a beaucoup à dire à propos du savon. Exactement tout ce qu’il raconte 
de lui-même jusqu’à disparition complète, épuisement du sujet. Voilà l’ob- 
jet même qui me convient ». 





8 Amande, forme normalisée, a déjà eu comme variante amandre (fin XIV: siècle-XVI* siècle). Voir 
Alain Rey (sous la dir. de), Dictionnaire historique de la langue française [1992], édition enrichie, 
3 tomes format poche, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998. 

9 La première version de cet aphorisme est dans une lettre à Pierre de Massot qu'on peut dater, selon 
toute vraisemblance, d'avril 1923: «Le meilleur savon est / Le SAVON aux amendes honorables.» Voir 
Marcel Duchamp, «Quarante-trois lettres, pneumatiques et cartes postales adressés à Pierre de 
Massot», édition d'André Gervais, Étant donné Marcel Duchamp, Baby (France), n° 2, 2° trimestre 
1999, p. 87. 

10 Francis Ponge, Le Savon [écrit de 1942 à 1946, puis de 1964 à 1965], Paris, Gallimard, 1967. 











Ajoutant même, un an plus tard'!!: «Pour ta toilette intellectuelle, lecteur, 
voici un texte sur le savon.» Voici donc, selon ce ricochet, un aphorisme sur 
le savon, façon d’accueillir et de désigner telle attitude: avoir l’élégance de 
demander pardon. 


Mais l’aphorisme, plus retors, dispose la donne ainsi: le meilleur des savons 
qu’on peut passer à quelqu'un est le savon par lequel on fait amende hono- 
rable. De ce côté-là de la copule, la réprimande; de ce côté-ci, l’aveu. Cette 
copule liant ces paroles, la réprimande amène (par ses dernières lettres) 
lPamande, laveu (par ses premières lettres) le lavage, l’ensemble se lisant à 
nouveau: le meilleur des savons est le savon aux amandes, ô nos râbles ! Ce 
qui s’entend, du côté de Rabelais, le bien-nommé, comme une variante de 
Pacte d'amour: «ils faisaient, eux deux, souvent ensemble la bête à deux dos, 
joyeusement se frottant leur lard'?». Hygiène intime, autant intellectuelle 
(retour à la raison, demande de pardon) que corporelle (retour à la raie, 
amande et lardon)! 


Mais il y a plus, si l’on considère que la formule le meilleur des savons, à 
se frotter au gratin, terme souvent ironique, le transforme en le meilleur d’une 
société, formule aussi ironique, et que le glissement d’amant à amande trouve 
son équivalent phonique dans le glissement d’assis (les convives dans la salle 
à manger) à acide (l'humeur très corrosive de la peau de ce batracien qu’est 
la salamandre). Ces équivalences, et d’autres (de sa peau à sapo, «savon» en 
latin, par exemple), qu’on peut poser, n’ont peut-être pour but que de mettre 
en place, dans cet ensemble d’énoncés qu’on peut tenter de monter en sys- 
tème (alors qu’il faut plutôt les disposer en réseau) et qui parlent pour elle, cette 
drôle de dame nommée Rrose, répercutée par cette humeur très corrosive, jus- 
tement, face à la fleur bien-pensante de son époque et, déjà, de la nôtre. 








11 Francis Ponge, Le Savon, op. cit, pp. 17 et 29. 
12 François Rabelais, Gargantua [1534] et Pantagruel[1532], adapté au français moderne par Maurice 
Rat, illustré par Gustave Doré, Verviers, Ed. Gérard et Co., 1962, p. 27. 
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IV 


«Des bas en soie... la chose aussi. » (printemps 1924, signé Rrose Sélavy; 
repris dans Rrose Sélavy) 


Ceci peut être transformé en: « Des bas en soie, la chose allant de soi.» On 
insiste ainsi sur les bas. Ceci peut aussi être transformé en: « [porter] des bas 
en soie, [être porté sur ou être porté par] la chose.» On insiste ainsi sur la 
chose. Dans l’un ou l’autre cas se met en place une isotopie érotique qui, à 
tout moment, est susceptible d’être lue comme une isotopie judiciaire: qui dit 
ébats dit lit et qui dit débat dit litige, avoir une liaison (to have an affair) et 
porter une affaire devant les tribunaux. Qu'il s’agisse de jambe, de statut judi- 
ciaire ou de lisibilité, il y a une rime: leg, legal status et legibility. Textuel et 
métatextuel, s’instruisant, s’interpellent. Ceci peut alors être transformé en: 
« débat en soi lâche. ose, hausse … si!» et, à nouveau, lu selon l’une et 
Pautre isotopie. 


On aura compris qu’il n’est pas nécessaire, alors, d’entrer dans la question 
philosophique, sinon par dérision: Kant, on bande quand on bande! 


De l’œuvre dans la vie courante 


Si la Porte: 11, rue Larrey (1927) est l’une des premières «choses» que 
Duchamp fait installer dans l’appartement où il habitera à Paris essentielle- 
ment de 1927 à 1941, puis brièvement en 1946 et 1947, c’est dans l’appar- 
tement où il habite avec Teeny à New York (327 E 58“ Street) de 1954 à 1959 
qu’il installe, sur la porte qui donne sur le corridor de l’immeuble, tel Verrou 
de sûreté à la cuiller (1957). On sait peu de choses sur ce petit dispositif qu’on 
ne connaît que par une photographie, et on ne sait même pas s’il a été conservé 
par Duchamp lorsque le couple a quitté l’appartement en avril 1959. 


(Cet appartement appartient à Max Ernst lorsque Duchamp le loue et, en 
1959, au lieu de se prévaloir d’une année de «sursis», à la suite d’un avis du 
nouveau propriétaire qui veut y habiter, il préfère ne pas insister et quitter les 
lieux. Ceci correspond par ailleurs à un plutôt long séjour en Europe ainsi qu’à 














la publication imminente d’une part de Sur Marcel Duchamp, de Robert Lebel, 
en français et en anglais, d’autre part de Marchand du sel, première édition, 
par Michel Sanouillet, de ses écrits. Jerry Tallmer, un jeune critique d’un jour- 
nal new-yorkais, qui vient interviewer Duchamp au moment même où ce der- 
nier est dans les cartons, en train de déménager, termine son article sur ceci": 


«Son épouse n’avait pas fait acte de présence durant l’interview. 
Maintenant je crois entendre ses pas dans l’escalier et, quand une porte se 
ferme à l’extrémité du hall, je me lève pour partir. Prolongeant le bouton 
de la serrure [the knob of the lock] et y ajoutant quelque prise, il y avait 
une simple cuiller à thé. Je la touchai des doigts en connaisseur. “Tenez, 
dit Marcel Duchamp, cela, n'est-ce pas de l’art ?”» 


Un verrou de sûreté est, par définition, muni d’une clé qui permet de l’ou- 
vrir de l’extérieur. Pour plus de sûreté, si je puis dire, une simple cuiller à thé 
est fixée, de l’intérieur, au bouton: le dos de la cuiller vers l’intérieur de l’ap- 
partement, et le manche de la cuiller vers le bas, vers la poignée de la porte. 
Voilà ce que la photographie montre. Cette cuiller est fixée au bouton par de 
la «colle aluminium », une colle couleur aluminium qui sert à coller de l’alu- 
minium à un autre métal, «une nouveauté dans les années [19]50 dans les 
rayons de bricolage en quincaillerie à New York » dont Duchamp se servira 
également lorsqu'il travaillera, lors de ses séjours à Cadaquès, aux exem- 
plaires modifiés de l’Échiquier de poche (1943). 


Or Lebel, et un peu tout le monde à sa suite, fait d’emblée, dès 1959, le lien 
entre cette cuiller et l’aphorisme «Du dos de la cuiller au cul de la douairière! » 
(juillet 1924, signé Rose [sic] Sélavy). Et cet aphorisme ne peut être entendu 
que si l’on comprend qu’il ne faut pas y aller avec le dos de la cuiller lorsqu'on 
va du dos de la cuiller au cul de la douairière, et ce passage est effectué par 
le biais d’une contrepèterie. Or ce procédé rhétorique qui permute telles 





13 Jerry Tallmer, «Marcel Duchamp at 72 [sic: 71]. À toothbrush in a lead box — Would it be a master- 
piece ?», The Village Voice, New York, 8 avril 1959 (c'est moi qui traduis). 

14 Je remercie Jacqueline Matisse pour ces précisions (télécopies du 30 septembre et du 1“ octobre 
2002). 

15 To spoon, verbe intransitif, signifie « To lie close together, to fit into each other, inthe manner of spoons» 
[s'allonger l'un près de l'autre, s’ajuster l'un à l'autre, à la manière des cuillers] et «To make love, esp. 
in a sentimental or silly fashion» [faire l'amour, spécialt d'une façon sentimentale ou bête], dit The 
Oxford English Dictionary [10 tomes, 1928], 2° édition revue et avec un supplément, 12 tomes, 1933. 
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consonnes et / ou telles voyelles, qu’elles constituent un mot ou une syllabe 
(dos devenant do-, cu- devenant cul), permet ici de faire surgir métatextuel- 
lement la question de la destination de ce déplacement (qui va syntaxique- 
ment de … à .….): dos de la cuiller/cul de la dof[wbhere ?liller, cette « do[wbhere 
?liller» s’écrivant ici douairière, non sans faire surgir infratextuellement tel 
dot (dos, dotis en latin) ou douaire qui est à la base de son nom. Or ce pro- 
cédé rhétorique, dont le nom en anglais est spoonerism, revient également 
sur son point de départ (spoon est en anglais le nom de la cuiller)! Cet autre 
métatextuel en fait apparaître un troisième : étant donné l’érotisme sans demi- 
mesure de la proposition, il aura suffi d’ôter les lettres of (prononcées en fran- 
çais o-t ou en anglais hot) pour obtenir spoonerism ou de doter ce dernier 
terme des mêmes deux lettres pour obtenir et sboon et erotism: spoon, her 
(hot) ism! Cette gradation dans le métatextuel, sur laquelle je renchéris en uti- 
lisant les mots sans demi-mesure d’une part («il n’y va pas avec le dos de la 
cuiller » se traduit par «he certainly does not go in for half-measures »), ôter 
et doter d’autre part, en signalant, enfin, telle prononciation, est courante 
dans l’ensemble de l’œuvre‘. 


Le décalage entre le titre français (Verrou de sûreté à la cuiller) et sa tra- 
duction officielle (The locking spoon) est celui qu’il y a entre un verrou et 
une serrure. Une traduction plus exacte serait: Safety bolt with a spoon. Elle 
permettrait de conserver le lien avec les épingles de sûreté (safety pins) de Tu 
m° (1918) et avec les allumettes de sûreté (safety matches) de tel aphorisme 
publié dans Rrose Sélavy («Une boîte de suédoises pleine est plus légère qu’une 
boîte entamée [...]»), au moins”. N'est-ce pas une serrure que, avec une cuiller 
et un titre, Duchamp transforme en verrou ? Et quand, de l’extérieur, la clé 
entre dans la serrure, le bouton recouvert par la cuiller tourne: autre infratexte, 





16 Ce mot, devenu un terme vers 1898 (vers 1895, dit The Oxford English Dictionary, op. cit}, est déri- 
vé du nom de William Spooner (1844-1930), chargé de cours (fellow) au New College d'Oxford dans 
les années 1890, puis doyen (dean) et directeur (warden) de ce collège de 1903 à 1924, et bien 
connu pour ses contrepèteries involontaires. Voir Tony Augarde, The Oxford Guide to Word Games, 
Oxford University Press, 1984, p. 174. 

17 Cette lecture (spoon / spoonerism]) vient d'une communication faite à New York en décembre 1978, 
«de l'angrais Duchamp de l'infratexte», publiée dans La nouvelle Barre du Jour, Montréal, n° 103 
(L'infratexte), mai 1981, pp. 57-77, puis reprise dans André Gervais, La raie alitée d'effets. Apropos 
of Marcel Duchamp, Montréal, Hurtubise HMH, 1984, pp. 287-297. 

18 Pour d'autres exemples, voir André Gervais, C'est. Marcel Duchamp dans «la fantaisie heureuse 
de l'histoire», Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2000, pp. 193, 241-242, 247-248, 278-279 et 300 
particulièrement. 

19 Pour un autre exemple, voir André Gervais, C'est, op. cit. p. 74, note 11. 











le mot couvert — qui désigne les ustensiles (la cuiller, par exemple) et les plats 
(assiette, par exemple) — n'est-il pas fait du c de clé et de ouvert, qui est le 
verrou (ou le vers où?) retourné? En anglais, safety rime avec teaspoon comme, 
en français, sûreté avec cuiller à thé. On est alors tout près d’entendre Alexina, 
dont le surnom familier, Teeny, est fait des syllabes de safety et de teaspoon, 
tourner la clé et inviter l'hôte de passage à boire quelque chose. 


On vient d’entrer, de l’œuvre, dans la vie (courante). Déjà, Coin de chas- 
teté, cadeau de Marcel à Teeny lors de leur mariage, avait ouvert la voie. Sans 
aller plus loin, je constate que les deux titres, qui riment (chasteté / sûreté), sont 
faits selon la même structure (x + de + y). 


Il 


Les Duchamp apportent un cadeau à Julien Levy, galeriste américain qui a 
collectionné et exposé les œuvres surréalistes”, à l’occasion de son mariage 
avec Jean Davis, le 20 janvier 1957, à Bridgewater (Connecticut). 


For sitting only: il s’agit, en effet, d’un siège (toilet seat) en caoutchouc 
mousse sur lequel ont été collés sept seins également en caoutchouc mousse 
(falsies), dont cinq pour y poser les fesses et le haut des cuisses2!. Or cette 
lunette (toilet rim), comme le suggère cet autre nom qui fait surgir la ques- 
tion de la rime, laisse entrevoir tel mixte (ici, un mot-valise) qui en serait l’en- 
jeu: toilet falseat. Mais c’est sur cette union manifestement «moderne» que 
désigne un signet (bookmark) manifestement «ancien» qu'est assis le para- 
texte: le livre de prix de fin d’année — ici, c’est plutôt de début d’année?? — est 








20 Julien Levy Gallery: à New York de 1931 à 1941, brièvement à San Francisco et à Hollywood en 1941, 
puis retour à New York de 1942 à 1949. Voir d'une part Julien Levy, Memoir of an Art Gallery, New York, 
G. P. Putnam's Sons, 1977, d'autre part Ingrid Schaffner et Lisa Jacob (dir.}, Julien Levy. Portrait of an 
Art Gallery, Cambridge (Massachusetts, États-Unis) et Londres, The MIT Press, 1998. 

21 Ces «sept seins, dont cing» désignent aussi l'année 1957. 

22 Je remarque que la conjugaison duchampienne janvier + cadeau (ou hommage) donne ceci, au 
moins : Teeny et Marcel se marient le 16 janvier 1954, Marcel, comme il a été dit, offrant à son épouse 
à cette occasion Coin de chasteté, œuvre qui fera d'emblée partie du premier catalogue de l'œuvre 
(celui de Robert Lebel, publié en 1959); Marcel envoie à Lebel le 13 janvier 1961 Anagramme pour 
Pierre de Massot, œuvre à vendre aux enchères au profit dudit et qui fera partie de l'édition sub- 
séquente du catalogue. Le cadeau offert aux Levy le 20 janvier 1957, connu tardivement (par 
Jennifer Gough-Cooper et Jacques Caumont, Ephemerides on and about Marcel Duchamp and 
Rrose Sélavy, 1887-1968, Milan, Bompiani, 1993) et récemment mis aux enchères (Paris, 5-7 octobre 
2004) à fort prix, n'aura-t-il été qu'un cadeau ou deviendra-t-il une œuvre ? 
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présenté au recto « To Jean and Julien / By Teeny#* and Rrose#* / Teacher 
[sic]», et le titre du cadeau est donné au verso. Ce jeu verso (fait d’un titre) / 
recto (fait de deux prépositions) n’est-il pas joint au double pont (bridge: … 
and... / … and...) qui unit un couple (fait de deux destinataires) à un autre (fait 
de deux destinateurs), comme l’unique v de vélocipède* (avec éloignement 
du -ède) est joint au double v de wedding (avec rapprochement du -edd-)? La 
rime, en anglais ou en français, rassemble, côté signet, une illustration (une 
promenade à la campagne”) et, côté référent, une circonstance (un mariage 
à la campagne), mais aussi un couple dont les prénoms commencent par ]? 
et un professeur (Teacher) dont le nom commence par Tee- (Tea-) et finit par 
R- (-er). Ce professeur dont le nom est aussi fait du p des sept seins (ou seins 
set*), du Rro de Rrose et des fesses sur seins (comme on dirait «fait sur 
mesure»), est un professeur d’érotisme et d’école buissonnière: le siège de 
l'objet, qui coïncide avec le siège du vélocipède, est-il (ou n’est-il pas) seule- 
ment pour ça (s'asseoir), for sitting only? Faire l’école buissonnière (+0 play 
booky), en couple à la campagne, que ce soit au XIX: siècle (à l’occasion 
d’une randonnée à vélocipède et à pied) ou au XX* siècle (à l’occasion d’un 
mariage), n'est-ce pas une autre occasion de jouer avec l'écriture, avec le livre 





23 Le 20 janvier est, par ailleurs, l'anniversaire de naissance de Teeny. 

24 C'est par connaissance de l'œuvre duchampienne et par information latérale qu'on sait d'une part que 
Teeny est le surnom d'Alexina Sattler, une Américaine, épouse de Marcel Duchamp, et Rrose le pré- 
nom féminin du pseudonyme le plus connu (Rrose Sélavy) du même Marcel Duchamp, d'autre part 
que Jean Davis est une Américaine et Julien Levy un Américain, et que tous ces gens ont longuement 
vécu des deux côtés de l'Atlantique. On peut néanmoins ajouter que Jean et Julien sont aussi deux 
prénoms d'hommes, deux prénoms français, et que Teeny et Rrose semblent être un surnom ou un 
prénom (ou deux prénoms) de femmes, le premier anglais et le second français. Cette pseudo-ambi- 
guïté n'est pas sans trouver d'échos dans l'œuvre. Et ailleurs: voir déjà Kay Boyle dédiant Avalanche 
(1944), roman librement inspiré par ce qu'a fait durant la Résistance Mary Reynolds, compagne (et non 
épouse) de Duchamp de 1924 à son décès en 1950: « To Monsieur and Madame Rrose Sélavy». 

25 l'unique v de Levy (vél-i- / lévi) et l'unique v de Davis (vé-ci-d / dévic), également. 

26 Le vélocipède, qui est une draisienne (à roue avant orientable) améliorée (à laquelle a été fixé un 
pédalier sur le moyeu de la roue avant), date de 1868; la bicyclette, elle, date de 1885. Voir André 
Gervais, C'est, op. cit, p. 76. 

27 Je remarque que ce J du troisième mariage est aussi celui des prénoms du premier mariage, tant 
celui de l'épouse (Joella) que ceux de leurs trois fils (Jonathan, Jaaven et Jerrold). Joella Haweis, 
qu'à l'occasion d'un premier séjour en France en 1927 il rencontre et épouse, est, faut-il le rappe- 
ler, la fille de Mina Loy, pseudonyme de Mina Lowy depuis 1903. Voir Carolyn Burke, «Loy-alism. 
Julien Levy's Kinship with Mina Loy», dans Ingrid Schaffner et Lisa Jacob (dir.), Julien Levy. Portrait 
of an Art Gallery, op. cit, p. 66 (je traduis):»Lowy, nom de Mina à sa naissance, était une variante 
du sien; dans la tradition juive, ils appartenaient à la même tribu noble.» Je remarque également 
que Haweis et Davis partagent telles lettres (a-is) et mettent en scène tel rapport (w/ vi. 

28 Set, «jeu, assortiment; collection, ensemble», hypogramme de signet. 

29 Levy (ou, à la française, Lévy) et le sa de s'asseoir (ou le a-s de Davis) font bien anagrammatique- 
ment Sélavy, nom que désigne discrètement Rrose. 














(to play booky)}? La rime, d’ailleurs, est transversale: siège (seat), falsie, signet, 
illustration (vélocipède), circonstance. Et le singulier professeur, en team tea- 
ching, espiègle et cru à son poste, est rieur. 


II 


Duchamp fait Gilet en quatre exemplaires, tous différents: le premier pour lui- 
même (au printemps 1957), le deuxième pour Benjamin Péret (en novembre 
1958), le troisième pour Paul Matisse, son futur beau-fils (un peu plus tard le 
même mois), le dernier pour Julius Isaacs, un juge new-yorkais (en septembre 
1961*). L’une des particularités des exemplaires étant d’avoir cinq boutons, 
Duchamp décide de faire faire ces boutons de telle sorte qu’ils écrivent le pré- 
nom de l’épouse, prénom qu’on peut lire devant un miroir car les lettres, alors, 
ne sont plus inversées gauche-droite: TEENY (avec ses E contigus) est donc le 
prénom de l’épouse du premier, SALLY (avec ses L contigus) le prénom de 
l'épouse du troisième et BETTY (avec ses T contigus) le prénom de l'épouse du 
quatrième”, Ne s’agit-il pas d’être soi-même le présentoir d’une œuvre adaptée 
à sa personne — corps et caractère — exactement comme la coquille Pest à l’es- 
cargot *, de se boutonner ou se déboutonner à la lettre, Gilet se continuant 
effectivement dans la lettre”, le caractère de plomb (lead type block) par lequel 
se dit, en écriture inversée (mirror writing), le prénom de l’autre ? 


Or le deuxième gilet n’entre pas directement dans ce paradigme de la rela- 
tion familiale qui s’écrit à la lettre et à l’œil: PÉRET n’est pas un prénom (qui 
a des lettres contiguës) et n’est pas une épouse. Que faire, alors, de cet 
«accroc »? Si Teeny — qui est plutôt, en fait, un surnom -— pose le paradigme 





30 J'emprunte cette date à l'article de Marcus Moore, «Attracting Dust in New Zealand. Lost and 
Found: Betty's Waistcoat and Other Duchampian Traces», Tout-Fait. The Marcel Duchamp Online 
Journal, New York, octobre 2007. 

31 Même leurs noms de fille ont des lettres contiguës: Sattler (Teeny), Barrett (Sally) et, sous la forme 
du double v, Lewis (Betty). Sans oublier la combinaison nombre de lettres du prénom / statut, sur- 
déterminée par l'inversion five / wife. 

32 Allusion à tels passages du Parti pris des choses (Paris, Gallimard, 1942), recueil de poèmes en prose 
de Francis Ponge: les escargots «font œuvre d'art de leur vie, — œuvre d'art de leur perfectionnement. 
Leur sécrétion même se produit de telle manière qu'elle se met en forme» et «cette coquille, partie 
de leur être, est en même temps œuvre d'art, monument. Elle demeure plus longtemps qu'eux». 
Autant sécrétée par leur être, donc, qu'une partie de leur être - comme le gilet ne recouvre que le torse. 

33 C'est à la fin du processus, une fois les trois prénoms choisis, qu'on ne peut que constater que les 
trois premières lettres de «lettre » sont précisément les lettres contiguës des trois prénoms! 
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du prénom en -y, Péret rime avec le nom commun devenu le titre de l’objet 
(Giler) et le prénom de son épouse (Remedios) avec le nom générique (rea- 
dymade). Si Sally est le diminutif de Sarah et Betty celui d’Elizabeth, Péret est 
un diminutif; si Sarah est un prénom juif, Benjamin en est un aussi*. 


Lorsque Breton, via Lebel (lettre du 5 novembre 1958), demande à Duchamp 
quelque chose qui soit susceptible d’être bientôt mis en vente au profit de 
Péret, alors malade, Duchamp répond assez vite en écrivant à Lebel (lettre 
du 15 novembre) qu’il lui envoie un «gilet fantaisie » : au-delà de la fantaisie 
proprement dite qu’il connote, ce terme se dit dénotativement d’un produit 
qui n’est pas ce que son nom désigne. Pas un gilet, donc, mais une imitation 
de gilet (m0ck waistcoat en anglais)*. Pas le Péret que nous avons connu, 
Lebel et moi, l’un des rares surréalistes de la première heure à ne pas avoir 
été excommunié par Breton, le «pape», le «père», mais le petit père, le 
«codirecteur » avec Breton du surréalisme ” et, de toute façon, l’auteur de cet 
important recueil de poèmes qu'est Le Grand Jeu (1928). 


Cette lecture, qui met en scène une critique du rôle dominant de Breton et 
du rôle dominé de Péret, et qui fait le lien entre ces deux rôles, ne fait que 


renchérir sur une remarque de Lebel*: 





34 Dans la Genèse, Benjamin est le plus jeune fils de Rachel et Jacob (et son préféré), lui-même fils 
de Rebecca et d'Isaac, lui-même fils de Sarah et d'Abraham. 

35 En juin 1947, déjà, plusieurs surréalistes (dont Duchamp) avaient contribué à une vente aux 
enchères au profit de Péret, alors grandement dans le besoin à Mexico. Cette vente-ci, finalement, 
aura lieu à l'Hôtel Drouot, Paris, le 25 juin 1959. 

36 Voir Henri Parisot, « Pour franciser les jeux de langage d'Alice» (dans Lewis Carroll, Tout Alice, tra- 
duction par Henri Parisot, Paris, Flammarion, 1979), p. 425: «Nous avons été, croyons-nous, le pre- 
mier à donner à la mock Turtle — la Tortue “fantaisie” — son véritable nom français.» Faut-il rappe- 
ler que Parisot dirigeait la coll. «Biens nouveaux» chez l'éditeur Guy Lévis-Mano (GLM) lorsque 
Duchamp y a publié en 1939 le petit recueil intitulé Rrose Sélawy, et qu'il n'hésitera pas, pour par- 
faire ses traductions des œuvres de Carroll, à emprunter telle trouvaille à un poème de Jean Arp, 
telle autre à une prose de Cocteau. 

37 Voir Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp [octobre 1960], Marseille, André 
Dimanche Éditeur, 1994, pp. 75-76: « Péret et moi, nous n'avons jamais été excommuniés. [...] Je n'ai 
pas ce côté doctrinaire du membre du mouvement qui doit, lui, obéir à toutes les manifestations de 
ce mouvement. Tandis que Péret était complètement codirecteur, pour ainsi dire, avec Breton.» Ce 
que confirme Jean Schuster dans son introduction («Péret de profil») à Benjamin Péret, Le 
Déshonneur des poètes [Mexico, 1945] précédé de La parole est à Péret [New York, 1943], Paris, 
Pauvert, 1965, p. 16: «Poète, Benjamin Péret a, jusqu'à sa mort en septembre 1959, animé aux côtés 
d'André Breton le mouvement surréaliste. » 

38 Robert Lebel, Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1985, p. 115. Ce livre est une édition à la fois revue et aug- 
mentée (de dix chapitres, entre autres) et réduite (de son catalogue et sesillustrations, entre autres) de 
Sur Marcel Duchamp (1959); la phrase citée ici est un ajout. Le Gilet pour Péret, seul exemplaire de 
l'œuvre alors connu de Lebel, est par ailleurs le dernier numéro de son catalogue. 











«[...] une de ces œuvres parfois d'apparence éphémère mais qui attes- 
taient la permanence et la vigueur de sa verve, de sa créativité, de sa féro- 
cité, même envers ses meilleurs amis. Témoins] le gilet rayé de valet de 
chambre offert pour la vente au profit de Benjamin Péret en 1959 et le des- 
sin destiné à la vente au profit de Pierre de Massot en 1961 [...].» 


Se pourrait-il que, à la manière de celui-là qui, dans le titre du semi-ready- 
made La Bagarre d’Austerlitz (1921), laissait entendre que bagarre est un 
faux mot-valise fait du mot gare (la gare d’Austerlitz) et de la première syllabe 
du mot bataille (la bataille d’Austerlitz) , celui-ci laisse entendre que valet 
est un faux mot-valise (m#0ck portmanteau-word) fait de la première syllabe 
du nom de l’épouse de Péret (le va de Varo) et de la deuxième syllabe du titre 
de l’œuvre (le let de Gilet)? De mock (faux) à mockery (moquerie), dans cette 
autre langue qu’est l’angrais, il n’y a qu’un pas. 


Quatre gilets fantaisie: le «sur mesure» le dispute au «tout fait» et 
mock rime avec block. Deux dans la famille immédiate, récente même 
(TEENY, SALLY *), deux chez des amis, surréaliste (PÉRET) ou non 
(BETTY), pour qui la poésie et les arts sont particulièrement importants. 
Dans la fiction de cette œuvre en quatre exemplaires, l’homme consent 
désormais à porter le prénom de son épouse, et il le porte bien (her pet 
name suits him) ; sinon, il n’a d’autre choix que de porter son nom propre, 
et il le porte bien (his name suits him). Il aura fallu PÉRET, cet «accroc », 
pour faire retour sur l’œuvre et sa mise en place de l’atténuation, sinon de 
la perte, du rapport de force au sein de la famille ou de cette grande famille 
qu'est le surréalisme. 








39 Le mot bagare (bataille + gare = bagare) demandant l'ajout d'un second r, celui, bien sûr, de Rrose 
Sélawy (le prénom s'écrivant tel depuis juillet 1921) qui cosigne avec Marcel Duchamp ce ready- 
made (en novembre 1921). 

40 Offert à Paul Matisse, fils de Teeny, à l'occasion de son mariage avec Sarah Barrett, le 27 décembre 
1958, à Boston; s'ajoute alors la rime bouton / Boston. 

41 Allusion, ici, à Betty Lewis Isaacs (1894-1971), sculpteure, décoratrice, designer, illustratrice, 
peintre, conférencière et professeure, lauréate de quelques prix (1955, 1957, 1958, 1960) dans l'un 
ou l'autre de ces domaines; je traduis l'essentiel de la brève notice de la section «Who was who in 
American art» du Who's Who in American Art. Ce quatrième gilet est, selon toute vraisemblance 
(voir l'article de Marcus Moore cité à la note 30), offert aux Isaacs à l'occasion de leur 40° anni- 
versaire de mariage, le 11 septembre 1961, à New York. 
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«Une drôle de musique » 


Jean Cocteau et Suzanne Duchamp, la sœur de Marcel Duchamp, sont tous 
deux nés en 1889 et morts en 1963. Cette coïncidence, qui en vaut une autre, 
ne nous dit rien, bien sûr, sur les rapports qu’ont pu avoir Marcel Duchamp 
et Jean Cocteau. Tout au plus peut-on dire qu’ils se sont rencontrés en 
novembre 1919 chez Gabrielle Buffet, où Duchamp habite alors, à occasion 
d’une soirée dansante. Mais sans que cette rencontre, semble-t-il, ait quelque 
conséquence particulière. 


Il faut poser qu’ils se sont probablement revus quelques fois entre juin 1921 
et janvier 1922, lors du séjour suivant de Duchamp en France, ou à partir de 
1923, lorsque Duchamp revient s’installer à Paris, où il restera jusqu’à la 
Seconde Guerre“. Cocteau aura connu assez Mary Reynolds, qui devient en 
1924 la compagne de Duchamp, pour lui dessiner en 1955 un «hommage » 
qui illustrera le catalogue de ses reliures d’art ainsi que de sa collection de 
revues et magazines surréalistes, Surrealism & its Affinities, paru en 1956. 


Duchamp collabore au premier film de Cocteau, Le Sang d’un poète, moyen 
métrage tourné d’avril à septembre 1930. Lee Miller, compagne de Man Ray 
depuis 1929, y joue l’un des rôles principaux, celui de la statue de plâtre qui 
s’anime. Duchamp l’a-t-il su par Man Ray dont le film, Le Mystère du château 
de Dés, court métrage tourné en 1929, avait été commandité par le vicomte Charles 
de Noailles, celui-là même qui commanditera le film de Cocteau ? Cocteau, de 
son côté, a-t-il vu Anémic cinéma, court métrage tourné en 1926 par Duchamp‘, 
ou en a-t-il entendu parler ? Toujours est-il que Duchamp fera pour Le Sang d’un 
poète une version agrandie d’une des spirales d’Anémic cinéma“. J'ajoute que 





42 Au moins une date possible (31 décembre 1924): dernière compagne, fin 1923, du grand ami de 
Cocteau, Raymond Radiguet, Brogna Perlmutter fera partie avec Duchamp, ce jour-là, de 
Cinésketch, écrit par Francis Picabia et dirigé par René Clair — tout comme Entr'acte (1924), film de 
Clair sur un scénario de Picabia et une musique de Satie, était intégré à Relâche, ballet de Jean 
Borlin sur un argument de Picabia et une musique de Satie. Tout ce qui reste de Cinésketch est une 
célèbre photo de Man Ray, d'après Lucas Cranach l'Aîné (1472-1553), montrant Duchamp et 
Perlmutter nus en Adam et Ëve hors du paradis. 

43 Avec la collaboration de Man Ray et de Marc Allégret. 

44 C'est de l’autre côté du miroir, par le trou de la serrure de la quatrième porte, que «le poète 
découvre un vaste canapé coupé dans sa longueur par un vaste tableau noir, à gauche duquel tour- 
ne une spirale sans fin». Je cite le texte du ciné-roman rédigé par Cocteau (Éd. Robert Marin, 1948); 
l'ensemble de ce texte ayant été révisé afin de coller au film tel qu'on peut le voir, je cite le décou- 
page de Dominique Haas (Monaco, Éd. du Rocher, 1983, p. 45). 














c’est à la même époque, en janvier ou février 1930, que Duchamp fait pour Aragon 
une version agrandie de L.H.O.O.Q.; intitulée La Peinture au défi et préfacée par 
Aragon, l’importante exposition où sont présentées les deux versions de 
L.H.O.O.Q. a lieu en mars 1930. La première du film de Cocteau, elle, sera retar- 
dée jusqu’en janvier 1932. 


Quelques années avant Le Sang d’un poète, dans un bref paragraphe où il s’ex- 
plique à propos des «jeux de mots» de son dernier recueil, Opéra, publié en 
1927, terminant sur «On s’apercevra vite que mes calembours n'étaient pas l’es- 
prit mais le cœur de mon livre», Cocteau déclarait: « Chez Marcel Duchamp [le 
calembour est] un gâtisme hautain“. » Mais qu'est-ce que cela signifie ? Serait- 
ce, par oxymore, l’état de celui qui, retombé en enfance (gâteux), néanmoins 
s'élève (hautain)? Serait-ce, par contrepèterie, un autisme taquin ? 


Mais voici autre chose, qui est plus étonnant. 


Marcel Duchamp s’inscrivant au Collège de ’Pataphysique par lettre 
envoyée de New York, le 6 août 1952, est-il possible de considérer la propo- 
sition suivante, faite à Jean Cocteau par lettre également envoyée de New 
York, le 30 novembre 1952, quelque quatre mois plus tard, comme emprun- 
tant la même voie ? 


L'occasion est la suivante: Hans Richter, cinéaste expérimental américain 
d’origine allemande, réalise un court métrage intitulé 8 x 8 et dont le sujet est 
les échecs #; il demande à Cocteau de s’occuper d’une séquence, Cocteau 
accepte, tourne cette séquence en septembre 1952, la monte en octobre puis 
la lui envoie. Duchamp, en novembre 1952, donc, écrit à Cocteau: 


« J'ai vu ta séquence, très bien, dans la note. Comme tu me le demandes je 
m'occuperai de la sonorisation qui pourrait être une suite de contrepetteries 


45 Jean Cocteau, Le Mystère laïc (Giorgio di Chirico). Essai d'étude indirecte, Paris, Éd. des Quatre 
chemins, [juillet] 1928; écrit entre 1926 et 1928. 

46 Voir ce qu'il en dit en 1971 dans Philippe Sers, Sur Dada. Essai sur l'expérience dadaïste de l'image. 
Entretiens avec Hans Richter, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1997, pp. 187-188. La première de ce 
film commencé durant l'été 1952 (par une séquence avec Duchamp, Yves Tanguy et Julien Lewy, 
entre autres) n'aura lieu qu'en mars 1957. 
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récitées à l'envers sur la bande du tape-recorder et ensuite enregistrées sur 
le film à l'endroit; je ne sais pas mais je crois que mon “accent” ou tout 
au moins la cadence des syllabes dites à l’envers fera une drôle de musique 
quand reproduites à l’endroit et par conséquent très compréhensibles, 


quant au sens.» 


Une fois de plus, Duchamp revient à ses notes des années 1910 et propose 
telle variante: le frottement des patins du traîneau (dans le domaine des céli- 
bataires du Grand Verre), « par phénomène d’inversion de frottement », étant 
«transformé en force de retour égale à la force d’aller » (DDS, 82), le « repro- 
duites à l’endroit » est le «dites à l’envers » mécaniquement inversé. Entendre 
aussi, par échecs (sujet du film) et par Hans (prénom du réalisateur du film), 
«séquence / ensuite enregistrées / cadence / conséquent / compréhensibles, 


quant au sens ». 


Or ces «syllabes dites à l’envers » sont elles-mêmes issues d’un autre dépla- 
cement, propre à la contrepèterie celui-là, «chat au vent», par interversion 
de ch- et de v-, devenant «va aux champs», par exemple. Duchamp devrait 
donc prononcer à l’envers «/an/ /cho/ /av/ /an/ /vo/ /ach/» afin d'obtenir à 
l’endroit «chat / au v / ent / va / aux ch / amps». 


Ce jeu n’est peut-être aussi qu’une variante de telle séquence d’Orphée, long 
métrage de Cocteau tourné en 1949 et sorti à Paris en septembre 1950“, 
séquence dans laquelle le personnage éponyme, en gros plan, met des gants 
de caoutchouc et passe à travers le miroir qui est dans sa chambre afin de 
rejoindre, en un aller et retour instantané, autant telle princesse — qui est sa 
mort — qu'Eurydice, sa femme morte. Tourné à l’envers (Orphée enlève un 
gant puis un autre), cela devient à l'endroit (un gant puis un autre s’enfilent 
tout seuls à l’une puis à l’autre main d’Orphée): de l’autre côté du miroir 





47 Cette lettre est publiée dans Jean Cocteau, Le Passé défini, l: 1951-1952, journal, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 394. Cocteau parle de cette lettre dans le journal (pp. 368-369) et de ce petit 
travail cinématographique dans une entrevue pour Nice-Matin jointe au journal (pp. 424-425). 
Par contre, il n'est pas signalé dans la troisième partie («les films auxquels la collaboration de 
Cocteau fut mineure, ou les films réalisés sur lui, sur ses œuvres graphiques, ou à partir d'une 
de ses œuvres littéraires») de la filmographie du livre de René Gilson: Jean Cocteau, Paris, 
Seghers, 1964-1969. 

48 Duchamp étant à Paris du 19 septembre au 26 novembre 1950 pour voir une dernière fois sa com- 
pagne Mary Reynolds (elle meurt le 30 septembre) et pour régler la succession, il a, bien sûr, pu voir 
le film. 











s'étend la «zone », Orphée y côtoyant encore, par ces gestes qui se sont faits 
d'eux-mêmes, un autre poète, justement nommé Cégeste, celui-là même qui 
lui «dicte» les «petites phrases» qui font de lui un poète («L'oiseau chante 
avec ses doigts », par exemple). 


Ce retournement «en doigt de gant » n’est pas sans rapport avec le moulage 
en positif (mâle, convexe) et / ou en négatif (femelle, concave), et pas néces- 
sairement à l’échelle, du pubis, de la vulve et du vagin du nu, élaboré de 1947 
à 1952 justement et constituant l’objet central du grand assemblage intitulé 
Étant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage (1946-1966)*. Je fais 
allusion ici à trois petites sculptures (Feuille de vigne femelle, 1950; Not a 
shoe, 1950; Objet-dard, 1951) qui pourront plus tard, bien plus tard, être 
lues comme autant d’indices overground de ce grand assemblage alors tout à 
fait underground et dont on ne connaîtra l’existence qu’en 1969. 


Le jeu intertextuel avec l’œuvre de l’autre (le film de Cocteau) et avec son 
œuvre propre (le grand assemblage dont je viens de parler) n’a rien d’incongru 
en l’occurrence. La difficulté est toujours de faire tenir ensemble des morceaux 
finalement obtenus‘, avec des dates et des contextes finalement établis. 


Et il n’y a qu’à relire Marcel Duchamp, Notes, important recueil de notes 
de toutes époques publié en 1980, pour constater qu’une dizaine de contre- 
pèteries, inédites en 1952, auraient pu constituer ce «discours» en «langue 
imprévisible » comme le dit Cocteau: «chat au vent / va aux champs» (N 
270), «champs de coton / Temps de cochon» (N 223), «cotte de maille{s]. 
motte de caille » (N 237), «Sel de bains; belle de seins » (N 232), « Télépathe 
et Pénélope / Pénélathe et Télépope / Pélénathe et Ténépope / Népépathe et 
Létélope / etc.» (N 258), par exemple. 








49 Je résume ici l'analyse, par Jean Clair («Sexe et topologie», dans Abécédaire. Approches critiques, 
troisième tome d'un ensemble consacré à L'Œuvre de Marcel Duchamp, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1977, pp. 55-58), de la brisure petites sculptures overground/ grand assemblage under- 
ground. Quant au gant de caoutchouc, il est déjà dans l'Échiquier de poche avec gant de caout- 
chouc (1944), montré dans le cadre de The Imagery of Chess, exposition collective à la Julien Levy 
Gallery, New York, décembre 1944-janvier 1945. 

50 Ces sculptures ayant été exposées pour la première fois à la Rose Fried Gallery, New York, 
décembre 1953-janvier 1954 (Feuille de vigne femelle et Objet-dard), au Pasadena Art Museum, 
dans le cadre de la première rétrospective de l'œuvre du vivant de l'artiste, octobr-novembre 1963 
(Coin de chasteté, signée en janvier 1954, qui inverse Not a shoe), et au Philadelphia Museum of 
Art, dans le cadre de la première retrospective de l'œuvre après son décès, septembre-novembre 
1973 (Not a shoe), ce n'est que bien plus tard qu'on pourra parler de «série». 


49 


André Gervais, De l'importance du verbal chez Marcel Duchamp 














Retour d'y voir - Numéros un-deux 


50 


Avec la topologie — le retournement «en doigt de gant » —, on est loin de la 
’Pataphysique. Avec telle épopée - Télémaque et Pénélope, fils et femme 
d'Ulysse —, on est tout contre: l'Odyssée n’est-il pas l’un des vingt-sept 
volumes de la bibliothèque de Faustroll ? 


Mais avant que la lettre de Duchamp à Cocteau ne soit publiée, et elle ne 
le sera qu’en 1983, Luc Étienne (1908-1984), spécialiste de la contrepèterie 
et du palindrome®!, ou, pour le dire avec les termes du Collège, «Régent de 
Contrepet et d’Astropoétique, Chef de TP de Versification Holorime, 
Palindromade et Bouts Rimés », membre du Collège (depuis 1948, année de 
sa fondation) et membre de l’OuLiPo (depuis 1970), Luc Étienne, donc, aura 
une idée dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle retrouve celle de Duchamp 
jusque dans certains de ses termes: 


«La propriété caractéristique de ce genre de palindromes est que si on 
enregistre la phrase sur un magnétophone on peut la lire en faisant défi- 
ler la bande aussi bien à l’envers qu’à l'endroit. On obtient alors, selon 
les cas, ou bien la même phrase, ou bien deux phrases totalement 
différentes. 

[.….] Mais il ne suffit pas d’imaginer des phrases théoriquement réver- 
sibles, il faut encore en réaliser effectivement l’enregistrement en tenant 
compte de l’intonation, des intensités, des accents, des rythmes, des liai- 
sons, etc., ce qui est d’ailleurs riche d’enseignements®. » 


Perfectionnant la proposition de Duchamp, il remplace la contrepèterie (de 
lettres et / ou de sons) par le palindrome (de sons et non plus de lettres), «La 
f / emm /e j / oue» («La femme joue») devenant «où / je / m’a / ffale» («où 
je m’affale»), par exemple. Disparaît aussi, sans doute, dans l’oralité rigou- 
reuse de ces phrases réversibles, la « drôle de musique » des phrases non réver- 
sibles de Duchamp. 


Enfin, annoncés côté OuLiPo en 1981, ces travaux sont à paraître, côté 
‘Pataphysique, version papier et version cassette, sous le titre de Les Après- 
Midi d'un magnétofaune, manifestement dans les Organographes du 





51 Voir L'Art du contrepet, Paris, Pauvert, 1957, d'une part, «Peut-on apprivoiser le palindrome» et 
«Adam et Eve en palindromes», dans Bizarre, Paris, n° 8, juillet 1957, d'autre part. 
52 OuLiPo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, pp. 224-225. 











Cymbalum Pataphysicum, série publiée de 1975 à 1986, durant les pre- 
mières années d’occultation du Collège. Or la version papier, intitulée L'Art 
du palindrome phonétique, datée avril 1984 à la dernière page, a bien paru, 
mais dans La Bibliothèque oulipienne (c’est le n° 27), revue qui fonctionne 
comme a fonctionné au Québec pendant longtemps la revue Les Herbes rouges, 
chaque numéro étant un recueil d’un auteur. Et la version cassette, on l’ap- 
prend en 1984, a bien été faite en 1980, mais ne paraît qu’en 1990, accompa- 
gnée d’une brochure (intitulée Pour une ouverture discrète de la cassette), dans 
la collection «Cliques et Claques» des publications internes du Collège. Cela, 
donc, va et vient d’un côté ou de l’autre, allègrement. À quoi s’ajoute le fait que 
Les Après-Midi d’un magnétofaune est un titre qui se joue de Mallarmé (L’Après- 
Midi d’un faune), Mallarmé dont Raymond Queneau a su jouer d’emblée côté 
OuLiPo. À quoi s’ajoute peut-être aussi le décès de l’auteur en 1984. 


Mais peut-on dire alors, « par phénomène d’inversion de frottement», 
que le côté Pataphysique en 1981 est déjà là en 1952 ? Ou qu’Étienne, c’est 
déjà Duchamp? N’est-on pas ici, une fois de plus, dans la position du cri- 
tique qui tombe dans le piège des ressemblances, voire des identifications 
qui ne tiennent pas compte des dates d’écriture et de publication, des 
contextes et, bien sûr, des œuvres ? N’est-il pas plus utile de déclarer, selon 
la formule du cofondateur de l’'OuLiPo, François Le Lionnais*, Duchamp 
« plagiaire par anticipation » d’Étienne, élégante façon de poser la question 
de l’intertextualité ? 


Duchamp devient membre de l’OuLiPo en mars 1962, après avoir reçu le 
numéro 17, daté décembre 1961 et intitulé Exercices de littérature potentielle, 
des Dossiers du Collège de ’Pataphysique, et avoir repris contact via son ami 
Simon Watson Taylor, ci-devant traducteur de l'Histoire de la peinture surréa- 
liste de Marcel Jean“, qui écrit ceci en se faisant le porte-parole de Duchamp: 








53 La Bibliothèque oulipienne, Paris, n° 1, septembre 1974; Les Herbes rouges, Montréal, n° 5 (premier 
numéro qui soit le recueil d'un poète), février 1972. 

54 Hommage à Luc Étienne, R. [Régent], avec l'aimable autorisation de la régente, Cymbalum pata- 
physicum, cassette n° 1, mai 1990: « Palindromes phonétiques » et «Inverses phonétiques», extraits 
d'un ensemble intitulé Les Après-Midi d'un magnétofaune. 

55 Dans François Le Lionnais, «Le second manifeste» (1973), republié dans OuLiPo, La Bibliothèque 
oulipienne, volume Il (du n° 19 au n° 37), Paris, Ramsay, 1987, p. XI. 

56 Marcel Jean (avec la collaboration d'Arpad Mezei), Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Seuil, 
1959; The History of Surrealist Painting, New York, Grove Press, 1960. 


51 


André Gervais, De l'importance du verbal chez Marcel Duchamp 














Retour d'y voir - Numéros un-deux 


52 


«Il [Duchamp] était on ne peut plus enthousiaste, disant que lui aussi était 
en train de faire des recherches linguistiques analogues, mais qui n'étaient 
pas encore prêtes à être présentées au monde même pataphysique ‘’.» 


Ces «recherches linguistiques », lorsqu'on examine sérieusement l’ensemble 
(qui court des années 1920 aux années 1960) des aphorismes, épigraphes et dédi- 
caces, pourraient bien être ces deux feuillets (N 266 et N 267) pleins de ce que 
Gérard Genette appelle des «épellations lexicalisées  ». Cette façon, en effet, de 
reconstituer un mot ou une phrase à partir de lettres a donné in absentia le très 
connu L.H.O.O.Q. (1919) et donne in præsentia, par exemple, «et c’est l’hy- 
giène des édens à effigie eau et ciel / SLIINDZNAFIJOSIL» (N 267)*. 


Duchamp étant membre du Collège de ’Pataphysique depuis presque dix 
ans lorsqu'il devient membre de l’'OuLiPo, je constate que Luc Étienne, com- 
pilateur et auteur de L'Art du contrepet, paru en 1957, inscrit et cite Duchamp 
et la filière surréaliste (Desnos, Vitrac, Leiris, etc.) dans le chapitre «Le 
contrepet et les lettres » de ce livre, et qu’il place en appendice ce chapitre où 
la contrepèterie est, dit-il, «seulement l’auxiliaire de la Poésie ». Or Duchamp 
a fait de «L’aspirant habite Javel », une contrepèterie in absentia tirée du 
«trésor public» (anonyme, donc) qu’il a transformée en contrepèterie in 
præsentia («L'aspirant habite Javel et moi j’avais l’habite en spirale »), la clau- 
sule d’Anémic cinéma, le court métrage qu’il coréalise en 1926. 


Dans La Redoute des contrepèteries, recueil emblématique de Louis Perceau 
publié en 1934%, cette contrepèterie in absentia fait partie des «contrepèteries 
irrégulières » et, plus spécifiquement, «multiples enchevêtrées » ; elle fait même 
dire à André Thérive, auteur d’un long « Commentaire » inséré dans le livre de 
Luc Étienne, qu’elle est de « celles qui paient leur complication par une sorte de 
froideur technique », et elle fait même errer Pierre Guiraud, auteur d’un «Que 
sais-je ? » sur les jeux de mots, dans son décodage technique. Que faut-il tirer 
de ces trois spécialistes, outre le fait qu’ils ne font pas le lien entre telle œuvre 





57 Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, Paris, Bourgois, 1980, pp. 126-127 (réunion du 16 mars 1962). 

58 Gérard Genette, WMimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 368. 

59 Pour une lecture, voir André Gervais, La raie alitée d'effets, op. cit., p. 277. 

60 Ce célèbre recueil de Perceau est partiellement, en fait, la reprise d'un précédent recueil très confi- 
dentiellement publié (Jacques Oncial, Le Trésor des équivoques, antistrophes ou contrepèteries, 
Gélatopolis, Extra bibliopolas, 1909): «Chose curieuse, Louis Perceau ne souffle mot de cet ouvrage, 
dont il a pourtant eu connaissance puisqu'il en a reproduit identiquement presque toutes les 
contrepèteries » (Luc Étienne, op. cit, p. 192). 














de Duchamp et cette contrepèterie, sinon qu’elle est l'exemple récurrent du 
«tour de force» (je cite Guiraud) «qu’avec Louis Perceau nous n’hésiterons 
pas à condamner formellement» (je cite Étienne)‘. 


Pourtant, la «solution» de cette contrepèterie est tout ce qu’il y a d’élégant. 
Je la formulerai ainsi: la cycloïde est à l’écriture de cet aphorisme ce que la 
spirale est à sa mise en scène dans Anémic cinéma. Et j'en refais ici la lecture, 
en disant qu’il s’agit pour Duchamp, l’occasion métatextuelle étant particu- 
lièrement propice, de faire coïncider la disposition en spirale des aphorismes 
des disques (dans le film) et des arrondissements de Paris (dans le référent) 
avec l'écriture en cycloïde de cette dernière proposition®. 


Mais comment comprendre ce rejet du travail complexe de la production 
textuelle ? Ce rejet des jeux de mots organisateurs de l’écriture au profit, tout 
simplement, des jeux de mots utilisés pour eux-mêmes, en vue de faire rire ou 
sourire ? Et que dire d’une critique qui utilise le jeu de mots comme l’un de 
ses leviers analytiques ? Je pense, bien sûr, à Pierre Guiraud, lexicographe, et 
à ses deux livres sur François Villon (Le Jargon de Villon ou Le Gai Savoir 
de la Coquille et Le Testament de Villon ou Le Gai Savoir de la Basoche‘), 
mais je pense surtout à Roman Jakobson, à Jean Ricardou, à Jean-Pierre 
Richard, à Jean-Pierre Vidal et à Bernard Magné, poéticiens de la poésie et 
du roman modernes et contemporains. 


Comment concilier cette approche légère et parfaitement englobante prônée 
par la Pataphysique, d’une part, et, d’autre part, la littérature? N°y a-t-il pas 
incompatibilité de caractères, sinon de conception, par ailleurs, entre la 
’Pataphysique qui regarde tout de façon imperturbablement amusée et 
POuLiPo auquel on doit non seulement des exercices, mais des œuvres litté- 
raires ? Je pense à ces œuvres oulipiennes ou partiellement oulipiennes de 





61 Louis Perceau, La Redoute des contrepèteries, Paris, Briffaut, 1934, p. 138; Luc Étienne, op. cit. pp. 20, 
92-93, 207 et 257: André Thérive, dans Luc Étienne, p. 240; Pierre Guiraud, Les Jeux de mots, Paris, 
Presses universitaires de France, 1976, p. 47. 

62 C'est à partir de 1860 que Paris passe de douze à vingt arrondissements, plusieurs communes limi- 
trophes étant alors intégrées à la grande ville; la commune de Javel devient ainsi le quartier de 
Javel, l'un des quatre quartiers du XV° arrondissement. 

63 Pierre Guiraud, Le Jargon de Villon ou Le Gaï Savoir de la Coquille, Paris, Gallimard, 1968, et Le 
Testament de Villon ou Le Gai Savoir de la Basoche, Paris, Gallimard, 1970. 
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Raymond Queneau (Cent mille milliards de poèmes, publiée en 1961), 
Jacques Bens (41 sonnets irrationnels, publiée en 1965), Georges Perec (La 
Disparition, publiée en 1969), Harry Mathews (Le Naufrage du stade 
Odradek, publiée en 1971 en anglais), Italo Calvino (Si par un soir d'hiver 
un voyageur, publiée en 1979 en italien)“. 

Et pourtant, et pourtant, Alphonse Allais a été /u! Je pense, bien sûr, au livre 
d’Umberto Eco, Lector in fabula, publié en 1979 en italien, et à l’article de 
Mireille Calle-Gruber, « Fabula in lapsus», publié en 1982 en français‘, ce 
livre analysant « Un drame bien parisien » et cet article «Les Templiers », deux 
nouvelles tirées de recueils d’Allais publiés respectivement en 1891 et 18935. 


Sans doute faut-il rapprocher «solutions imaginaires », côté Pataphysique, 
et «littérature potentielle », côté OuLiPo, pour désigner le lien entre ces deux 
corps désormais séparés ‘7. 


Et peut-être, finalement, n’y a-t-il à ajouter que ceci: si, comme l'écrit Jean 
Lescure, Marcel Duchamp «mourut oulipienf*», il ne semble pas qu’on puisse 
dire qu’il mourut pataphysicien. 





64 Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961; Jacques Bens, 41 son- 
nets irrationnels, Paris, Gallimard, 1965; Georges Perec, La Disparition, Paris, Denoël, 1969; Harry 
Mathews, Le Naufrage du stade Odradek, trad. G. Perec avec l'auteur, Paris, POL, 1981; Italo Calvino, 
Si par un soir d'hiver un voyageur, trad. D. Sallenave et F Wahl, Paris, Seuil, 1981. Faut-il rappeler, avec 
Paul Fournel, qu'«il n'y a pas une esthétique oulipienne, de la littérature» ou, plus radicalement encore, 
qu'«ll n'y a pas de littérature oulipiennel»; voir Henri Deluy, «OUvroir de Littérature POtentielle. 
Entretien avec Jacques Bens et Paul Fournel», Action poétique, Paris, n° 85, 3° trimestre 1981. 

65 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou La Coopération interprétative dans les textes 
narratifs, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985; Mireille Calle-Gruber, «Fabula in lapsus», 
Littérature, Paris, n° 48, décembre 1982. On peut ajouter Jean-Marc Defays, Jeux et enjeux du texte 
comique. Stratégies discursives chez Alphonse Allais, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1992. 

66 Ceci est écrit lorsque je lis le chapitre de Jacques Dubois intitulé «Allez Allais», dans Pierre 
Popovic et Érik Vigneault (dir.}, Les Dérèglements de l'art. Formes et procédures de l'illégitimité 
culturelle en France (1715-1914), actes d'un colloque (Paris, mai 1998), Montréal, Fides, 2000. Voir le 
titre de deux des sections de ce chapitre: «Comment Allais ne devint pas écrivain» et «Comment 
Allais devient écrivain». 

67 Cette phrase est écrite (depuis 1989) lorsque je lis l'article de Paul Braffort intitulé «Oulipo et 
‘Pataphysique » dans Le Magazine littéraire, Paris, n° 388 (La Pataphysique, histoire d'une société 
très secrète), juin 2000, p. 59: «Les réticences des Oulipiens (en particulier celles de Harry 
Mathews) se confirment à l'occasion des cérémonies de Désoccultation du Collège [qui ont lieu en 
avril 2000 et] auxquelles trois oulipiens seulement ont participé. S'il n'y a pas véritablement divorce, 
on peut sans doute parler d'une séparation de corps.» 

68 Jean Lescure, «Petite histoire de l'OuLiPo», dans OuLiPo, La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 
1973, p. 39. 











Du latin, par quatre fois 
Marcel Duchamp disant en 1957 ou en 1963 ceci‘: 


« L'art, si je ne suis pas dans l’erreur, c’est “ faire ”, du latin. Faire, c’est tout. 
[...] Former. Et tout ce qui n’est pas formé ou fait par l’homme, je suppose, 
n’est pas de l’art. Je veux dire, la nature n’est pas de l’art. C’est évident ». 


« Car, après tout, qu'est-ce que c’est, un homme de génie ou d’un ordre 
quelconque ? C’est un homme qui invente quelque chose, qui trouve 
quelque chose. Il ne l’invente pas mais il le trouve, au sens invenire du 
mot, n'est-ce pas ». 


on ne peut que constater que c’est l’artiste qui se fait essayiste et qui, par le 
biais de l’étymologie, réfléchit en théoricien sur la question de l’art et celle de 
Pinvention en art”. 


Mais ce n’est pas cette façon de faire, savante, qui m'occupe maintenant. 


Entre 1957 et 1968, Marcel Duchamp, par quatre fois, aura joué du latin 
dans l’inscription ou la signature d'œuvres: 

e Autoportrait de profil (mars 1957) sera peu après inscrit-et-signé « Marcel 
dechiravit pour Barnet Hodes», puis, jusqu’en 1967, sera inscrit-et-signé 
«Marcel dechiravit pour [...]», au gré des dédicataires, Duchamp indiquant 
leur prénom ou leur nom complet; une variante, prise absolument, « Marcel 
dechiravit », sera faite en février 1958 pour les cent trente-sept exemplaires 
de Sur Marcel Duchamp, le livre de Robert Lebel à paraître cette année-là 
et qui paraîtra finalement en 1959; 

e La photographie en noir et blanc du Grand Verre (prise à l’automne 1948 
chez Katherine Dreier dans sa maison de Milford, devant une fenêtre) sera 








69 C'est lors de la discussion suivant les brèves communications d'un colloque intitulé The Creative Art - 
How Style Evolves in the Creative Mind (Houston, 5 avril 1957) que Duchamp avance pour la première 
fois cette définition (je traduis). Et c'est dans le cadre d'un «Hommage à Jacques Villon» à la radio fran- 
çaise (Paris, 12 juin 1963) que, répondant aux questions de Georges Charbonnier, il déclare cela. Décédé 
le 9, Jacques Villon, pseudonyme de Gaston Duchamp, est le plus âgé des frères de Marcel Duchamp; 
né en 1875, il a alors quatre-ving-sept ans et, en France, il est le «grand artiste» de la famille. 

70 Et que tout lecteur peut explorer à son tour et pousser plus loin dans le cadre de son analyse des 
œuvres autant que des écrits et des parlés: voir André Gervais, C'est, op. cit, pp. 25-26 (le mot art, 
278-279 (les verbes déponents) et 294-295 (le mot hôte), entre autres. 
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coloriée à la main pour les dix exemplaires de l’édition de luxe de Sur 
Marcel Duchamp, puis inscrite-et-signée « MARCEL COLORIAVIT » 
(mars-octobre 1957); 

e L’épigraphe du catalogue d’une exposition de Mina Loy, écrivaine et sculp- 
teure américaine d’origine britannique, sera signée «MARCEL DUCHAMP 
(ADMIRAVIT)» (mars ou avril 1959); 

e Les Morceaux choisis d’après Ingres, I (janvier 1968) sont signés « MAR- 
CELLUS D.» 


Les trois premières occurrences (1957, 1958, 1959) sont exactement 
contemporaines de ce qui finira par s’intituler «La figue (sèche) », poème de 
Francis Ponge en prose ou en vers selon les versions (1951-1959) rassemblées 
depuis 1977 dans Comment une figue de paroles et pourquoi. En effet, à par- 
tir de septembre 1958 et jusqu’en 1959, Ponge latinisera et son nom 
(«Franciscus Pontius») et son titre (hésitant entre « Nemausensis Poeta » et 
«Nemausensis auctor»), aboutissant finalement à «Francis Ponge / ou 
Franciscus Pontius / Nemausensis auctor ou poeta / Anno MCMLIX / Fecit», 
puis abandonnant cette signature dans la version publiée en revue en 1960 et 
en livre en 1961. La coïncidence Duchamp 1957-1959 / Ponge 1958-1959 ne 
peut donc être posée qu’à partir de 1977, lorsque le livre qui dévoile toutes 
les versions est publié”. 


Ce n’est pas la première fois que tels éléments des poétiques de Duchamp 
et de Ponge sont en jeu. Je ne rappellerai d’elles que ceci. Dans «L’œillet » 
(1941-1944), Ponge dit de son «naïf programme” »: 


«[...] … où je choisis comme sujets non des sentiments ou des aventures 
humaines mais des objets les plus indifférents possible. où il m’apparaît 
(instinctivement) que la garantie de la nécessité d'expression se trouve 
dans le mutisme habituel de l’objet. 





71 Dans une lettre (25 mars 1957) à Robert Lebel, Duchamp pense signer «Marcellus coloriavit». 

72 Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, édition établie par Jean Ristat, Paris, 
Flammarion, 1977; republié avec une présentation de Jean-Marie Gleizes, Paris, Flammarion, 1997. 
La publication en février 1977 de la première édition — ainsi que de L'Atelier contemporain [1944- 
1975], Paris, Gallimard — a lieu, par ailleurs, au moment même où se tient en France la première 
grande exposition Duchamp (Centre Georges Pompidou, Paris, 31 janvier-2 mai 1977), par ailleurs 
l'exposition inaugurale de ce musée. 

73 Francis Ponge, «L'œillet», dans La Rage de l'expression (1952), repris dans Tome premier, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 293. 











… À la fois garantie de la nécessité d’expression et garantie d'opposition 
à la langue, aux expressions communes. 
Évidence muette opposable. » 


Ce qu’il reconduit dans «My Creative Method » (1948): 


« Je n’ai jamais, écrivant [de 1924 à 1939] les textes dont quelques-uns 
forment Le Parti Pris des Choses [publié en 19421], je n’ai jamais fait que 
m’amuser, lorsque l’envie m’en prit, à écrire seulement ce qui se peut 
écrire sans cassement de tête, à propos des choses les plus quelconques, 
choisies parfaitement au hasard. 

Vraiment, il s’agit d’une entreprise conçue tout à fait à la légère, sans aucune 
intention profonde et même à vrai dire sans le moindre sérieux. » 


On croirait lire la description du «programme » menant, à partir de 1913, 
au readymade : légèreté, indifférence, hasard, mutisme, opposition. 


Si, dans «La figue (sèche) », c’est «la promotion de Symmaque [l’un des 
intertextes, depuis 1953] au statut de destinataire fictif d’une “lettre” » qui 
«induit la latinisation du nom de Ponge», qu’en est-il de la latinisation du 
nom de Duchamp durant les mêmes années ? Non seulement n'est-elle pas 
impliquée dans un poème d’une certaine ampleur, mais, on le devine, elle est 
nettement ludique, voire burlesque, proprement macaronique par cette utili- 
sation de mots français affublés d’une désinence latine. En effet, dechiravit 
n’est pas la 3° personne du singulier de l'indicatif parfait, forme active, de 
dechirare, verbe qui n’existe pas en latin — « déchirer, lacérer, mettre en 
pièces » se dit plutôt lacerare —, mais, tout simplement si je puis dire, par calem- 
bour, déchira vite. Il en est de même pour coloriavit (colorare «colorer, hâler, 
brunir» ferait plutôt coloravit, mais il n’a pas de parfait) et pour admiravit 
(mirari, «voir avec admiration, admirer; être épris de, se passionner pour», 
verbe déponent, c’est-à-dire de forme active et de sens passif, fait #miratus est). 








74 Francis Ponge, «My Creative Method», Le Grand Recueil, tome Il: Méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 38. 

75 Jean-Marie Gleizes, note 29 (p. 257) de l'édition de 1997 de Comment une figue... 

76 Ou d'être nu: Le Roi et la Reine traversés par des nus vites (dessin, avril 1912) et Le Roi et la Reine 
entourés de nus vites (toile, mai 1912). Cette formule (nu vite) ressurgira spontanément, durant les 
années 1970, comme la traduction de to streak, «passer comme un éclair, nu, dans un lieu public ». 
Ou encore: «Bien reçu Chantage [de la beauté] que j'ai lu comme je lis Platon càd à grande allure» 
(dans une lettre à Robert Lebel, 4 août 1955); voir André Gervais, C'est, op. cit. p. 308. 
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Mais, on le devine aussi, cela est un peu plus complexe. Cette cuisine impliquant 
deux ou trois langues (le français, l’anglais et le latin) désigne non seulement la 
rapidité de l’action de déchirer, de colorer ou d'admirer”, mais, du moins dans 
la première occurrence, les matériaux impliqués dans le geste: la matrice en 
métal, metal template, avec ses rimes internes (met- / tem-, -tal / -lat-) et 
externes (template / late), n’est pas sans rappeler telle langue (latin) ; les pré- 
nom et nom du premier dédicataire de l’œuvre, l’avocat Barnet Hodes, ne 
sont pas sans rappeler non seulement le gabarit, la forme composée d’avance 
de cette matrice, mais aussi tel geste (10 tear, « déchirer ») et tel jour (today ou 
bodie). Si bien qu’il est possible de s’entendre demander quelque chose comme 
«have you passed a motion today?» ou «êtes-vous allé à la selle aujour- 
d’hui ?», et de s’entendre répondre «ma selle D. [ou today] chia vite my self- 
portrait in profile». Il n’y a qu’à ajouter deux ou trois -R-, celui, bien sûr, de 
Rrose Sélavwy, l’altère-Ego, pour s'entendre dire, en effet, «Marcel dechiravit my 
Self-portrait in profile» [ma-R-selle D. chi-R-a vite my self-portrait in profile]. 
La partie déchirée, la partie rejetée, devenant exactement le profil, ainsi en aura- 
t-il été de moi (my-R-self). Toujours le petit jeu entre moi et moi (Marcel et son 
autoportrait), entre elle et moi (Rrose Sélavy et mon autoportrait), my-R-self 
étant littéralement à la frontière — sur le fil - de cette affaire sexuelle. 


Il n’est pas interdit non plus de penser que Barnet Hodes aura joué dans le 
cadre de la Noma and William Copley Foundation, pour le projet de Robert 
Lebel (défrayer le coût de la traduction de Sur Marcel Duchamp), un rôle aussi 
utile que, dans le cadre du projet de Michel Sanouillet (éditer Marchand du sel, 
recueil des écrits et de quelques-uns des parlés duchampiens), celui d'Anne 
Sanouillet (faire le classement des notes de La Boîte verte). D’où, en 1957, ce 
«Marcel dechiravit pour Barnet Hodes””», d’où, en 1959, tel cliché zinc qui a 
servi à imprimer un petit dessin accompagnant une note de la Boîte verte et qui, 
distrait de ce rôle, est présenté, après avoir été plaqué or, à Anne Sanouillet. 
L'objet, désormais méta, s'intitule Éclairage intérieur, exactement”. 





77 Barnet Hodes est l'avocat de William Copley, artiste et mécène que Duchamp connaît depuis 1947 
ou 1948; Copley, par sa fondation, décidera en novembre 1958 d'aider, par ailleurs, le projet d'une 
«version typographique» de la Boîte verte (qui paraîtra en 1960), et sera en 1968, toujours par sa 
fondation (devenue en 1964 la Cassandra Foundation), le «passeur» de l'atelier au musée d'Étant 
donnés... (importante œuvre posthume qui, avec l'aide de Paul Matisse, sera dévoilée en 1969). Sur 
Paul Matisse, voir note 40. 

78 Etn'y a-t-il pas, implicitement redit dans ce plaqué or, quelque «accord» avec cette proposition de 
classement? 











L'exposition de Mina Loy a lieu du 14 au 25 avril 1959 à la Bodley Gallery, 
New York, et l’épigraphe de Duchamp, sur une feuille pliée, se lit ainsi: 


« MINAS POEMS À 2 
DIMENSIONS 1/2: 
HAUTS-RELIEFS ET 
BAS-FONDS, Inc., 


MARCEL DUCHAMP (ADMIRAVIT) » 


On entend bien que cette épigraphe s’ouvre et se ferme sur des mots anglais 
qui sont, à leur manière, des parenthèses entre lesquelles il y a des mots 
français, et on voit bien que la signature est suivie de parenthèses, bien 
réelles celles-là. Dans son compte rendu de l’exposition, Robert Coates en 
dit ceci”: 


« Je préfère le titre de Duchamp car, bien que les œuvres soient des 
constructions [allusion au titre général donné par Loy aux œuvres expo- 
sées] en ce qu’elles sont faites de tissu, de bois, de carton peint et d’autres 
matériaux, elles sont effectivement des reliefs [allusion à « Hauts-Reliefs », 
première partie du titre de Duchamp], et c’est un fait que, centrés sur la 
vie des personnes abandonnées du Lower East Side“, ceci les constitue en 
études des bas-fonds [allusion à la seconde partie du titre de Duchampl]. » 


Admiravit, inversant en DM le MD vertical de l’épigraphe ou horizontal de 
la signature, ne serait-il pas alors à mi-chemin de «à (deux dimensions et) 
demie » et de «admit être ravi» par ce traitement proprement sculptural («à 
deux dimensions et demie », justement) d’une grave question sociale qui, pour 
une rare fois chez lui, est accueillie et désignée ? 








19 The New Yorker, 25 avril 1959, cité par Roger Conover dans Mina Loy, The Last Lunar Baedeker, 
édition présentée et établie par Roger Conover, avec une note de Jonathan Williams, Highlands, 
The Jargon Society, 1982, p. 332 (je traduis). 

80 C'est lorsqu'elle vivait au cœur du Bowery, de 1949 à 1953, qu'elle a fait ces Constructions. De 1953 
à sa mort, en 1966, elle se rapproche de ses deux filles et s'installe à Aspen, Colorado. Le «titre» de 
Duchamp, avec son et, reprend la structure du titre du recueil de poèmes (Mina's poems / Mina's 
pen) qu'elle vient de publier: Lunar Baedeker & time-tables (décembre 1958). 
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Enfin, les Morceaux choisis d'après Ingres, I mettent en scène Auguste, 
emprunté à une des versions (peinte entre 1812 et 1819) de Virgile lisant «l’É- 
néide» devant Auguste, Octavie et Livie ou « Tu Marcellus eris» — Auguste, 
c’est l’empereur, Octavie, la sœur de l’empereur et la mère de Marcellus, et Livie, 
l'épouse de l’empereur -, et une musicienne, empruntée au Bain turc (peinte de 
1859 à 1863, bien que datée 1862), deux toiles d’Ingres, en effet, séparées de 
plus de quarante ans“! Duchamp, dans les années 1950 et 1960, reviendra à plu- 
sieurs reprises sur telle ou telles de ses œuvres des années 1910. Il applique ici la 
même procédure aux œuvres des autres. La première fait allusion à un célèbre 
passage de la fin du chant VI de l’Énéide et cite même un fragment du vers 
883, qui devient l’autre titre de la toile (« Tu Marcellus eris »)°?. 


Les deux personnages ont un bras replié — en l’air (pour l’empereur), sur le 
manche de la mandoline (pour la musicienne) -, composant un M inversé. 
Maintenant, c’est par sa main droite qu’Auguste, entre ses cuisses, tient le 
manche allongé de l’instrument%. Ces deux toiles ne sont pas sans convoquer 
deux locutions: avoir le manche, «être en érection », et connaître la musique, 
«savoir s’y prendre, savoir de quoi il retourne». L’Occident et l'Orient peu- 
vent être confrontés, et ce même si les deux protagonistes, pourtant nus, ne 
se regardent pas. L’Occident: Virgile commence l’Énéide au moment où l’em- 
pereur Octave, ici retourné afin d’offrir son profil droit - Duchamp offre 
aussi son profil droit dans l’Autoportrait de profil -, devient Auguste“. Et 





81 La première est aux Musées royaux des beaux-arts, Bruxelles, depuis 1867; la seconde, après avoir 
fait partie notamment de la collection de Khalil-Bey de 1864 ou 1865 à 1868 — en même temps, donc, 
que L'origine du monde (1866) de Courbet -—, est au Louvre depuis 1911. 

82 Gérard Genette (Seuils, op. cit. p. 77) donne une dizaine d'exemples de livres qui «hésitent entre 
deux titres» (Le Spleen de Paris ou Petits poèmes en prose, de Baudelaire, par exemple). À distin- 
guer du titre double (le ou est alors intégré: Candide ou l'Optimisme, de Voltaire, par exemple), le 
second titre devenant alors un sous-titre (p. 81). 

83 S'il est clair que ce n’est pas un luth car le chevillier de ce dernier est à angle droit avec le manche, 
il n'est pas si clair que c'est une mandoline: ne devrait-il pas y avoir huit chevilles (pour les huit 
cordes qui reproduisent, d'ailleurs, l'accord du violon) et le manche ne devrait-il pas être nettement 
moins long ? 

84 Pierre Guiraud (Dictionnaire érotique [1978], préface d'Alain Rey, Paris, Payot, 1993) cite Geo 
Sandry et Marcel Carrère, Dictionnaire de l'argot moderne (1953): avoir le manche, «être en érec- 
tion»; Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Dictionaires 
Le Robert, 1991: connaître la musique, «savoir s'y prendre, savoir de quoi il retourne». Faut-il rap- 
peler que le manche est déjà, chez Rabelais, le nom vulgaire du membre viril? 

85 C'est en 27 avant J.-C. que le Sénat permet à Octave de porter le titre d'Auguste, dont il se pare 
comme d'un nouveau nom (et commence alors, précisément, l'époque de l'Empire romain); c'est en 











l'Orient se désigne de «l’étonnement d’Ingres en découvrant que l’on retrouvait 
les traditions des thermes grecs dans le monde de lIslam ». 


Marcellus, par un décalque inversé, sera devenu Marcellus D. 


Il s’est retourné, maintenant nu. Elle est maintenant penchée vers lui. Il a le 
manche. Elle connaît la musique. 


Les éléments qui entrent dans la composition du collage des deux citations 
sont en place: Duchamp joue du latin, métatextuellement — ingredi, «entrer 


dans», inguen, «aine» —, sur le violon d’Ingres. 


Pour la dernière fois. 








23, quatre ans plus tard, que Marcellus, le neveu d'Auguste, meurt à dix-neuf ans. La circonstance 
choisie par Ingres est ainsi résumée par Maurice Rat: «Donat et Servius [commentateurs contem- 
porains de Virgile] rapportent que lorsque Virgile lut l'épisode de Marcellus devant Auguste et 
Octavie, celle-ci s'évanouit», dans Virgile, L'Énéide, édition et traduction par Maurice Rat, Paris, 
Flammarion, 1965, p. 351, note 1664. 

86 Tout l'œuvre peint d'Ingres [1968], introduction par Daniel Ternois, documentation par Ettore 
Camesasca, traduit de l'italien par Simone Darses, Paris, Flammarion, 1971, p. 118. 
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Duchampiana 


Hommage à Jean Suquet 
(1928-2007) 


Jean Suquet, né le 22 juin 1928 à Cahors (Lot) où il vivra finalement très 
peu, fréquente à Paris le groupe surréaliste depuis 1948. 


Un jour du printemps 1949, il est invité par André Breton à lui faire lire 
quelques pages de ses écrits. Soupçonnant une parenté entre ceux-ci et le 
Grand Verre de Duchamp, Breton, à qui on a demandé un livre sur Duchamp, 
lui suggère d’écrire ce livre à sa place. Il lui fait rencontrer Mary Reynolds et 
Jacques Villon, respectivement compagne et frère de l’artiste. 


Dans sa première lettre à Duchamp (Paris, 15 juillet 1949), Suquet écrit: 
«Si je dois écrire sur vous et votre œuvre ce ne sera pas en critique mais en 
poète.» Duchamp lui répond (New York, 9 août): « Suis tout à fait d’accord 
pour votre projet. / Et comme vous le dites, “en poète” est la seule façon de 
dire quelque chose. » 


Parallèlement à une lettre du 12 décembre, Suquet lui envoie quelque qua- 
rante pages. Duchamp répond tout de suite (25 décembre). Cela se termine 
sur rien de moins que: « Après tout, je vous dois la fière chandelle d’avoir mis 
à nu ma mise à nu.» 


Les premiers travaux duchampiens de Suquet (1949-1956) ne seront 
cependant pas publiés à l’époque, sauf «Le Signe du Cancer», dans La 
Nef, Paris, numéro spécial (Almanach surréaliste du demi-siècle), mars- 
avril 1950. 














Les deux hommes — soixante-trois ans et vingt-deux ans — se rencontrent à 
Paris, chez Mary Reynolds qui vient de mourir, le 26 octobre 1950. 


x x 


Dès les premières lettres échangées, on le voit, le ton est donné. Et la conni- 
vence est là — sera toujours là. Bien au-delà de la mort de Breton (en sep- 
tembre 1966) et de Duchamp (en octobre 1968), Jean Suquet aura retardé 
«en poète», publiant pas moins de onze livres, longs et brefs, sur l’œuvre 
duchampienne (plus de 1100 p., tous formats de page confondus): 

Miroir de la Mariée, Paris, Flammarion, coll. « Textes », [achevé d’impri- 
mer: décembre 1973; dépôt légal: 1‘ trimestre] 1974, 267 p.; 
Le Guéridon et la virgule, Paris, Christian Bourgois, [20 février] 1976, 128 p.; 
Le Grand Verre rêvé, Paris, Aubier, [février] 1991, 169 p.; 
Le Grand Verre. Visite guidée, Caen et Paris, L'Échoppe, [11 mai] 1992, 
25 p. [extrait de la dédicace qu’il m’a faite: « peut-être aurais-je dû inti- 
tuler cette plaquette: La Légende du G.V.»]; 
Regarder l'heure. Sur le ciel de Marcel Duchamp, Caen et Paris, l’É- 
choppe, [12 mai] 1992, 24 p. [extrait de la dédicace qu’il m’a faite: «ou: 
retarder l’heure »|]; 
In vivo, in vitro. Le Grand Verre à Venise, Paris, L'Échoppe, [16 mars] 
1994, 119 p. [extrait de la dédicace qu’il m’a faite: «ou: comment faire 
pisser trois gouttes de plus à un fiasco»|]; 
Marcel Duchamp ou L'Éblouissement de l’éclaboussure, Paris, Éd. 
L'Harmattan, coll. « L'art en bref», [mai] 1998, 124 p. [extrait de la dédi- 
cace qu’il m’a faite: «cette version anglaise de mon catéchisme qui n’a 
pas pu quitter son français-latin d’origine »|; 
L'Ésotérotisme selon Marcel Duchamp, retranscription de la conférence 
prononcée à Châteauroux, au Collège Marcel Duchamp, le 12 février 
1998, Société des artistes invisibles, [décembre] 1998, 33 p. [extrait de la 
dédicace (en sa section imprimée) qu’il m’a faite: « Encore une fois / la 
même rengaine / profession de foi / d’un prophète bègue »]; 
Épanouissement ABC. Le poëme de Marcel Duchamp, Paris, L'Échoppe, 
[15 juin] 2001, 75 p. [extrait de la dédicace qu’il m’a faite: «en vertu de 
l'équation: pissotière = phosphore, et malgré toutes les allumettes ratées »]; 
Éclipses et splendeurs de la virgule, Paris, L'Échoppe, [30 juillet] 2005, 
133 p. [extrait de la dédicace qu’il m’a faite: « Éclipses et splendeurs de la 
virgule, même, 

M. M. comme Maria Martins »|; 
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De la poésie toute faite, texte lu lors de la « Journée Marcel Duchamp» du 
colloque «Ritournelles », organisé par Marie-Laure Picot, de l’association 
«Permanences de la littérature », le 23 octobre 2004, au capcMusée d’art 
contemporain de Bordeaux, Paris, L'Échoppe, [15 juillet] 2005, 23 p. 


Non sans avoir fait, seul ou en collaboration, la présentation de quatre 
autres livres: 

Guillaume Apollinaire, Marcel Duchamp 1910-1918, «Préface» de Jean 
Suquet, Paris, L'Échoppe, [15 mars] 1994, pp. 7-9. 
Marcel Duchamp, Deux interviews new-yorkaises. Septembre 1915, 
«Préface » de Jean Suquet, Paris, L'Échoppe, [20 février] 1996, pp. 7-10. 
Marcel Duchamp et Joan Mirô, Demande d'emploi, «Un livre nau- 
fragé...», par Jacques Dupin et Jean Suquet, Paris, L'Échoppe, [24 mail 
2002, pp. 43-66. (Les phrases de Duchamp sont, par ailleurs, commen- 
tées aux pp. 71-82.) 
Marcel Duchamp de retour en Amérique répond à Laurie Eglington 
(1933), «Présentation» de Jean Suquet et Patrice Cotensin, Paris, 
L'Échoppe, [3 mars] 2004, pp. 7-13. 


Bien que Duchamp lui ait écrit (25 décembre 1949): « Vous savez sans 
doute que vous êtes le seul au monde à avoir reconstitué la gestation du 
verre dans ses détails, avec même les nombreuses intentions jamais exécu- 
tées », il faudra attendre quelques dizaines d’années et plusieurs essais pour 
qu’il soit clair que tous les éléments du verre - La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même (1915-1923), dit le Grand Verre — sont bien en place. Il 
sera amené, en effet, à produire une dizaine d'états, de plus en plus ajustés, 
d’un montage, à partir des dessins choisis par lui parmi ceux qui «illus- 
trent » les notes qui accompagnent l’élaboration de ce Grand Verre et qu’il 
jointoiera à l’échelle, de tous les éléments de l’œuvre telle qu’elle aurait pu 
être si elle n’avait pas été abandonnée par l’artiste en 1923. Et le «débat» 
entre les états s’instaurera, si je puis dire, quand le photographe s’en mêlera, 
vers 1974, comme en témoignent les deux légendes suivantes et les illus- 
trations qu’elles accompagnent: 


«L'esquisse du dialogue entre la Mariée et ses célibataires par le médium 
du Soigneur de gravité a été matérialisée de la façon suivante: 














1°/Photographie sur les brouillons de la Boîte Verte du croquis du 
Soigneur de gravité et du croquis de l’épanouissement ABC. 2°/ Projection 
de ces deux négatifs sur une reproduction du Grand Verre en les mettant 
en relation comme il est dit dans la Boîte Verte et dans le respect de leurs 
tenants et aboutissants. [...]'» 


« La réalisation de ce schéma a été tentée par la projection photographique 
de 3 croquis de la Boîte Verte: 

1° En traits blancs, plan général du Grand Verre [fait, en haut, du domaine 
de la Mariée et, en bas, du domaine des célibataires]. 

2° En traits noirs, en haut, l'épanouissement ABC. 

3° En traits noirs, en bas, le combat de boxe. 

Le pied courbe du jongleur des centres de gravité, solidaire du croquis du 
bas, ajusté au trépied du manieur-soigneur [qui appartient au croquis du 
haut], détermine l’échelle de la projection du combat de boxe’. » 


Sans entrer plus avant dans les détails (qui, déjà, ne coïncident pas tous) de 


ce double placement’, de cette conversation de variantes qu’entretiendra, 


jusqu’à la fin, le conservateur du Grand Verre rêvé avec lui-même et avec les 
, 


notes duchampiennes (et les illustrations qui, éventuellement, les accompa- 


gnent) à paraître ultérieurement, celui-ci n’hésitera pas, en 2002, à tout 


remettre en jeu: 


«Le croquis de 1912-13 établissant les échanges entre la Mariée et le jon- 
gleur de centre de gravité a été projeté sur le plan général du Grand Verre 
en prenant soin que pendu femelle [= Mariée] du croquis et pendu femelle 
du Grand Verre coïncident au plus juste. En conséquence, le jongleur 
reçoit sa dimension majeure. Il occupe obligatoirement [dans le domaine 





1 


«Le sexe des anges», 7 p. dactylographiées, datées novembre 1973, photocopiées en 33 exem- 
plaires et reliées comme s'il s'agissait d'un tiré à part («ces pages qui pourraient constituer la 
parenthèse G du Miroir de la Mariée (Flammarion/textes)»), avec, en 1° de couverture, l'état en blanc 
sur noir décrit dans la légende citée ici et qui, manuscrite, est sur un petit papier jaune collé en bas 
à droite, en 3° de couverture. Le tout est publié en 1974 par Le Parler de la lune aphasique, qui est le 
nom de Jean Suquet lorsque, quelquefois (à partir de 1958), il s'autoédite. 

Le Guéridon et la virgule, op. cit, p. 47. 

Double placement lui-même précédé d'un autre double placement : d'une part La Mariée au tableau 
noir, 1951, diagramme qui ne sera connu et publié qu'ultérieurement (dans Liard, Bordeaux, n° 2-3 
(Tiré à part, juillet 1995, pp. 77, 78 et 78 bis), d'autre part le «Relevé de l'itinéraire» (dans Miroir de 
la Mariée, op. cit, étude rédigée du 21 février au 20 novembre 1972). Ce «Relevé » est repris et cor- 
rigé dans Le Grand Verre rêvé, op. cit. 
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de la Mariée] tout l’espace compris entre lhorizon et la voie lactée. Si 
maintenant on accointe exactement au “trépied ” du jongleur le pied qui 
surmonte en bas [dans le domaine des célibataires] les béliers du combat 
de boxe, ici mis en perspective, il en résulte que l’assaut des célibataires 
jaillit du tréfonds de leurs entrailles. Ce ne fut pas une rigolade de bistrot 
que de mettre à nu la Mariée! J'aimerais que des mécaniciens réunis en 
concile débattent tournevis au poing de ce montage et déterminent 
quelles en sont les propositions incontestables et les possibles erreurs*.» 
[C’est moi qui souligne] 


Cette question, qui mériterait une analyse détaillée, aura été sa recherche 
fondamentale, celle sur laquelle il a basé tous ses travaux duchampiens*. 


Il avait rencontré en 1948 sa compagne, Solange, future pharmacienne, à 
la Faculté de médecine de Toulouse où il a étudié pendant deux ans. 


Il était écrivain et reporter-photographe. Il était un solitaire et un passionné. 
Il aura eu beaucoup de temps pour lire et pour sa passion, l'écriture — et, 
particulièrement, l'écriture «selon Marcel Duchamp» -— et la photogra- 
phie?. Il donnait tout de suite tout ce qu’il avait, tout ce qu’il savait. Il n'avait 
aucune réserve. 





4 Dans «Des mots-moteur», Le Cahier du Refuge, Marseille, 2002, p. 37. Cette publication, intitulée 
Marcel Duchamp poëte, précède de peu, présentées par Jean Daive, les interventions de Jean 
Suquet et André Gervais dans le cadre d'une soirée, également intitulée Marcel Duchamp poëte, au 
Centre international de poésie, Marseille, le 11 octobre 2002. 

5 Pour une esquisse de cette analyse, voir André Gervais, C'est. Marcel Duchamp dans «la fantaisie 
heureuse de l'histoire », Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2000, pp. 195-197. 

6 Voir Le Guéridon et la virgule, op. cit, dont la bande-annonce porte, justement, ces trois mots. 

7 Jean Suquet, qui entre au Centre national de documentation pédagogique (CNDP), rue d'Ulm, en 
1952 et qui y travaillera jusqu'en 1989, y crée en 1953 le laboratoire de photographie. De 1968 à 1987, 
par exemple, il y fera deux cents quarante-six reportages (dont vingt en collaboration): voir Enfance 
et adolescence. 20 ans de photographies, Paris, CNDP, 1989. Il fera aussi de la photo «pour lui», 
publiant Oubli sablier intarissable, recueil de textes (proses poétiques, proses critiques, récits, 
lettres, brefs extraits de livres précédemment publiés par lui, extrait inédit des premiers travaux 
duchampiens, entretien, scénario et commentaire d'un court métrage sur le Grand Verre, etc.) et 
d'images, Bordeaux, Éd. Liard, [décembre] 199,6, et — ce sera le dernier livre paru de son vivant — 
Pierre vive, Coutras (France), Le Bleu du ciel, [février] 2006. 














Je l'avais rencontré au colloque Duchamp de Cerisy (25 juillet-1* août 
1977). C'était ma première communication importante. Tout de suite, nous 
nous étions bien entendus. Je me souviens que, depuis le hall d’entrée du châ- 
teau, il avait photographié le photographe attitré des activités de Cerisy alors 
que, franchissant l’espace entre les deux portes de bois, il sortait du salon où 
avait lieu les colloques et les journées d’études! Un photographe photogra- 
phié (qui ressemblait d’ailleurs un peu à Duchamp), entre deux portes 
(comme dans cette photographie où Duchamp, revenu dans son ancien 
appartement de la rue Larrey, est dans l’entrouverture d’une certaine Porte, 
installée en 1927)5. Je n’ai jamais vu cette photo. 


Peu après son séjour en Amérique du Nord (pour le colloque Duchamp 
d’Halifax, 1*-3 octobre 1987°, et pour une visite à Philadelphie), il m'avait 
envoyé un tiré à part relié de «La mère machine», transcrit d’une conférence 
prononcée en janvier 1984" et augmenté de la dédicace suivante, on ne peut 
plus à propos: 


«à André Gervais, 
avec le regret de n’avoir pas eu le temps, à Halifax, de le féliciter publi- 
quement de sa lecture en profondeur et de nous avoir montré, par 


8 On peut voir cette photographie sur le carton d'invitation au vernissage de l'exposition Duchamp de 
Pasadena (8 octobre-3 novembre 1963), photographie reprise dans Bonnie Clearwater (dir), West 
Coast Duchamp, Miami (Floride, États-Unis), Grassfield Press, et Santa Monica (Californie, États- 
Unis), Shoshana Wayne Gallery, 1991, p. 62. 

9 Jean Suquet n'a, à ma connaissance, été traduit en anglais qu'à trois occasions. D'abord, dans les 
actes de ce colloque (qui se déroulait en français et en anglais): Jean Suquet, «Possible», traduc- 
tion de Tamara Blanken et Thierry de Duve révisée par Dennis Young, dans Thierry de Duve (dir.), 
The Definitively Unfinished Marcel Duchamp, Halifax (Nouvelle-Écosse, Canada), Nova Scotia 
College of Art and Design, et Cambridge (Massachusetts, États-Unis), The MIT Press, 1991, pp. 85- 
111 (communication) et 113-131 (discussion). Ensuite, à mon instigation, dans une revue électro- 
nique: Jean Suquet, «From the Splash to the Flash, with the best wishes of Le Soigneur de Gravité. 
The Large Glass: À Guided Tour», traduction de Julia Koteliansky avec l'aide de Sarah Skinner 
Kilborne [et d'André Gervais], Tout-Fait. The Marcel Duchamp Studies Online Journal, New York, 
vol. 1, n° 1, décembre 1999; Jean Suquet, «Voyage through the Large Glass: With the Very First 
Computer Animation of the Large Glass», traduction de Sarah Skinner Kilborne avec l'aide de Julia 
Koteliansky, Tout-Fait, vol. 1, n° 2, mai 2000. Le premier texte («Possible ») est repris dans Le Grand 
Verre rêvé, op. cit.; le deuxième est Le Grand Verre. Visite guidée, op. cit.; le troisième (Voyage à 
travers le Grand Verre), court métrage réalisé par Dominique Lambert avec des images de synthè- 
se d'Arnaud Gaudinat, 1" version (longue) en 1993, 2° version (abrégée) en 1995, est repris dans sa 
version longue dans Oubli sablier intarissable, op. cit. 

10 Jacqueline Chénieux-Gendron et Marie-Claire Dumas (dir.), L'Objet au défi, Paris, Presses universi- 
taires de France, 1987, pp. 143-155. 
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exemple, que revue, selon Duchamp, cela se lit: retour d’y voir..." 
Amical hommage 
Jean Suquet» 


Il est décédé le 1“ novembre 2007 à Cassis (Bouches-du-Rhône), dans sa 
aison de campagne, assis dans un fauteuil parce qu’il respirait mieux ainsi. 


Dans Le Monde (11-12 novembre 2007, p. 21), on lit, tout simplement: 


«Il a recherché jusqu’à l'épuisement la beauté des choses, l'harmonie et la 


paix. Merci pour ceux qui ne l’oublient pas. » 


Merci, Solange. Je ne l’oublie pas, celui qui a su écrire ceci”: 


«La vie, la vie des corps et la vie de l’esprit, resurgira toujours des pires 
ruines imaginables. Nue, vivante écume à contre-courant, scintillera à 
fleur du fleuve du temps, la lumineuse, l’inextinguible minute d’éternité. 
Il me reste encore un petit effort en perspective. Dans ce qui fut, déchif- 
frer au moins les premières lettres de: futur. » 


André Gervais 
5-6 avril 2008" 
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Je reprends ici la note qui accompagne ce passage de ma communication d'Halifax (C'est, op. cit, 
p. 160): «Ce titre [Retour d'ivoire, dans lequel on entend Retour d'y voir] est donné pour la premiè- 
re fois (?) par Pierre Demarne, Art Artistes. 1947-1977, trente ans d'écrits et conversations sur les 
arts plastiques contemporains, Paris, UNPF, 1977, p. 85. Mais c'est Jean Schuster qui, en 1986, m'in- 
dique la date la plus probable [vers 1950] et la circonstance [Breton lit une lettre de Duchamp aux 
membres du groupe surréaliste réunis autour de lui dans un café], que Jean Suquet, lors du col- 
loque d'Halifax (1987), confirme. » 

«Aujourd'hui même», dans Oubli sablier intarissable, op. cit, p. 181. Dans les quatre dernières 
phrases du dernier texte de ce livre, une dernière équation: futur = fut + ur (qu'on entend dans 
«resurgira», qu'on voit dans «toujours», «à contre-courant» et « à fleur de»). 

Je n'ai appris son décès, par un courriel de Thierry Davila, que le 2 avril 2008. 














Made in USA 


Anne Giffon-Selle 
Wallace Berman: «Art is Love is God» 


Wallace Berman (1926-1976) fait partie de ces artistes de la côte ouest amé- 
ricaine dont la pratique tous azimuts a échappé, de la fin des années quarante 
aux années soixante-dix, aux successifs labels — de l’expressionnisme abstrait 
à l’art conceptuel — qui firent le succès de l’art américain. S’il faut tenter de le 
situer, ce sculpteur, poète, éditeur, photographe, et même cinéaste à ses 
heures, cet initiateur et ce passeur de cultures fut une figure essentielle des 
cercles d’artistes qui accompagnent la beat generation des années quarante et 
cinquante. La prédominance littéraire du trio Ginsberg/Kerouac/Burroughs a 
longtemps maintenu dans l’ombre non seulement l’apport poétique de la 
renaissance de San Francisco, mais plus encore celui des plasticiens, une 
ombre largement entretenue par leur farouche individualisme. Si l’œuvre et 
le parcours de Wallace Berman restent résolument marginaux, ils annoncent 
ou reflètent tant les grandes préoccupations de l’art que les mutations et évé- 
nements socio-politiques de trois décennies. 


La marginalité qui prévaut dès ses débuts est celle de n’importe quel artiste 
un tant soit peu tenté par la modernité dans un État qui, au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, ne dispose d’aucune structure consacrée à l’art 
contemporain et moins encore de marché. La tabula rasa chère aux avant- 
gardes n’est pas nécessaire puisque de fait existante. Ses premiers dessins des 
années quarante, parfois destinés à des pochettes de disques de jazz et de blues, 
associent librement diverses images de la culture noire - musique, drogue, 
spiritualité — dans une ligne fluide et en mutation (une trompette se meut en 
seringue, un bras en serpent, etc.). À cette époque, Berman fréquente en effet 
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assidûment les clubs de jazz noirs de Los Angeles où il rencontre bien des 
personnages déterminants de sa vie: Bob Alexander, imprimeur héroïno- 
mane, poète et artiste à ses heures, qui fondera le Temple of Man au début 
des années soixante, le photographe et précieux témoin de cette époque 
Charles Brittin, l'actrice, poète, artiste, adepte de magie noire Cameron, le 
cinéaste Kenneth Anger, les acteurs Dennis Hopper et Dean Stockwell.. La 
fascination des jeunes artistes et écrivains de l’époque pour la culture noire 
(jazz en particulier) va de pair avec celle pour l’ésotérisme, l'élargissement de 
la perception par les drogues (Aldous Huxley vit à Los Angeles à cette 
époque), la folie et l’art rédempteurs, la sexualité réprimée.. toute une thé- 
matique de l’ombre que Berman explorera, en l’élargissant, toute sa vie. 

Ses dessins gothiques doivent moins à une quelconque formation artistique 
(son passage en 1944 au Chouinard Art Institute, futur California Art 
Institute, puis à la Jepson Art School fut plus que bref) qu’au surréalisme 
ambiant. En effet, le surréalisme — et l’automatisme en particulier - trouve sur 
la côte ouest d’autres débouchés que le seul expressionnisme abstrait. Une 
version de cette tendance, débarrassée de ses dogmes, marquée par une libre 
association narrative et illusionniste ou un biomorphisme abstrait, pénètre 
déjà fortement l’art californien d’avant-guerre (au sud surtout). Au lendemain 
de la guerre, l'influence d’Ernst, de Tanguy ou de Dali, transmise par une 
revue telle que View dont Berman était un fervent lecteur, mais aussi par Life 
Magazine, imprègne toute la culture artistique et populaire, y compris la 
bande dessinée et le design comme en témoigne par exemple la céramique des 
années cinquante. Mâtinés d’un symbolisme et d’un art visionnaire parfois 
sulfureux (A. Beardsley, W. Blake), les dessins de Berman sont dans la conti- 
nuité des cadavres exquis surréalistes : ils en possèdent cette ligne sinueuse qui 
intègre en une même entité plusieurs images de nature différente. Cette dia- 
lectique entre hétérogénéité, ou identité multiple, et unité est un des thèmes 
majeurs que, sous diverses formes, Berman développera tant dans les assem- 
blages que dans Semina et dans les Verifax Collages. 


«Everyday mystery and quotidian hermeticism > 

Les premières expositions de la Ferus Gallery, fondée en 1957 par Edward 
Kienholz et Walter Hopps, présentent surtout des peintres expressionnistes 
abstraits de la côte ouest. Pourtant, celle de Berman en 1957 reste l’une des 
plus retentissantes et des plus présentes dans les mémoires par la censure qui 
la conclut. Bien des œuvres ont disparu ou furent détruites, et l'exposition 














nous est essentiellement connue par les photographies de Charles Brittin. 
Bilan de huit ans de travaux, elle mêle tableaux, sculptures, assemblages et 
premier numéro de sa revue, Semina. Cet événement va simultanément refléter 
et susciter un tournant essentiel dans le travail et la vie de Berman: si l’expo- 
sition présente ses premières tentatives de peinture et de sculpture assemblées, 
elle entraînera aussi rapidement leur abandon; si elle souligne Papparition et 
Pimportance de l'écrit et de l'impression pour tout le travail ultérieur, elle pro- 
voquera aussi le refus définitif de toute médiatisation marchande de son 
œuvre. 

L'accrochage des douze Parchment Paintings de 1956 — lettres hébraïques 
peintes sur du papier teinté au brou de noix puis marouflé - marque pour 
Partiste un retour à la culture juive de ses origines. Elles apparaissent aussi à 
une période où la découverte de sites et de manuscrits hébreux sur les rivages 
de la mer Morte suscite aux États-Unis un grand intérêt populaire. Ces des- 
sins se réfèrent plus particulièrement à la Kabbale dont les diverses doctrines 
se fondent essentiellement sur la lettre et le langage en tant qu’origine mais 
aussi en tant qu’instrument de construction et d’interprétation du monde. Les 
mythes racontent que l’homme/Adam doit tantôt compléter la création en la 
nommant, tantôt errer pour rassembler les fragments épars du chaos original. 
Cette quête d’un langage visuel qui contiendrait le monde à partir de ses frag- 
ments (qui est aussi celle de bien des poètes beat) n’est pas sans rappeler l’âge 
d’or surréaliste. Mais c’est aussi l’éternelle reconstruction d’un monde pri- 
mitif telle qu’elle est transmise par le mythe cette fois bien américain du pion- 
nier. Formellement, ces dessins constituent dans le travail de Berman ce qui 
se rapproche le plus de la peinture. Ils font écho à ceux d'Henri Michaux et 
offrent une version singulière de l’intérêt bien connu pour la calligraphie, 
surtout orientale, d’une part de la peinture abstraite de la côte ouest (Mark 
Tobey, Sam Francis, etc.). En guise d’alternative à la subjectivité débridée — 
par trop restrictive pour Berman — de l’expressionnisme abstrait régnant 
alors, la lettre devient surtout le signe où fusionnent ses futurs médias de pré- 
dilection, le langage et l’image. 

L’altération et la patine artificiellement conférées aux Parchments sont dans 
la nature même des objets et matériaux de récupération qui constituent Panel, 
Cross (Factum Fidei) et Temple, assemblages oscillant entre sculpture et ins- 
tallation. Alliés à la désinvolture des techniques d’assemblage, ils distillent, 
comme dans bien des œuvres «néo-dada » de l’époque, fragilité transitoire et 
nostalgie. Berman, tout comme Edward Kienholz, Bruce Conner ou George 
Herms, ces autres «termites» de l’assemblage californien, a connu dans son 
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enfance la Grande Dépression, une période où rien ne se jetait, où tout était 
récupéré et recyclé, jusqu’à donner parfois naissance à d’envahissants envi- 
ronnements populaires. À leurs yeux, le boom économique et l’expansion- 
nisme de l’après-guerre n’engendrent que guerre froide, répression sociale, 
politique et psychologique. En rejetant ses objets au fur et à mesure de leur 
fabrication, l’Amérique rejette son passé, aussi proche soit-il, nie l’histoire 
individuelle que ces artistes font elliptiquement remonter à la surface. L'âge 
d’or dont il s’agit ici est bien le rêve américain dont les œuvres constatent 
sombrement l’échec. Ces assemblages d’objets et de matériaux «en latences », 
selon l’expression surréaliste qualifiant le poème objet, possèdent en effet 
une brutalité, une rusticité sans concession, inhabituelle dans l’art américain. 
À cette époque, l’ultime frontière américaine et son prétendu optimisme 
engendrent les visions les plus funèbres et les plus ironiques, sans précédent 
dans ce pays sinon dans la littérature (celle du Sud et du roman noir, par 
exemple) ainsi que dans certains poèmes beat, bien sûr. 

La configuration de Temple, de Panel et de Cross évoque l’ex-voto, le 
retable ou l’autel, autant de formes sacrées contrecarrées par une imagerie 
profane jusqu’à l’érotisme. Dans tout l’œuvre de Berman, la Kabbale, l’éso- 
térisme gnostique, la symbolique chrétienne ou la philosophie orientale se 
côtoient sans complexe. Comme chez bien des acteurs de la beat generation, 
la quête spirituelle est réelle. Mais il s’agit moins de transposer une symbo- 
lique précise et dogmatique que d’en appeler à un «modèle intérieur », à l’ir- 
rationnel et à l’invisible, de débusquer le mystère là où la société américaine 
ne voit que marchandise. À l’uniformisation sociale, Berman tente d’opposer 
universel, la conscience collective et son potentiel d’associations. Comme le 
confirmeront Semina et les Verifax Collages, il s’agit bien moins de proposer 
une spiritualité exaltée ou lénifiante que d’entacher d’impureté le sacré tout 
en sacralisant le quotidien, d’inverser systématiquement les valeurs tradi- 
tionnelles afin de multiplier niveaux de lecture et accès au monde. La pratique 
de l’art, plus que l’objet qui en émane, ne peut être un rituel rédempteur que 
dans sa relation la plus étroite au quotidien. Chez Berman, l’hermétisme 
ménage la rencontre avec l’inconnu et la différence, ouvre l’œuvre à la pro- 
jection du regardeur. De plus, les codes employés alors par l'artiste étaient 
bien moins mystérieux pour ses contemporains qu'ils ne le sont pour nous 
aujourd’hui. 

« Art is Love is God» : cette devise s’inscrit déjà sur l'affiche de exposition. 
La proposition implique là encore un amour tant mystique -— celui qui 
«embrasse » le monde - qu’ancré ici-bas, dans le lien social et dans la chair. 














Comme le suggère l’accrochage au bras transversal de Cross de la photo d’un 
acte sexuel en gros plan, le sexe est aussi bien ludique que mystique. Si dans 
les années soixante, dont l'artiste annonce déjà la «libération», il utilisera 
parfois, comme beaucoup de ses contemporains, des images plus explicite- 
ment pornographiques, le sexe reste ici primitif, libérateur du conformisme 
social, symbole d’unité dans la diversité, au même titre que la croix par 
exemple. La crudité de l’imagerie sexuelle participe à ramener le sacré ici- 
bas. La femme, omniprésente, devient le symbole et l'instrument somme toute 
très traditionnels de cet ancrage, d’une cohésion sociale utopique et de la 
révélation dont l’art est une manifestation. Les multiples représentations 
féminines qui parcourent l’œuvre de Berman - Shirley Berman, Jay De Feo, 
Cameron, mais aussi pin up et stars hollywoodiennes — donnent l’image très 
attendue d’une femme tour à tour muse innocente et éthérée, mère protec- 
trice ou dévoreuse, putain vénale fréquemment assimilée à l'Amérique elle- 
même. Bien avant le pop art ou l’art féministe des années soixante-dix, 
l’œuvre de Berman est le révélateur des ambivalences occidentales. La cellule 
familiale et le cercle amical resteront d’ailleurs les lieux d'exercice privilégiés 
de son travail, à l’encontre des images de sexualité débridée et de chaos 
socio-familial que véhicule souvent l’époque. 

Il n’en reste pas moins que des deux images sexuelles présentes dans l’ex- 
position, la plus «innocente » provoque la brève arrestation de Berman, une 
condamnation pour obscénité par le juge Holloday (qui condamna aussi les 
écrits de Henry Miller) et la fermeture de l'exposition par les autorités locales. 
L'objet du délit est un petit dessin de Cameron, paru dans le premier numéro 
de la revue Semina que l’artiste commence alors à éditer et dont il avait épar- 
pillé les feuillets sur le sol de Temple. La publicité de l'événement se reporta 
plus sur la galerie que sur son travail et la conclusion hâtive de sa première 
exposition provoque un départ amer de cette «cité d’anges dégénérés », tel qu’il 
le déclare au dos de la deuxième parution de Semina. En quittant Los Angeles, 
Berman décide de ne plus «s’exposer» au public, de se retirer d’un monde de 
lart encore en gestation dont il connaît pourtant les principaux acteurs. 


Semina, une revue «à planter » 

À son arrivée, San Francisco vit dans l’effervescence de la culture beat et de 
ses satellites. La ville subit encore le succès retentissant de la lecture de Howl, 
de Ginsberg, à la Six Gallery en 195$, accompagnée des improvisations 
vocales de Kerouac et d’autres poèmes de Michael McClure, Philip Lamantia, 
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Philip Whalen, Gary Snyder, etc., puis suivie du procès que provoque sa 
publication par la librairie et maison d’édition City Lights. Les récitals de 
poésie sont à présent l’événement culturel le plus courant et le plus prisé, 
autant dans les universités que chez les individus ou dans les bars; le poète 
Jack Spicer tient «salon » dans ceux de North Beach, qui deviennent le pas- 
sage obligé de tous les jeunes poètes du pays affluant vers la cité; Robert 
Duncan -— autre écrivain incontournable — étend à présent son influence 
jusque dans l’est du pays et au Canada ; le poète de l’onomatopée Michael 
McClure, le cinéaste expérimental, artiste et futur éditeur Robert Branaman, 
lPartiste aux assemblages mortifères Bruce Conner et l’éditeur Dave 
Haselwood sont aussi arrivés depuis peu de leur Middle West natal. Autant 
de figures et de créateurs qui participent à la fameuse renaissance de San 
Francisco, en germe depuis la fin des années quarante. Sans jamais apparte- 
nir à l’un ou l’autre des nombreux — et plus ou moins dogmatiques — cercles 
qui se font et se défont à cette époque, Wallace Berman les côtoiera tous et y 
trouvera un ferment absent de la réactionnaire Los Angeles. 

Si la littérature prévaut aujourd’hui dans nos mémoires, l’interaction entre 
artistes et poètes est très vivante et les œuvres, malgré leur singularité, dialo- 
guent fréquemment entre elles à divers niveaux. Les poètes éprouvent encore 
une évidente fascination pour l’expressionnisme abstrait, mais les artistes 
avec lesquels s’établit un contact quotidien pratiquent souvent l’assemblage, 
le cinéma expérimental, la photographie ou, plus tard, le happening et la per- 
formance sous diverses formes: les collages de Jess sont évidemment étroite- 
ment liés à la poésie de son compagnon Duncan, les assemblages de Conner 
font écho à celle de McClure, Brautigan ou Ginsberg, ceux de Herms à celle 
de Duncan ou David Meltzer, etc. Et le travail de Berman intégrera tout ce 
petit monde. 

Pendant les six années à venir, Berman va en effet se consacrer exclusive- 
ment à la publication de sa revue Semina qu’il imprime lui-même sur une 
petite presse à bras. La parution des neuf numéros s’étale sur neuf ans, de 
1955 à 1964, et pour l’essentiel à San Francisco. Cent cinquante à trois cents 
exemplaires sont chaque fois imprimés et Berman en assure lui-même la dif- 
fusion en les distribuant ou en les envoyant gratuitement à qui bon lui semble. 
La plupart des numéros se présentent sous la forme d’une pochette réunissant 
poèmes et images (photographies, dessins), imprimés séparément et émanant 
tant de Berman que d’autres artistes et poètes. Quelques numéros sont pour- 
tant reliés, d’autres ne contiennent qu’un seul poème (Michael McClure pour 
le numéro 3 et David Meltzer pour le 6). Un des rares modèles auxquels on 














puisse associer Semina est Artists View (1951-1954), publication «coopéra- 
tive » initiée à San Francisco par l’artiste Jess, dont chaque numéro était 
conçu par un artiste différent. 

Les auteurs et artistes qui apparaissent appartiennent tant à un passé euro- 
péen plus ou moins proche (Herman Hesse, Charles Péguy, Charles 
Baudelaire, Paul Éluard, Jean Cocteau, Antonin Artaud...) qu’au présent de 
Berman (Philip Lamantia, Michael McClure, Bob Alexander, Charles 
Bukowski, David Meltzer, Charles Brittin, le trio Ginsberg/Kerouac/ 
Burroughs.…). C’est autour de cette même inversion des valeurs précédemment 
évoquée, autour d’une exaltation du corps, de la folie, de la marginalité et des 
drogues, de la fascination pour les cultures extra-occidentales, que Berman 
réunit littérature fantastique et symboliste du xIx‘* siècle, poésie surréaliste et 
textes ou images les plus contemporains. La revue est un concentré des 
sources, des thèmes et des productions des années cinquante et soixante, l’ins- 
trument d’une culture en construction, une matrice ponctuée de l’aleph, 
lettre «mère» de l’alphabet hébraïque auquel il consacre même tout le 
numéro 7. 

Si l’étymologie de Semina renvoie bien à la semence et à l’insémination, elle 
évoque aussi la dissémination. Ses feuillets le plus souvent indépendants sont 
une invitation à la manipulation et à une constante remise en forme par le 
lecteur/regardeur; autant de jeux de cartes que l’artiste, grand joueur lui- 
même, livre en vrac à un public chargé de les organiser. Le microcosme 
Semina reflète la même vision que supposaient déjà les assemblages et les des- 
sins parchemins de la Ferus Gallery: celle d’un monde peut-être chaotique 
mais dont le chaos est la base même d’une possible réappropriation et réor- 
ganisation. Un pas de plus est franchi dans ce processus d’intégration en 
ménageant plus explicitement la place à l’autre: d’une part, le «remploi» de 
matériaux qui fondait l’assemblage s’est transféré sur l’intégration des pro- 
ductions d’autrui; d’autre part, la forme libre et changeante de la publication 
laisse place par sa souplesse à l’intervention du récepteur. Semina est l’œuvre 
ouverte par excellence. 


Avant même que la question ne soit plus théoriquement posée, la revue se 
présente par bien des aspects comme un manifeste de l’effacement de l’auteur: 
au fil des parutions, les images et écrits de Berman se fondent parmi ceux des 
autres, et il ne consacre qu’un seul numéro à sa propre production (le 7). Les 
hétéronymes qu’il adopte parfois — Peder Carr, Pantale Xantos ou Marcia 
Jacob - brouillent plus encore les pistes: si cette «couverture » indique une 
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reconnaissance des limites de l’individu, elle lui octroie aussi la liberté de 
s’inventer ou de tester des identités imaginaires (par exemple, Pantale Xantos 
serait la part «junkie» d’un Berman qui par ailleurs ne s’adonnait pas aux 
drogues dures). Au huitième numéro, il ne conservera plus que les initiales des 
auteurs et lui-même ne signera que d’un «w>», noyant l'individu à la fois 
dans son propre travail (Semina) et dans la globalité qu’est cette culture en 
devenir. La singularité — le feuillet volant — réside moins dans le «label» du 
nom que dans ce qui est lu, vu et reçu. Enfin, l’omniprésence de l’écrit, qui 
perdure jusqu’au numéro 7, va, là encore, à l’encontre de toute spécialisation 
d’un artiste aussi bien plasticien et poète qu’éditeur, un « passeur» avant 
tout. Il rejoint bien des écrivains et poètes beat qui, comme le rappelle 
Michael McClure, s’autoproclamaient plus volontiers «artistes», une façon 
de souligner la prépondérance d’une attitude et d’un style de vie sur une tech- 
nique ou un territoire d'intervention. Celle de Berman ne réside donc pas 
seulement dans la fabrication du bel objet que reste par ailleurs Semina mais 
aussi dans ce «geste» bien concret de réception et de transmission, propo- 
sant une structure source d’associations et de relations. 

Ce questionnement identitaire via la mystification, la collaboration, l’ano- 
nymat ou le recours aux doubles, n’est pas à cette époque l’apanage de 
Berman: Bruce Conner, puis, plus tard, d’autres assemblagistes comme 
George Herms, Wally Hedrick et, dans une certaine mesure, Edward 
Kienholz, vont s’efforcer d’ébranler l’image unitaire de l'identité de l'artiste 
et, par là même, lutter contre toute labellisation de son travail. Cet assem- 
blage, dont Semina conserve bien des caractéristiques (remploi, processus 
associatif, revitalisation du passé, esthétique pauvre, instantanéité.…), appa- 
raît bien comme un des supports privilégiés de ce questionnement. 


Les numéros 6 et 7 (1960-1961) sont élaborés à Larkspur où Berman loge 
dans un de ces précaires house-boats (analogues à des maisons sur pilotis) 
qui longent les marais. Ils marquent une intensification de la part visuelle qui 
se charge moins qu'auparavant d’exalter un art rédempteur dans une tradi- 
tion encore européenne et romantique, mais se durcit, se concentre sur une 
juxtaposition plus tranchée d’érotisme et de violence, dans une vision de 
l'Amérique plus sombre que jamais. En effet, les images de Berman ne reflètent 
plus ses seules préoccupations ou celles de son entourage proche mais plus lar- 
gement l’actualité politique et sociale de l’ère Kennedy: bouleversements 
sociaux, ségrégation raciale, révoltes noires, crise de Cuba et menace nucléaire. 
La dernière livraison ne contient que la célèbre image de l’assassinat de Lee 














Harvey Oswald, accompagnée d’un poème de Michael McClure. Les derniers 
numéros suggèrent donc une nouvelle articulation entre vie privée et image 
publique ou médiatisée, réponse personnelle de Berman à une des grandes 
préoccupations beat: comment, en partant de l’individu, réconcilier les 
sphères privée et publique dans une société où les aspirations individuelles 
sont en perpétuel conflit avec les contraintes sociales ? Dans les numéros 7 et 
8 (celui aux initiales, publié en 1961 à son retour à Los Angeles), il pose à 
plusieurs reprises la question de la place et du rôle de l’artiste: «.… je conti- 
nue/à séparer le grain de l’ivraie», déclare-t-il lui-même dans le numéro 8 où 
il cite aussi Kerouac: «Je suis ce bruit qui doit contre la paraphrase com- 
mune/ dénoncer la duperie. » 

Tout comme Berman a abandonné l’assemblage au moment même où cette 
pratique se propageait, les dernières livraisons de sa revue correspondent à 
une période où, à San Francisco surtout, prolifèrent des éditions littéraires de 
toutes sortes, souvent éphémères, imprimées de façon plus ou moins artisa- 
nale et auxquelles sont très souvent associés les poètes et plasticiens réunis 
par Semina: ], publié dès 1959 et supervisé par Jack Spicer, M et Change 
sous l’influence du même poète, Horus, Open Space, puis, surtout, Fux 
Magascean où Now Now publié en 196$ sous l’égide de Robert Branaman. 
Berman y contribue parfois et fournit à de multiples reprises couvertures et 
illustrations pour les recueils de poésie de ses amis (Philip Lamantia, Michael 
McClure, David Meltzer ou Jack Hirschman). Certaines parutions doivent 
manifestement beaucoup à Semina, telles Imago et Erato publiées en 1963 
sous forme de recueil de poèmes eux aussi imprimés sur des feuillets volants 
et réunis dans une pochette. Un des plus beaux hommages à Semina pourrait 
être le Please Plant This Book de Richard Brautigan, poèmes imprimés en 
1968 sur des sachets de graines. Mais peu ont une forme aussi singulière et 
radicale. Sa postérité est à chercher plutôt du côté des éditions/livres d’artiste 
qui se développent au début des années soixante: même si les formes adop- 
tées sont fort différentes, leurs concepteurs, tel Edward Ruscha, reconnais- 
sent volontiers une dette envers Semina. Sur la côte ouest, cette revue devien- 
dra un modèle inconscient du fanzine comme du livre d’artiste. 


«Verifax Mother» 

Le retour de Berman à Los Angeles marque le début d’une nouvelle ère, tant 
sociale et politique qu’artistique. En effet, l'artiste n’est plus tout à fait aussi 
isolé: la mouvance « assemblagiste » qui fut toujours implicitement la sienne, 
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et dont il est l’un des initiateurs, bat son plein tant au sud qu’au nord. Le milieu 
de l’art se structure, monte à l’assaut de la scène internationale: des galeries 
apparaissent, la notoriété et le rôle d'avant-garde de la Ferus Gallery se 
confirment, des musées s’ouvrent à l’art contemporain (Los Angeles County 
Museum of Art, Pasadena Museum of Art et Norton Simon Museum), 
Berman bénéficie d’un début de reconnaissance: il obtient deux bourses (les 
seules de son vivant, avec celle de la Ferus Gallery) et, entre 1966 et 1968, 
montre son travail à la célèbre Robert Fraser Gallery de Londres, ainsi qu’au 
Los Angeles County Museum et au Jewish Museum de New York. La nou- 
velle forme qu’il adopte, le Verifax Collage, marque un certain retour au 
tableau et donc à une certaine visibilité. Visibilité toute relative cependant: 
une fois de plus, il négligera ces prémices de reconnaissance en se retirant 
dans sa maison de Topanga Canyon, se contentant de quelques expositions 
informelles chez lui, dans des bars ou des librairies, pour se concentrer sur 
son entourage familial et amical, ce cercle toujours élargi de poètes et d’ar- 
tistes plus ou moins marginaux. 


Malgré l’abandon de Semina, l'impression reste au cœur des Verifax 
Collages qu’il expérimente dès 1961. Ces collages de photomontages sont 
conçus tant à partir de ses propres photographies que d’images récupérées. Il 
imprime le tout à l’aide d’un vieux modèle de photocopieuse mise au point 
par Kodak dans les années quarante. Par leur recours au collage, à l’image 
préexistante, à la photographie et à la photocopie, à une composition de plus 
en plus répétitive et sérielle au fil du temps, par sa référence aux techniques 
du multiple et de l’estampe en particulier (cet outil nécessitait une matrice), 
les Verifax Collages mettent en abîme techniques et concepts de reproduction. 
En réalisant des pièces uniques à partir d’un outil mécanique destiné à la 
multiplication, il brouille les frontières traditionnelles entre art et artisanat, 
malmène les définitions de copie et d’original. Cette mise à l'épreuve du sta- 
tut de l’œuvre par l’intermédiaire de la reproduction, conduisant in fine à son 
indétermination, est parfois appuyée par l’apposition ironique du mot 
«proof» tamponné directement sur le collage. C’est aussi ce que sous-tend 
l’étymologie de « verifax» qui plaisait tant à Berman: «verus» pour vrai, et 
«fax» pour facsimilé ou facts/faits. Et pourtant, la modernité de ces préoc- 
cupations est contrecarrée par l’utilisation — presque dérisoire - d’une 
machine totalement désuète à l’époque, ainsi que par la dominante sépia ou 
noir et blanc des tableaux. 














Un premier groupe d'œuvres se rattache plus directement au collage: les 
images imprimées (issues de photographies) sont déchirées puis contrecollées 
sur du papier ou de la toile. Par leur patine, leur coloration passée et la trace 
de la main que suppose la déchirure, elles renvoient aux premières Parchment 
Paintings et aux assemblages. Les visages y sont régulièrement effacés ou obli- 
térés, en un geste dont on ne sait s’il convoque l’universalité ou s’il dénonce 
Panonymat. Ces caractères tendront à s’estomper au profit d’une préserva- 
tion des qualités plus strictement photographiques de l’image. Une petite série 
de collages/photomontages montre des images de pin up ou de femmes dans 
des poses lascives, manifestement tirées de magazines pornographiques, et 
superposées à des hommes d’affaires, des politiciens ou des soldats. Le rendu 
très graphique apparente cette série à la fois à la publicité et aux magazines 
populaires américains de l’époque (bandes dessinées et pulps). Cette assimi- 
lation caustique du pouvoir du sexe et de l’argent — deux sphères simultané- 
ment opposées et interdépendantes — est un thème récurrent dans la produc- 
tion artistique de ces contemporains proches tels Bruce Conner, Edward 
Kienholz, George Herms, Wally Hedrick et, surtout, Ben Talbert. 


Mais la forme que Berman va progressivement privilégier devient beaucoup 
plus structurée et systématique: une main s’inscrit dans un carré; elle tient un 
transistor dont le haut-parleur est remplacé par une image; les cases, collées 
les unes à côté des autres, se multiplient pour former une grille (de quatre, 
douze, seize ou vingt-cinq cases) où seule change cette image. Les formats 
iront grandissant (jusqu’à cinquante-six cases), et, à sa mort, Berman dispo- 
sait de tout un stock de ces cartes à présent réunies sous le titre générique de 
Posthumous Fragments. Les fonds sont parfois rehaussés à la gouache de 
jaune, d’orange ou de rouge. La forme sérielle est bien sûr celle choisie par 
bien des artistes du pop art puis par l’art conceptuel: en 1962, Andy Warhol 
présente sa retentissante série des Campbell's Soup Cans à la Ferus Gallery 
et, à l’occasion, entre en contact avec Berman. Mais cette grille est aussi celle 
des bandes dessinées dont nous avons déjà vu que Berman était un grand 
consommateur. 


La main, à la fois démiurgique et anonyme, distribue ces «cartes » aux- 
quelles renvoyait déjà Semina (dans certains tableaux, une seule tient plu- 
sieurs transistors disposés en éventail comme on déploie un jeu de cartes). Au 
creux de cette main, le poste de radio rappelle son omniprésence dans la cul- 
ture populaire des années quarante et cinquante. L’image incrustée dans le 
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haut-parleur tend à métamorphoser ce dernier en écran, et, par conséquent, 
la radio en poste de télévision, situant aussi les Verifax en pleine période de 
transmission du pouvoir d’un média à l’autre, quand l’oralité le cède à l’image 
médiatisée. Ce montage permet aussi à Berman de télescoper le son et l’image, 
de suggérer une correspondance entre les deux, une traduction réciproque 
d’un langage par l’autre. Il en émane du coup un étonnant silence, comme si 
l’image permettait aussi de faire taire le bruit du monde, de le désamplifier. 
Mais surtout, la radio et ses ondes deviennent ici l’instrument et la méta- 
phore par excellence de cette thématique de la réception et de son pendant, 
l’émission/transmission, qui motive tout l’œuvre. Nous ne sommes pas loin 
non plus des fameuses «vibrations » des années soixante, à ceci près que 
Berman jamais ne les présuppose bonnes ou mauvaises. 


Particulièrement dense, l’iconographie oscille entre reconnaissance immé- 
diate et hermétisme le plus opaque: des scènes de violence sociale (arrestations, 
révoltes) alternent avec une évocation plus cryptée de la menace (animaux sau- 
vages, insectes, etc.) ou avec une imagerie cosmique (paysages lunaires, 
roches, ciels, croix) ; des portraits de ses proches (alors anonymes) se mêlent 
à ceux des figures de l’underground de l’époque (Ginsberg, Kenneth Anger, 
etc.) mais aussi à ceux de personnages publics (stars du rock et du cinéma, 
politiciens). Berman joue «cartes sur table» et dépose dans un savant 
désordre toute une imagerie de la culture américaine de l’ère Kennedy et de la 
décennie suivante. Si, comme le pop art auquel on a souvent voulu le ratta- 
cher, il offre bien un commentaire sur la société américaine et sa médiatisa- 
tion, son spectre iconographique est beaucoup plus large, sombre et équi- 
voque, moins consensuel, normatif et repérable. D'ailleurs, les images sont 
fréquemment laissées en négatif, telle une radiographie révélant l’envers d’une 
Amérique malade. Et surtout, Berman porte moins son attention sur le pro- 
duit d’une culture de masse dont la représentation relèverait de l’exclusif, 
qu’il ne tente d’élaborer un corpus inclusif, une culture collective à partir 
d’une imagerie plus largement populaire et marginale. 


La grille pour laquelle Berman opte progressivement suggère immédiate- 
ment le défilement de la pellicule filmique. De 1956 à 1966, l’artiste travaille 
en effet épisodiquement un film, qui, dans l'esprit des Verifax, ne possède ni 
début ni fin. Ce film in process, constamment remanié, jamais terminé et qui 
finalement ne dure que cinq minutes, intègre aussi toutes les expérimentations 
du cinéma underground de l’époque, et tout particulièrement celui de la 














côte ouest: collage de photogrammes, confusion entre prise réelle et mise en 
mouvement d’une image fixe par la seule caméra, intervention directe sur la 
pellicule, rythme saccadé et accéléré, found footage, superpositions pertur- 
bant toute temporalité linéaire, recherche de matières, sur et sous-exposition, 
etc. — autant d'innovations techniques qui participent pleinement des explo- 
rations et préoccupations de l’artiste. 

La forme répétitive ou sérielle est ambivalente. Elle est à la fois le constat 
d’un monde fragmentaire, convoqué sur un rythme incantatoire, et, par son 
objectivité formelle, le garant d’une neutralité et d’un ordre indifférent équi- 
librant tant une charge iconographique somme toute assez lourde que le 
chaos à l’origine des œuvres. Mais la mise en ordre que suppose cette grille 
reste surtout virtuelle. Pour cet artiste qui considérait la lecture non comme 
un processus linéaire, mais comme un rituel permettant de visualiser un réseau 
de connexions mouvantes, la grille des Verifax est bien celle d’une lecture 
souple, d’un réseau d’infinies associations à partir d’un même corpus 
d’images dont le nivellement devient la base même de la ré-appropriation. La 
grille maintient l’œuvre dans son indétermination derrière laquelle persiste à 
se retirer l'artiste, condition préalable à sa réception par le spectateur mais 
aussi aux réarrangements individuels et à la construction d’une mémoire col- 
lective effective (images du passé) ou potentielle (images du présent mêlées 
aux précédentes). Dans un mot destiné à Dennis Hopper et griffonné sur un 
de ses premiers essais de Verifax, Berman nomme sa photocopieuse « Verifax 
Mother »: comme Semina auparavant, ces œuvres sont bien une matrice, et, 
plus spécifiquement ici, une plaque sensible, un terrain d’atterrissage ou de 
décollage du sens, qui parie sur la capacité de chacun à le construire à partir 
de sa propre expérience. 


La sollicitation du regardeur, la mise en réseau des œuvres et des images 
entre elles, leur intégration à un vaste corpus tissé d’affinités électives dans 
lequel elles vont jusqu’à se fondre, font de la relation le fondement d’un tra- 
vail investi d’une nouvelle «valeur d’échange » résidant plus dans le don ou 
le troc que dans l’exposition et la vente. Les tableaux Verifax ne sont 
d’ailleurs qu’une part de sa production des années soixante et soixante-dix et 
il les met exactement sur le même plan que les innombrables collages envoyés 
toute sa vie par courrier à ses amis (préfigurant le Mail Art), son film ou 
encore les murs, pierres et rochers calligraphiés de lettres hébraïques. Pour 
Berman, l’art doit pouvoir tout recevoir du monde. C’est un exercice à la fois 
spirituel et sensuel, ludique et obscur, qui se joue à tous les instants de la vie, 
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au même titre que tous les autres petits actes du quotidien. Comme le résume 
Dennis Hopper, Berman «fait» la vie et l’art comme l’amour: « Art is Love 
is God.» En cela continuateurs d’une bohème européenne importée et légen- 
daire, Berman et son cercle vivent comme ils créent et créent comme ils vivent, 
et la plupart choisissent l’isolement comme condition de liberté. Celui de 
Berman n’a trait qu’au système de l’art officiel s’instaurant alors: tandis que 
Pindividu se joint à bien des manifestations politiques et que l’œuvre est plus 
en prise sur son temps que bien d’autres de l’époque, l'artiste se refuse à toute 
médiatisation. Ce choix le situe dans cette tradition individualiste de l’État 
californien, qui, depuis la fondation de San Francisco, accueille des margi- 
naux de tous bords (aventuriers et prostituées au xx‘ siècle, pacifistes oppo- 
sés à la Première Guerre mondiale, par exemple). Dès cette époque, lisole- 
ment n’est pour les artistes que le colloraire secondaire de ce terrain par 
ailleurs vierge et source de tous les possibles. Mais ce retrait, tant dans sa 
composante sociale que dans ses manifestations esthétiques, est aussi une 
réponse implicite - devenue exemplaire et mythique - aux interrogations de 
l’art des années soixante quant aux frontières et interactions régissant les rela- 
tions entre sphère privée, publique et artistique. 

Mise en cause du rêve américain et du système de diffusion de l’art, indé- 
termination du statut de l’œuvre par l’intermédiaire d’une critique de son uni- 
cité et de son originalité, art «relationnel» avant la lettre .…, le travail de 
Berman reflète ou devance les préoccupations artistiques de plusieurs décen- 
nies. Tels qu’en témoignent le camaïeu nostalgique de sépia ou le noir et 
blanc dans lequel baignent la plupart des œuvres, ainsi que des outils et tech- 
niques de fabrication souvent désuets (vieilles photocopieuse et presse à bras), 
la liberté qu’il s’octroie s’étend aussi à l'intégration de valeurs plus tradition- 
nelles: spiritualité entraînant une certaine acceptation du monde, famille 
comme valeur essentielle. Proche en cela d’un John Cage par exemple et 
contrairement, là encore, aux images léguées par les années cinquante et 
soixante, c’est peut-être moins la rébellion qui prévaut ici que l’apologie d’un 
style de vie, d’une alternative. Les strates de signes, d’images et de sens dont 
les œuvres se font le dépôt semblent vouloir revitaliser les représentations 
médiatiques, normatives et univoques qui émergent à l’époque, afin de 
construire une « nouvelle » tradition qui embrasserait culture européenne, cul- 


ture populaire américaine et culture #nderground. 














Made in USA 


Valérie Mavridorakis 
George Kubler Reconsidered 


« The term “avant-garde” ought to be restored to the French Army where 
its manic sense of futility propitiously belongs'. » 


Parmi les problématiques que se proposait d'aborder ce colloque, une 
double question m’a retenue: « Comment les textes théoriques affectent-ils les 
artistes, comment se reconnaissent-ils dans les textes du critique ou de l’his- 
torien d’art??» 

La singulière figure de George Kubler et son livre Formes du temps. 
Remarques sur l’histoire des choses* m'ont paru propices à une réflexion dans 
cette perspective. De fait, Formes du temps soulève deux questions qui 
reprennent celles qui nous étaient proposées. En premier lieu, pourquoi un 
traité de méthodologie historique, général et systématique, a-t-il connu une 
réception aussi vive parmi les artistes des années 1960, particulièrement, par- 
mis les artistes new-yorkais ? 





1 Dan Flavin, «some remarks.. excerpts from a spleenish journal», in Artforum, Bd. V, Nr. 4, 
Décembre 1966, p. 27. 

2 Dossier d'information aux participants du colloque Kunstgeschichte der Gegenwart schreiben, 
rédigé par son comité scientifique, été 2002. 

3 George Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, New Haven/Londres, Yale 
University Press, 1962. 
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Ensuite, comment un historien de l’art «académique», spécialiste de l’ar- 
chéologie précolombienne et de l’art colonial sud-américain, a-t-il offert aux 
artistes des arguments en faveur de leur propre conception de l’art, précisé- 
ment contre la critique de l’époque ? 

La publication de The Shape of Time, en 1962, a contribué à un renver- 
sement significatif. En effet, « l’écriture de l’histoire‘», dont Michel de 
Certeau a montré combien elle revenait à faire acte de pouvoir, a ici servi à 
renforcer l'autorité de lartiste au détriment de celle de son herméneute assigné, 
le critique. 

Qui plus est, l’écriture historique telle que la modélise Formes du temps a 
fourni aux artistes des outils méthodologiques pour reconsidérer leur propre 
place dans une histoire qui pouvait, dès lors, être réenvisagée. 

Je souhaite ici rappeler brièvement comment s’est opérée cette réception 
spécifique en évoquant deux points: tout d’abord comment l’historiographie 
de Kubler a représenté un contre-modèle à la théorie moderniste, puis comment 
Pont librement utilisée des artistes comme Ad Reinhardt, Robert Smithson, 
Mel Bochner et Robert Morris. Je conclurai en interrogeant l'intérêt de 
certaines intuitions kublériennes au regard de l’art actuel. 


I. Un antidote au modernisme 

On sait que Formes du temps emprunte à La Vie des formes d'Henri Focillon 
une méthode d’analyse socio-morphologique des œuvres d’art. Cette histoire 
de type formaliste est envisagée, à la suite de Focillon, comme l’interaction 
fluide et variable «de traditions, d’influences et d’expérimentations ». 
Fondant son étude sur la culture matérielle globale, Kubler admet dans son 
champ d’investigation à la fois les beaux-arts, les arts appliqués et les arts 
populaires, soit «la gamme complète des choses fabriquées par l’homme 
[...], en plus de tous les objets inutiles et poétiques du monde. [...] Ainsi 
conçu, ajoute-t-il, l’univers des choses fabriquées par l’homme coïncide avec 
l’histoire de l’art. » 





4 Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975. 

Henri Focillon, La Vie des formes, suivie de L'Éloge de la main, Paris, Alcan, 1939. 

6 George Kubler, Formes du temps. Remarques sur l'histoire des choses, trad. A. B. Nakov, Paris, Éditions 
Champ Libre, 1973, p. 25. 
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Son propos est, par conséquent, d’élargir le champ de l’histoire de l’art, 
alors même que son objet connaît une pleine mutation. Kubler notera un peu 
plus tard que les changements qui affectent la formation des artistes (qu’ils 
soient autodidactes ou issus de l’Université), les modalités d’appréhension 
des œuvres (ce qu’il nomme un «folklore urbain» en rapprochant par 
exemple l’art cinétique de certains arts populaires) et les conditions de 
leur perception, conduisent à réévaluer toutes les catégories de l’expérience 
esthétique”: « Tout est désormais entré dans le domaine de la sensibilité, 
affirmera-t-il dans Artforum en 1973. Tout est devenu intelligible en tant 
qu’expérience esthétique. Toute expérience subit ce qu’on peut appeler une 
esthétisation. » 


Formes du temps anticipe de peu ce décloisonnement de l’art vis-à-vis de 
ses catégories traditionnelles. Sa publication tombe à point nommé pour 
contrer les aspirations modernistes à l’autonomie de chaque médium. En 
outre, en élargissant la définition de l’art à tous les objets de la culture maté- 
rielle, l'ouvrage anticipe également les modifications ontologiques de l’œuvre, 
telles qu’elles s’opéreront au cours des années 1960. Clement Greenberg ne 
considérait-il pas, en effet, l’art minimal comme « far out», c’est-à-dire relevant 
d’une avant-garde excentrique par rapport à sa propre définition de l’art 
authentique ? Le point de vue inclusif de Kubler est opposé à ce type de juge- 
ment restrictif, séparant l’art du non-art. 


IL. Une histoire de l’art réactualisée 


Par ailleurs, son livre est un plaidoyer en faveur de l’ouverture de l’histoire 
de l’art à d’autres disciplines. L’anthropologie structuraliste, tout d’abord, à 
laquelle il emprunte ses schémas transculturels. Mais son érudition prend 
également en compte les développements de la sémiotique et de la linguis- 
tique, tout comme certains apports des mathématiques et des sciences phy- 
siques. Paradoxalement, Kubler défend la spécificité de l’histoire de l’art 
afin qu’elle ne se trouve pas simplement subsumée par d’autres sciences 








71 George Kubler, «Comment on Vanguard Art», in Comparative Studies in Society and History, Bd. XI, 
Nr. 4, 1969, pp. 398-402. 

8 Robert Joseph Horvitz, «A Talk with George Kubler», in Artforum, Bd. XII, Nr. 2, Octobre 1973, p. 32. 

9 Clement Greenberg, «Changer. Anne Truitt, an American Artist whose Painted Structures Helped to 
Change the Course of American Sculpture», in Vogue, Bd. 151, Nr. 9, Mai 1968, pp. 212 et 284. 
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humaines‘. Cette perméabilité contrôlée de l’histoire de l’art vis-à-vis d’un 
large champ d’innovation intellectuelle lui permet de renouveler ses 
concepts et ses outils d’analyse. À quoi correspondra, avec un léger différé, 
un semblable tropisme de la part des artistes, particulièrement sensible dans 
leurs écrits. 


Dans Formes du temps, Kubler bouscule en effet bien des conventions his- 
toriographiques. La notion de style, tout d’abord, lui paraît floue et peu 
appropriée à la description de la complexité des flux temporels. Le style 
n’est, selon lui, qu’une manière d’imposer de l’espace sur du temps et de nier 
la durée sous l'illusion que des événements successifs sont des événements 
similaires ''. Formes du temps ne considère pas les œuvres d’art comme des 
objets uniques, occupant une place singulière dans l’histoire et une position 
fixe dans l’espace, ainsi que les musées nous portent à le croire. Kubler notera 
à ce propos que «sans le recours à une théorie générale des objets fabriqués 
par l’homme, l’histoire de l’art devient, d’une décennie à l’autre, de plus en 
plus restreinte aux intérêts des collectionneurs et des musées "?». 

La réalité historique, affirme-t-il, est irréductible à toute idée d’unicité. 
Toute œuvre d’art est un fragment d’une unité plus large, d’une séquence tem- 
porelle élastique, discontinue et indélimitable. Elle est aussi un agrégat de 
composantes de différents âges, intimement mêlé à beaucoup d’autres 
œuvres, anciennes ou nouvelles, par un réseau d’influences explicites ou sous- 
jacentes. C’est dire que les périodisations conventionnelles conviennent peu 
aux durées mouvantes des choses à travers le temps. 

Par ailleurs, les hiérarchisations artistiques traditionnelles, coiffées par la 
figure du génie ou de l’inventeur ex nibilo, sont également battues en brèche. 
Kubler leur substitue l’idée plus déterministe d’«entrée» dans une séquence 
formelle. En fonction du contexte historique et des capacités de l’artiste, 
cette entrée détermine l’effet novateur de l’œuvre d’art, susceptible d’être 
un «objet premier », générateur de répliques à travers le temps. Ainsi, le 
modèle biologique adopté par l’histoire de l’art depuis des siècles sur un 
schéma de naissance, de maturation puis de déclin de l’activité artistique 





10 George Kubler, «History — or Anthropology — of Art?», in Critical Inquiry, Bd. 1, Nr. 1, 1975, pp. 757-767. 

11 George Kubler, «Style and Representation of Historical Time», in Annals of the New York Academy 
of Science, CXXXVIII, 1967, pp. 849-855. 

12 George Kubler, The Shape of Time Reconsidered (1981), in Studies in Ancient American and 
European Art. The Collected Essays of George Kubler, édité par Thomas F Reese, New Haven, Yale 
University Press, 1985, p. 429. 











est-il radicalement critiqué. En outre, la téléologie moderniste, impliquant 
que tout art vise à la décantation de ses moyens et parvient à sa pure expres- 
sion, donc à ses fins, mais aussi son impératif d’originalité anhistorique, sont 
récusés. Kubler fustigera, dans l’une de ses conférences, les « doctrinaires 
puristes qui cherchent à inventer tout ce qu’ils touchent » en «niant la réalité 
de la durée" ». 

Jan Bialostocki a écrit que Formes du temps possédait les accents d’un 
manifeste. Il a aussi suggéré que l’ouvrage avait, en fin de compte, quelque 
chose d’une œuvre d’art". Peut-être cela contribua-t-il à sa réception parti- 
culière de la part des artistes. Quoi qu’il en soit, les thèses kublériennes vont 
leur fournir les armes théoriques de leur propre émancipation d’un certain 
discours de vérité critique. 


III. De quelques usages de Formes du temps au cours des années 1960 


C’est Ad Reinhardt qui, semble-t-il, se fait le passeur des «formes du 
temps». Dans son enseignement au Hunter College, il privilégiait l’étude 
iconographique de traditions formelles variées, incluant l’art d’Extrême- 
Orient ou l’art arabo-islamique que tout artiste engagé dans l’abstraction 
se devait selon lui de connaître. L'histoire de l’art académique, en enfermant 
le passé dans des cases, en lui apposant des étiquettes, privait à ses yeux les 
artistes d’un champ de références plus riche et plus complexe. C’est en tout 
cas ce qu’affirme l’artiste dans sa recension de Formes du temps, publiée dans 
Art News, en 1966. Significativement intitulé « Art vs. History», ce texte ne 
comprend pas moins d’une vingtaine de questions interrogeant l’échec de l’his- 
toire de l’art, posant Kubler en contre-figure salutaire et prenant à partie, au 
détour, Greenberg et Rosenberg! Dans ses notes personnelles, Reinhardt 
consigne par ailleurs quelques idées toutes kublériennes: «L'œuvre d’art est 
chargée, porteuse de traditions, de conventions, d’histoire des formes 'f.» Mais 
elle est aussi, irréductiblement, «sans style» et «atemporelle » [stylelessness, 
timelessness]. 








13 George Kubler, «What Can Historians Do for Architects», in Perspecta, Nr. 9/10, 1965, p. 300. 

14 Jan Bialostocki, «Book Reviews: George Kubler, The Shape of Time”, in The Art Bulletin, Bd. XLVII, 
Nr. 1, Mars 1965, p. 139. 

15 Ad Reinhardt, «Art vs. History», in Art News, Bd. 64, Nr. 9, Janvier 1966, pp. 19, 61, 62. 

16 Ad Reinhardt, Time, in Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, édition de Barbara Rose, 
Berkeley, The University of California Press, 1991, p. 99. 
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C’est précisément de la sorte que Robert Smithson commente les tableaux de 
Reinhardt dans « Quasi-Infinities and the Waning of Space!” ». Ces œuvres, écrit- 
il, sont à la fois mémoire et oubli, des paradoxes du temps qui s’assombrit. Pour 
Smithson, la peinture noire de Reinhardt incarne la conception de l’actualité 
selon Kubler: un vide entre les événements, un intervalle vacant glissant indéfi- 
niment à travers le temps". Ainsi les surfaces de Reinhardt absorbent-elles toute 
durée. Ce sont des fragments temporels inertes. Dans la poétique si singulière de 
Smithson, l’usage des thèses de Kubler, au même titre que celui de Burroughs, de 
Borges ou de Ballard, favorise l’invention de nouvelles images. Ces références lui 
servent à invoquer d’autres modes d’appréciation temporelle et à esquisser une 
histoire en suspens, où présent, passé et avenir s’entrecroisent. Une fois de plus, 
les métaphores biologiques du progrès et de l’évolution artistiques sont récu- 
sées. Au fil de ses textes, Smithson réaffirme ces idées de délinéarisation des évé- 
nements historiques et de stases qu’il synthétise par la fameuse notion d’entro- 
pie. Pamela Lee, dans son étude approfondie des relations de Smithson à Kubler, 
montre que cette idée d’une histoire entropique, dont le modèle est implicitement 
développé dans Formes du temps, pose Smithson comme un analyste intuitif de 
la société de l'information ®. Les œuvres d’art sont ainsi vues comme des signaux 
lancés à travers le temps, des messages que nous recevons parfois faiblement. 
Elles ne sont plus des points fixes et scintillants dans un continuum généalo- 
gique établi. Quand Kubler voit poindre la fin de l’avant-garde, Smithson déclare 
épuisée son histoire, fondée sur un «temps idéologique». Le moment est par 
conséquent venu de s’en dissocier. 


À nouvelle écriture historique, nouveau vocabulaire. C’est encore la lecture 
de Kubler qui indique la voie d’une terminologie appropriée: 

«Le modèle biologique, suggère en effet Formes du temps, [n’est] pas celui 
qui [convient] le mieux à une histoire des choses. Peut-être qu’un système de 
métaphores tiré des sciences physiques [serait] plus adéquat, surtout si nous 
étudions dans l’art la transmission d’une certaine forme d’énergie, des impul- 
sions, des centres générateurs, et des points de relais, avec des acquisitions et 
des pertes en cours de route, avec des résistances et des transformations. En 





17 Robert Smithson, « Quasi-Infinities and the Waning of Space», in Arts Magazine, Bd. 41, Nr. 1, 
Novembre 1966, pp. 28-31. 

18 George Kubler, Formes du temps, op. cit. p. 43. 

19 Pamela M. Lee, «'Ultramoderne": Or, How George Kubler Stole the Time in Sixties Art», in Grey Room, 
Bd. 2, Hiver 2001, pp. 47-75. 











bref, le langage de l’électrodynamique [conviendrait] mieux que le langage 
de la botanique?!. » 

Le message est de toute évidence reçu par Smithson. Il l’est également par 
Mel Bochner qui, en juin 1966, dans un article consacré à l’exposition 
Primary Structures’, requiert instamment l’usage d’un nouveau vocabulaire 
critique, débarrassant enfin l’art du langage de la botanique, jugé restrictif et 
moraliste. Bochner dresse d’ailleurs une liste de mots clés à proscrire, parmi 
lesquels, bien sûr, « progrès», «avant-garde», « pureté», «biographie». Ce 
que réclame Bochner, c’est donc un discours apte à rendre compte du 
nouvel art et qui en adopte les qualités physiques et objectives?. Il reconnaît 
également, par ailleurs, que la lecture de Kubler, sa conception d’une libre 
«entrée» dans une séquence supplantant un modèle généalogique rigide, a 
en quelque sorte désinhibé son propre engagement artistique. En désegmen- 
tant l’histoire de l’art, Kubler l’a rendue habitable. 


Au même moment, Robert Morris présente au Hunter College un mémoire 
d’histoire de l’art, en vue d’obtenir son Degree Master of Arts. Intitulée Form- 
Classes in the Work of Constantine Brancusi”, cette étude est une application 
quasi littérale de la méthode morphologique de Kubler à la sculpture de 
Brancusi. N’y intervient évidemment nulle préoccupation biographique, ni 
même contextuelle. Ce qui intéresse Morris, c’est la littéralité des matériaux 
et la structuration des objets, notamment des socles, dans laquelle il peut 
reconnaître certains axiomes de son propre travail. Dans ses premières 
«Notes on Sculpture?*», datant également de 1966, Morris revient sur 
Kubler, comme il le fera ensuite de manière récurrente, soit pour se dissocier 
d’un mode d’analyse de type iconologique (évidemment trop unifiant et trop 
porté sur le contenu symbolique des œuvres d’art), soit pour critiquer le 
modernisme, sa mémoire institutionnalisée, sa mécanique évolutionniste*. 

Lorsque Kubler prend connaissance du travail de Morris sur Brancusi, il le féli- 
cite en ces termes: « Je vous suis très reconnaissant de mener [mon] véhicule rudi- 
mentaire sur des routes non construites [..]?.» Un véhicule rudimentaire pour 








20 George Kubler, Formes du temps, op. cit, p. 34. 

21 Mel Bochner, «Primary Structures», in Arts Magazine, Bd. 40, Nr. 8, Juin 1966, pp. 32-35. 

22 Lettre de M. Bochner à V. Mavridorakis, datée du 26.9.2002. 

23 Robert Morris, Form-Classes in the Work of Constantine Brancusi, Hunter College: New York, 1966 
(Degree Master of Arts), tapuscrit non publié. Archives Robert Morris, New York. 

24 Robert Morris, «Notes on Sculpture, Part 1», in Artforum, Bd. IV, Nr. 6, Février 1966, pp. 42-44. 

25 Robert Morris, «Some Splashes in the Ebb Tide», in Artforum, Bd. XI, Nr. 6, Février 1973, pp. 43-47. 
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le moins convaincant puisqu'il sillonne tous ces discours artistiques, rien qu’au 
cours de l’année 1966. 


IV. Relire Kubler 


L'entreprise théorique de Kubler relève à l’évidence de la logique de ces grands 
récits qui se sont tus à la fin des années 1960. Ses schèmes structuraux univer- 
salisants sont aujourd’hui difficilement crédibles. Pourtant, les intuitions de l’his- 
torien ne manquent pas de frapper, s’agissant, en particulier, de son acception 
inclusive de la notion d’art. Les œuvres contemporaines, qui procèdent par recy- 
clage des produits et des pratiques des arts appliqués et populaires, ou de tous 
autres substrats culturels, n’actualisent-elles pas, en quelque sorte, cette concep- 
tion extensive? Par ailleurs, la remise en question par Kubler de la linéarité his- 
toriciste ne s’inscrit-elle pas pleinement dans les prémices du postmodernisme ? 

L'on peut encore se demander si sa conception de la propagation des choses 
et de la récurrence des manières de faire ne trouve pas aujourd’hui sa confir- 
mation dans un art qui mixe désormais quantité de modes d’expression 
hétérogènes et même hétérochrones ? Smithson affirmait, à la suite de 
Kubler, «rien n’est nouveau, rien n’est vieux non plus”». 


Je voudrais pour conclure saluer la lucidité de Kubler qui, en 1973, consta- 
tait déjà: « Ce qui semble se produire, c’est une expansion de la communica- 
tion. Les stéréotypes humains sont de plus en plus accentués [...]. Et, bien 
sûr, comme les modalités de la culture diminuent, il y aura de moins en moins 
de stéréotypes. Une grande partie de la diversité de l'expérience se résorbera 
dans des stéréotypes de moins en moins nombreux. Nous atteignons à une 
homogénéisation alarmante. Je crains cette perte de la diversité. Tous les 
charmes de l’éloignement dans l’espace et le temps sont balayés par la com- 
munication. Les différences régionales sont en train d’être éradiquées très 
rapidement et de nombreux types humains le sont aussi. » 

Peut-être faudrait-il donc relire Kubler selon les théories de la différence, 
dans l’horizon globalisé où la géographie prend le pas sur l’histoire et où 
l’anthropologie fournit des habits neufs à la critique d’art. 





26 Correspondance entre R. Morris et G. Kubler, lettres datées du 8 février 1967 et du 5 mars 1967. 
Archives Robert Morris, New York. 

27 Robert Smithson, «Ultramoderne », in Arts Magazine, Bd. 42, Nr. 1, Septembre -Octobre 1967, pp. 31-33. 

28 Entretien cité. 














Made in USA 


Jacinto Lageira 
Bruce Nauman: l'architecture intérieure 


Au début des années soixante-dix, nombre d’artistes américains — parmi les- 
quels Robert Irwin, James Turrell, Bruce Nauman, Vito Acconci et Dan 
Graham -— réalisent des œuvres qui mettent en scène le corps dans des espaces 
esthétiquement proches de ceux de l’architecture tout en les soustrayant aux 
paramètres principaux d’une fonctionnalité de l’habitation, du lieu de travail 
ou de villégiature. Si de telles constructions ne prétendent pas se substituer à 
l'architecture en reprenant certains de ses enjeux essentiels, notamment l’ac- 
tion du corps dans un espace défini, elles théâtralisent des comportements 
spécifiques au lieu afin de mieux en cerner la portée perceptive, psychique ou 
socio-politique. Les constructions sont plus des révélateurs de formes de vie 
sans cesse mouvantes que des structures de conditionnement. Certes, au moins 
depuis De Stijl et l’école du Bauhaus, Parchitecture accorde une grande atten- 
tion à l’interaction du fonctionnel et du plastique en vue de réaliser le meilleur 
cadre de vie possible, mais celle-ci part d’une conception générique de ce 
cadre pour l’étendre aux particularités d’une maison, d’un parc, d’un quartier 
ou d’une ville. La démarche artistique opère inversement: les questions parti- 
culières engendrées par tel lieu ou site spécifique cherchent à remonter vers une 
sorte de sensus communis des acteurs sociaux. À cet égard, les installations 
architecturales de Nauman sont exemplaires, car elles furent construites en vue 
de faire se manifester le sujet de l'expérience et sa subjectivité, pour ensuite le 
mener vers une dimension publique du corps et du langage commune à tous. 

Bien que le langage soit d’une importance capitale dans l’œuvre de 
Nauman, à quelques exceptions près ses constructions ne le font pas interve- 
nir directement — qu’il soit écrit ou entendu -, de sorte que la problématique 
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du «sujet de l’expérience» est posée d'emblée. Nous ne pratiquons pas les 
constructions de Nauman qu'avec nos corps, et même si le langage y est mis 
entre parenthèses, il n’en reste pas moins l’horizon de la conscience de notre 
expérience en cours. Mais peut-il exister des expériences sans langage, a for- 
tiori des expériences de soi? Autrement dit, pour reprendre la terminologie 
du Ludwig Wittgenstein des Investigations philosophiques, dont Nauman 
est un fervent lecteur, existe-t-il un langage strictement privé, pouvons-nous 
avoir une intériorité en dehors du langage? De telles questions ne sont pas 
abordées de front par Nauman, et le fait d’avoir nettement distingué expé- 
rience du corps et langage — cela même dans les vidéos des performances 
filmées à l’atelier à la fin des années soixante — est une prise de position qu’il 
ne faut pas identifier comme étant celle de la séparation du corps et de l’es- 
prit, mais comme l’expérience de ce que l’on nomme communément la «vie 
intérieure ». 

Nauman commença pourtant par la vie extérieure. Excepté Model for 
Room in Perspective (1966), qui est l’une des premières œuvres à faire sché- 
matiquement référence à un lieu de vie, la construction sera abordée grâce au 
corps qui y circule. Et plus exactement par différentes modalités d'occupation 
d’espaces intimes, de proximité physique et psychologique qui vont aboutir 
à une interrogation sur la proprioperception. Nauman va ainsi réaliser des 
œuvres obtenues par les empreintes de son corps, telles Collection of Various 
Flexible Materials Separated by Layers of Grease with Holes the Size of My 
Waist and Wrists (1966) ou Wax Impressions of the Knees of Five Famous 
Artists (1966). Ces travaux sont une manière de donner en partie forme 
humaine à des matières organiques ou inanimées et, par là, d’y aménager un 
espace connoté psychologiquement, dans la mesure où l’empreinte volon- 
taire d’un corps ou de l’une de ses parties suppose le marquage d’un lieu, 
Pappropriation d’un territoire qui, aussi petit soit-il, relève déjà d’une notion 
largement élaborée de ce qu’est un espace où l’on existe et par lequel on 
existe. Une œuvre de la même période, Neon Templates of the Left Half of 
My Body Taken at Ten-Inch Intervals (1966), est elle aussi l'empreinte à la 
verticale de certaines parties du corps, laquelle a son pendant dans un projet 
intitulé The Negative Shape of the Right Half of My Body Carved Into a 
Living Tree (1966-1967). On soulignera que la complétude entre imprégnant 
et empreinte est toute relative puisque procédant par fragments d'empreintes 
du corps, et soit par absence (l’œuvre en néon), soit par disparition ultérieure 
de l'empreinte à mesure que l’arbre croît. D’autres versions proposent un 
découpage à la verticale ou à l’horizontale sur le mur, ou encore, le quart de 














la partie arrière du corps comme dans Storage Capsule for the Right Rear 
Quarter of My Body (1966). D’autres œuvres montrent des moulages du 
torse ou de l’avant-bras, des dessins avec des bras ou des coudes, les pieds 
nus couverts de glaise; bref, des parties du corps qui, si on les mettait bout à 
bout, finiraient par en constituer une image complète. Et il faut prendre ici 
les termes d’image du corps dans leur pleine acception: comme dans les 
empreintes de Nauman, l’image inversée de nos corps est projetée dans les 
objets qui nous entourent et que nous utilisons quotidiennement. C’est un 
constat banal. Mais cela l’est peut-être moins si l’on considère que, en dernière 
instance, nous ne faisons rien d’autre que d’habiter et de vivre dans nos corps, 
extériorisés qu’ils sont par des objets et des espaces modelés par eux. Bien que 
cela n’ôte rien au fait que les objets demeurent tels, on peut s'étonner du fait 
que nous vivons dans cet espace investi psychologiquement et physiquement, 
dans un espace, pour ainsi dire, subjectivé par nous. Mais tout cela échappe 
à notre perception, tant elle est soumise à la fonctionnalité des choses. Par 
exemple, nous ne prêtons pas attention visuellement, même si nous le sentons, 
à l’espace qui se trouve sous notre main lorsque nous écrivons, et moins 
encore à l’espace qui se trouve sous notre chaise. En choisissant de réaliser 
plusieurs moulages d’espaces corporels - Space Under My Hand When I 
Write My Name (1966) -, ou des espaces négatifs que nous ne voyons pas, 
bien que nous les occupions — À Cast of the Space under My Chair (1966- 
1968) —, Nauman est parvenu à rendre concret l’espace non visible que pour- 
tant nous sommes et dans lequel nous nous trouvons. Naturellement, il ne 
nous montre pas une subjectivité littéralement incorporée dans tel objet ou 
telle forme, mais le processus de subjectivation de notre environnement 
immédiat. Il ne s’agit rien de moins que de la manière dont nous construisons 
ce que nous nommons « la réalité ». 

Dans l’œuvre de Nauman, de la même manière que des objets ont été obte- 
nus par le moulage de certaines parties du corps -— l’expérience de soi dont il 
résulte un objet —, des constructions furent échafaudées pour intégrer les 
corps et donner lieu à des expériences, pour ainsi dire moulées à l’intérieur 
de ces constructions — un objet dont il résulte une expérience de soi. Il est aisé 
de comprendre que cette dernière inversion n’est que la transposition du pro- 
cédé du moulage puisqu’un premier corps, une première forme négative, est 
nécessaire pour en obtenir une seconde qui est positive. Mais Nauman évite 
chaque fois la parfaite imbrication des deux, non pas tant à cause de la non- 
correspondance entre la construction et la morphologie du corps que par 
suite du décalage se produisant entre expérience de l’objet et expérience de 
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soi. À les resituer en ces débuts des années soixante-dix, les installations de 
Nauman font partie de ce «champ élargi de la sculpture» (selon les mots de 
Rosalind Krauss), à l’intérieur duquel les artistes veulent explorer de nou- 
velles approches perceptives et conceptuelles, quitte à ne pas donner grande 
importance à l’objet achevé et à mettre plutôt en avant le processus qui en fut 
à l’origine. Sans nier lapport esthétique des constructions de Nauman, il 
apparaît assez clairement qu’elles ne sont pas d’une grande richesse plastique 
et que l’accent n’est pas mis par l’artiste sur des recherches formelles. Les 
constructions sont au contraire très simples, elles s’appréhendent rapidement 
sans qu’une démarche intellectuelle soit nécessaire au spectateur pour com- 
prendre («prendre avec soi ») l’objet qu’il expérimente. Cette immanence de 
l'expérience est d’ailleurs fondamentale dans ces œuvres puisqu’elle introduit 
à la notion de «perception», telle que l’entend la phénoménologie de 
Merleau-Ponty, à savoir une saisie unitaire des choses et des êtres. La per- 
ception n’est pas uniquement sensitive ou bien seulement intellectuelle, mais 
une fusion de la chair et de l’esprit, un entrelacs de langage et de corporel. 
Nous percevons avec tout notre être. La volonté de Nauman de construire 
depuis une trentaine d’années des espaces sobres, évidents, sans effets plas- 
tiques saillants, est donc de révéler, pour ainsi dire à sa source, l’acte même 
de la perception, et plus particulièrement la perception de soi au sein des phé- 
nomènes. Ou, plus exactement, de se percevoir soi-même comme phénomène. 
L’apparent paradoxe tient à ce que l’expérience de soi se fait par l’intermé- 
diaire de l’objet. Ce dernier possédant des couleurs, des textures, des 
lumières, une échelle plus ou moins contraignante, il est légitime de se deman- 
der si la forme de l’objet influe sur la forme de l'expérience. 

Il serait tentant de répondre immédiatement par l’affirmative à une telle 
interrogation, si elle n’en faisait surgir deux autres, plus insidieuses et com- 
plexes, qui consistent d’abord à définir ce que l’on entend par «forme de 
lexpérience », puis à définir les liens entre la forme de l’expérience et le 
contenu de l’expérience. Sont-ils identiques ? Puisque les constructions de 
Nauman ont toutes pour objet l'expérience de soi, ce dernier est-il constitué de 
l’agglomérat de multiples expériences aux formes très diverses ou bien est-il un 
processus unitaire et unifiant répondant de manière indivisible à chaque nou- 
velle forme? On comprend que les structures de Nauman ne sont pas seule- 
ment des objets ou des installations se définissant par rapport aux enjeux plas- 
tiques du contexte artistique, mais qu’elles mettent également en scène avec 
leurs propres moyens une très ancienne question philosophique: qu'est-ce 
qu’avoir une expérience ? Or, savoir que l’on est en train de faire une expérience 














suppose la notion moderne de sujet et de subjectivité, qui commençsça d’être 
forgée par Descartes mais s’affermit fondamentalement au xvIn* siècle, 
laquelle permet de distinguer sujet et objet, donc le sujet qui fait l’expérience 
et l’objet de cette expérience, et encore de se prendre soi-même comme sujet 
de l'expérience, autrement dit d’accéder à ce que l’on a nommé la «conscience 
de soi». Ce qui n’est pas sans entraîner d’autres questions dans la mesure 
où les constructions de Nauman cherchent à produire des expériences sub- 
jectives dont les paramètres physiques et psychologiques sont tels que ces 
expériences sont réitérables par d’autres personnes qui affirment avoir expé- 
rimenté presque ou tout à fait les mêmes choses. Qu'est-ce donc alors qui 
définit la subjectivité, la conscience de soi, le sentiment de soi, le fait de se 
sentir présent à soi-même ? 

Foncièrement monistes, les formes de l’expérience dans les constructions 
mettent en relief tour à tour, bien qu’ils ne soient jamais séparés, trois princi- 
paux modes d’être ou d’états qui sont le corporel, le visuel et le sonore. Par la 
singularisation de tel ou tel mode, digne de la psychologie expérimentale 
(dont Nauman est un lecteur attentif), le processus des actions et des réactions 
du spectateur est observé dans une situation telle que celles-ci ne peuvent que 
correspondre à des types très restreints de comportements. Ce qui ne signifie 
pas nécessairement que les états psychologiques qui les accompagnent soient 
pauvres parce que réduits eux aussi. Ce sera d’ailleurs l’une des caractéris- 
tiques des constructions que de provoquer plus de sentiments qualitatifs que 
nous n’en pouvons ressentir quantitativement. La raison en est que le senti- 
ment éprouvé au contact de telle construction possède également un contenu 
et n’est pas uniquement une banale réaction mesurable et reproductible 
infiniment. Et le choix fait par Nauman de constructions simples, primaires et 
brutes, n’est pas une stratégie formelle, mais une manière de contrer tout un 
courant behavioriste profondément ancré dans la pensée anglo-saxonne, vou- 
lant que toutes les actions corporelles comme toutes les pensées soient 
quantifiables, puisque les chaînons du processus sont eux-mêmes quantifiés. 
On reconnaît là l’un des anciens termes repris et développés par l’idéologie 
contemporaine dite « physicaliste », affirmant que nos pensées et nos émo- 
tions ne proviennent et ne se réduisent qu’à un agencement complexe de neu- 
rones, ne sont pas autre chose qu’un agrégat de propriétés physiques. 

La première construction de Nauman fut, comme l’indique le titre de 
Performance Corridor (1969), un étroit couloir en bois dans lequel l'artiste 
effectua des mouvements semblables à ceux de l’œuvre vidéographique 
Walking with Contrapposto, où on peut le voir marcher dans une posture 
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déhanchée, empruntée à certaines attitudes de la statutaire maniériste. Outre 
cette référence, Nauman mettait en scène dans cette œuvre certains déplace- 
ments minimaux proches de la chorégraphie qu’il réalisait en tant que per- 
formances dans son atelier, mouvement de danse ici comprimé par les parois 
en bois du couloir. Car Nauman veut surtout marquer ou plutôt éprouver et 
faire éprouver la limite du corps et, par là même, une présence à soi littérale- 
ment sans issue, sans autre issue que de se sentir en train d’être stoppé, blo- 
qué dans son déplacement par un conduit censé mener à quelque autre lieu. 
Sentir des résistances physiques est l’une des manières courantes d’éprouver 
les choses, de reconnaître le réel et de se reconnaître à son contact. Mais que 
devient le sentiment d’être présent à soi lorsque ce processus habituel de la 
reconnaissance de la réalité se trouve brouillé ou disparaît ? 

Corridor Installation (1969-1970) constitue l’une des premières construc- 
tions où le corps et la perception visuelle du corps ne se trouvent littéralement 
pas à leur place, car les limites, les résistances qu’il peut rencontrer et qui lui 
permettent ainsi de se repérer ont été déplacées. On peut entrer dans certains 
couloirs, mais d’autres sont trop étroits pour que l’on puisse même s’y glisser. 
Tous se terminent en impasse corporelle ou visuelle; on ne peut aller ou voir 
au-delà des murs du fond. Une caméra, placée en hauteur à l’entrée de l’un des 
couloirs accessibles, filme en continu ce qui s’y passe et en retransmet l’image 
sur un moniteur situé à l’autre bout du couloir. Mais, à mesure que vous avan- 
cez dans le couloir vers l’écran, ce dernier vous retransmet en temps réel votre 
image de dos de plus en plus petite; quand vous vous en éloignez, votre image 
s'agrandit. Simultanément, un autre moniteur retransmet l’image du couloir 
vide. Une autre version montre dans le second corridor l’image de votre pré- 
sence dans le couloir adjacent dans lequel vous venez de passer. Nous sommes 
présent et pourtant absent; ou bien nous sommes présent, mais pas au bon 
endroit, comparativement à ce que nous savons et en percevons. Dans cette 
étrange expérience de soi, délocalisée et délocalisante, où nous avons momen- 
tanément perdu les repères habituels de notre espace corporel immanent, nous 
comprenons aisément que notre identité est en grande partie constituée par les 
espaces dans lesquels nous évoluons et vivons. Aussitôt que la subjectivité que 
nous y avons projetée se trouve dissoute ou affaiblie, c’est nous-même en tant 
que sujet qui sommes atteint. Nous éprouvons alors de grandes difficultés à 
nous considérer comme sujet de l’expérience en cours. 

Le décalage spatio-temporel vis-à-vis de nous-même opère également dans 
Going Around the Corner Piece (1970), imposante construction (324 x 648 
x 648 cm) composée de quatre caméras et de quatre moniteurs noir et blanc, 














dont la particularité du dispositif est de vous filmer, puis de retransmettre 
votre image sur le moniteur suivant. lorsque vous tournez le coin. Lors de 
votre déambulation, vous ne pourrez pas vous voir sur le moniteur, puisque 
toujours à l’endroit que vous n’occupez plus. C’est bien vous-même, mais 
situé dans une portion spatio-temporelle légèrement postérieure à celle qui 
vous permet de percevoir, en temps réel, ce que vous étiez en cet endroit 
quelques instants auparavant. 

Si les formes premières de l’expérience — ce que Kant nomme les « formes 
pures de l’intuition sensible » — sont l’espace et le temps, à savoir les condi- 
tions nécessaires de toute expérience sensible sans lesquelles il ne saurait y 
avoir d’expérience en général, et encore moins d'expérience de soi, en créant 
ce décalage Nauman remet en cause la notion de durée ou, plus exactement, 
la manière dont elle est appréhendée par le sujet de l'expérience. Comme 
l'ont montré plusieurs philosophes, notamment Bergson et Husserl, la 
notion de durée est très différente de la saisie du temps logique et mathé- 
matique puisqu'elle est une appréhension de soi, des êtres et des choses dans 
le flot d’une temporalité propre à une subjectivité prise elle-même dans le 
tissu du monde. Bien entendu, sauf à considérer des cas pathologiques, les 
penseurs qui se sont intéressés à cette question de la durée l’ont conçue à 
l’intérieur d’une conscience unifiée, et non momentanément scindée tel que 
le propose Nauman dans ce genre de constructions. Toutefois, comme il a 
été dit, Nauman ne fait pas définitivement éclater l’acte de perception. Il dis- 
tord, déplace, décompose, démantèle certains paramètres, tels que l’espace 
et le temps, afin de mieux révéler les conditions de l’expérience. Avoir une 
expérience nécessiterait donc au moins une conscience de soi dans un espace- 
temps unifié et conduirait à nous comprendre comme étant des êtres spa- 
tiaux, car l’espace et le temps dans lesquels nous évoluons et pensons ne 
sont pas saisis comme absolus. L’espace-temps est vécu, il est ce qui consti- 
tue notre vécu, et, comme tout vécu, il est partiel, subjectif. Mais cet espace- 
temps subjectif et vécu n’est pas une interprétation erronée de l’espace-temps 
absolu de la science, il est un mode d’être au monde. L'expérience vécue 
n’empêchant nullement de connaître et de comprendre objectivement l’es- 
pace-temps absolu. En d’autres termes, lorsque nos intuitions spatio-tem- 
porelles rencontrent des portions d’espace-temps nettement circonscrites, 
telles ici les constructions de Nauman, non seulement celles-ci peuvent 
modifier notre vécu mais en retour notre vécu se projette sur les choses, les 
spatialise et les rend temporelles. Nous subjectivons ces lieux et en retour 
ces lieux font advenir, apparaître, surgir certains éléments constituant le vécu 
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du sujet percevant. Cette simple expérience est l’un des apports importants 
de Nauman dans ce travail: ne pas spéculer sur l’espace-temps vécu, mais en 
effectuer l’expérience, la vivre. 

Avec les précédents exemples, on voit que les architectures de Nauman 
procèdent à une reconstruction du champ sensoriel réparti en expériences tac- 
tiles et en expériences visuelles, les unes, immanentes à la corporéité, dans la 
mesure où elles se développent à partir de qualités de proximité et de contact, 
les autres propres au visuel et relevant de qualités de la distance. Le corps, 
qui est à la fois senti et sentant, va vers les choses, alors que la vue reçoit le 
monde qui vient au contraire vers elle. Ainsi que l’écrit Jan Patocka dans 
« L'espace et sa problématique » : 


«Le contact tactile est pour nous une manière de nous emparer des choses. 
La présence visuelle, en revanche, est comme un don qui n’exige ni lutte ni 
effort, qui est simplement là, par la grâce de la lumière et du monde. [...] 
L'espace tactile est avant tout un noyau sans périphérie. L'espace visuel serait 
plutôt une périphérie sans noyau. Le champ kinesthético-tactile ne donne les 
choses que pour autant qu’elles sont en contact avec moi. Le champ visuel 
donne, au contraire, l’environnement pour ainsi dire sans moi!.» 


Les constructions de Nauman explorent précisément — et cela est presque 
trop beau de voir ainsi des exemples concrets comme réalisés à cet effet — la 
proprioperception avec des œuvres tactiles et le champ visuel par des œuvres 
où je ne suis pas et qui opèrent «sans moi». 

L'une des œuvres les plus tactiles est assurément Elliptical Space (1972), 
assez large à l’entrée pour que le corps puisse avancer, puis devenant de plus 
en plus étroite, de telle sorte que l’on peut voir vers la fin de l’ellipse — sans y 
accéder corporellement — que le couloir donne sur l’extérieur; de la même façon, 
un spectateur situé au-dehors peut regarder le vide de cette partie de l’ellipse 
sans être en mesure de vous percevoir. L'espace de distance visuelle structure 
également les modes perceptifs de Corridor Installation With Mirror (1970): 
deux couloirs en forme de V viennent se recouper à la pointe fermée par un 
miroir, lequel vous reflète en même temps qu'il reflète le second couloir, mais 
suffisamment bas (1,67 cm dans une autre version) pour que l’on puisse voir 





1. Jan Patocka, «L'espace et sa problématique » (1960), Qu'est-ce que la phénoménologie ? Grenoble, 
éd. J. Millon, 1988, p. 73. 














au-dessus du miroir, l’autre couloir se trouvant derrière. Le miroir entre dans 
votre champ visuel mais non dans votre champ tactile, et l’on aboutit selon 
Nauman à deux formes de perception: «Il y a l’espace réel et il y a l’image de 
l’espace’. » Vidéo et miroir fonctionnent à divers degrés comme des images d’es- 
paces. Images qui non seulement distendent considérablement les qualités tac- 
tiles et visuelles propres à l’espace, mais déforment et faussent nos relations à 
la durée de perception des objets: la durée ressentie par le corps ne correspond 
alors plus à la durée perçue visuellement lorsque lon parcourt un espace (le 
temps nécessaire pour parvenir à tel point d’un couloir). 

À la manière d’un psychologue adepte de la Gestalttheorie, Nauman 
semble avoir mis au point des tests afin de pouvoir vérifier certaines hypo- 
thèses, poussant jusque dans leurs derniers retranchements les modes de rela- 
tion corporels et visuels du sujet qui, du coup, cherchant les points d'appui 
habituels, réagit à la situation en tentant de s’adapter à l’objet mais aussi à 
soi-même, comme si l’on accommodait sa perception à ce qui était proposé. 
À l’intérieur de ces formes de l’expérience que sont l’espace et le temps, le 
sujet organise ce qu’il est en train de ressentir et de percevoir, puisque c’est en 
donnant forme aux sensations diverses que tel moment de son vécu peut deve- 
nir expérience. Dans le cas contraire d’une impossibilité de réunification, 
donc en l’absence de forme de l’expérience, non seulement le contenu nous 
échapperait, mais nous ne saurions même pas qu’il existe ou pourrait exister 
un contenu de l’expérience. Les situations inhabituelles, parfois désagréables, 
dans lesquelles nous fait pénétrer Nauman, parce que justement inattendues, 
nous poussent à faire un effort de regroupement et à prendre conscience, du 
même coup, de l’organisation en cours et du mouvement général qu’elle nous 
inculque. De la même façon que Nauman révèle l’espace qui se trouve sous 
les chaises, il révèle des champs sensoriels pourtant existants et qui nous 
constituent en partie, ne serait-ce que parce qu'ils nous affectent. Cela n’est 
possible que dans la mesure où il existe naturellement une interaction entre 
nous et la réalité, et que nous projetons notre affectivité — au sens de la récep- 
tion ou de la production d’affects, d’émotions et de sensations — sur les choses 
et les êtres, autres manières de créer une altérité qui nous intègre au sein de 
la réalité et des échanges humains. Autrement dit, la réalité n’est jamais tota- 
lement un donné brut, c’est une construction affective dans laquelle nous 
sommes toujours déjà engagé. 


2. Coosje van Bruggen, Bruce Nauman, New York, Rizzoli, 1988. p. 117. 
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Si certains corridors exacerbent surtout le corporel, d’autres peuvent por- 
ter fondamentalement sur le visuel, tels Green-Light Corridor (1970-1971) 
ou Installation with Yellow Lights (1971), tout en agissant sur le corporel. 
C’est parce que nous voyons que nous sommes entourés de lumières fortes et 
baignés par elles que notre corps est pourtant réactif sans que se produise 
une activité tactile. De la même faççon, mais cette fois en conjonction avec le 
tactile, dans Acoustic Wall (1969-1970) et Acoustic Pressure Piece (1971), ce 
sont des qualités sonores qui induisent certaines réactions corporelles. Une 
perception sonore se fait naturellement dans l’espace, le sonore engendre de 
lPespace ou une sensation d’espace, mais un son se déploie surtout dans le 
temps, possède une épaisseur temporelle. D’autres œuvres exploreront ainsi 
des couplages ou des dissociations entre corporel, visuel et sonore, tels 
Floating Room. Lit from Inside (1972), dans laquelle le corps semble flotter, 
alors que c’est en réalité la construction qui est suspendue, ou Yellow Room 
(Triangular) 1973, ou encore Home Divided (1983), divisée en oblique de 
telle sorte que ce qui ressemblait à une structure ouverte vue de l’extérieur est 
vérifié comme fermé en son milieu une fois que nous passons à l’intérieur. 
Quant à la construction Dream Passage (1983), elle invite simultanément à 
l'intégration du corps, de la vue et du sonore, tout en empêchant la circula- 
tion du spectateur dans certaines parties des couloirs. 

Si l’on considère les nombreuses maquettes pour des tunnels — telles Model 
for Trench and Four Buried Passages (1977), Three Dead End Adjacent 
Tunnels (1979) ou Smoke Rings: Two Concentric Tunnels, Skewed and 
Noncommunicating (1980) —- comme l’équivalent souterrain des couloirs, ce 
ne serait sans doute pas forcer l'interprétation de l’ensemble de ces sculptures 
en profondeur et en surface que d’y voir les métaphores d’un corps et d’une 
conscience dont les états s'expriment tantôt de manière interne, tantôt de 
manière externe. Le rapprochement n’est ni grossier ni simpliste, si l’on prête 
attention à une installation de 1984, détruite par la suite, dont le titre - Room 
with My Soul Left Out, Room That Does Not Care — est évocateur d’une 
situation où le corps circulant dans un espace assez grand (1036 x 1463 x 
930 cm) se trouve comme séparé de l’élément spirituel. De cette œuvre résul- 
tera d’ailleurs une construction en ciment en forme de croix, The Center of 
the Universe (1985 ; 1525 x 1525 x 1525 cm), située dans un espace public 
et dans laquelle on peut entrer. Si jamais de tels couloirs étaient construits à 
échelle 1/1 (Room with My Soul... est pour l'instant le seul à avoir été réa- 
lisé), ils accentueraient encore différemment le rapport de soi à soi, et trans- 


formeraient assurément la métaphore platonicienne, reprise par la pensée 














chrétienne, du corps comme tombeau de l’âme, en une expérience où la 
claustrophobie et l’enfermement engageraient une prise de position socio- 
politique, comme cela est très souvent le cas dans de nombreuses œuvres 
de Nauman. Construction en surface, Double Steel Cage (1974; 213,4 
x 411,5 x 502,9 cm) met ainsi le spectateur qui entre dans une cage d’acier 
située à l’intérieur d’une seconde cage d’acier dans une situation où son corps 
est enfermé physiquement mais aussi moralement par le regard porté de l’ex- 
térieur par autrui. Couloirs et labyrinthes sont d’ailleurs parfois conçus par 
Nauman comme des structures de surveillance et de manipulation des corps 
humains métaphorisés par des rats circulant dans des couloirs en plexiglas et 
simultanément observés par le spectateur et par des caméras vidéos (Rats and 
Bats “Learned Helplessness in Rats II” - 1988), ou encore par l’enfermement 
grotesque et pathétique d’un clown aux toilettes filmé par la caméra (Clown 
Torture: Clown Taking a Shit, 1987). Digne de la nouvelle de Dostoïevski, Le 
Sous-Sol*, ou de l’un des derniers récits de Kafka, Le Terrier‘, Audio-Video 
Underground Chamber (1972-1974; 70 x 90 x 220 cm), est un volume vide en 
ciment, enterré, comportant une caméra et un micro en son intérieur dont le son 
et l’image sont retransmis sur un moniteur situé à l’extérieur. Cercueil d’un 
corps absent, ne recueillant que l’image d’un vide et le son d’un silence pesant, 
à l'instar des personnages de Dostoïevski ou de Kafka qui ont choisi de dispa- 
raître sous terre pour se couper du monde, cette œuvre montre qu’il n’existe rien 
de plus absurde que l’enfermement avec soi-même, si ce n’est l’enfermement de 
soi-même par soi-même. Ce genre de travail démontre que le propos général de 
Nauman relativement aux constructions en surface ou souterraines n’est pas 
exclusivement aisthésique — à savoir des expériences qui mobilisent uniquement 
des sensations et des proprioperceptions —, mais traite également des interro- 
gations concernant l’espace public et l’espace privé, qui impliquent par consé- 
quent les notions de corps et de langage publics ou personnels. 

Espaces le plus souvent exigus, toutes ces constructions ont en commun de 
forcer en quelque sorte l'expérience de soi: notre corps qui touche et se sait 
touchant, qui voit et se sait en train de percevoir, qui entend et se sait enten- 
dant, notre chair et notre souffle, notre mouvement et notre regard, toutes 
ces actions ou tous ces états se rapportent en dernière instance à la conscience 
que nous en avons en tant que nous sommes les sujets de l'expérience. Mais 





3 Fedor Dostoïevski, «Le sous-sol» (1864), in L'Adolescent, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1956. 
4 Franz Kafka, «Le terrier» (1923-1924), in Œuvres complètes Il, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
pp. 738-772. 
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cette expérience de soi qui serait impossible sans le corps, même si elle est sub- 
jective, n’est pas solipsiste. Car le corps n’est pas uniquement un réseau hau- 
tement complexe d’organes, il est porteur de sens, il est sens au cœur des phé- 
nomènes. 

« C’est uniquement par la relation empirique au corps que la conscience 
devient une conscience humaine. » Parmi tant d’autres formules, cette phrase 
de Husserl, tirée des Idées directrices, pourrait résumer la démarche phéno- 
ménologique qui est l’une des rares démarches philosophiques — et cela depuis 
la naissance de la philosophique en Grèce il y a plus de deux mille ans — à 
proposer une théorie unitaire du corps et de l’esprit. Poser ainsi l’idée d’un 
«corps-sujet » semble pourtant ne pas convenir à nombre de philosophes ou 
de neurologues, lesquels se divisent généralement en deux camps radicale- 
ment antagonistes: les uns défendent la thèse dualiste, à savoir que l’esprit, 
la conscience ne saurait se réduire à du corporel; les autres défendent la thèse 
matérialiste affirmant que toute forme d’intelligence et de conscience se réduit 
en dernière instance à des états neuronaux*. Ce que nous propose Nauman 
dans ses constructions doit être mis en relation avec cet arrière-plan philoso- 
phique, car l'expérience que nous faisons de ces espaces grâce auxquels nous 
interagissons, même confusément, avec la projection de nos corps, nous 
conduit à adopter une attitude mentale, presque malgré nous. Car, ainsi pro- 
posée par Nauman, que l’expérience nous trouble, nous angoisse ou nous 
amuse, nous n’avons eu finalement affaire qu’à nous-même. Mais comment 
rendre compte de cette expérience ? Était-elle corporelle, intellectuelle, un 
mélange des deux? Qu'est-ce, d’ailleurs, qu’une expérience ? 

Le philosophe américain John Dewey publia en 1934 Art as Experience, 
une longue étude consacrée à cette question, afin de mieux expliciter ce que 
l’on entendait par les termes d’«expérience esthétique». Dans son ouvrage, 
reconnaissant que nous passons continuellement par toutes sortes d’expé- 
riences, il explique que comparativement à celles-ci: 

«[...] nous avons une expérience, lorsque ce que nous expérimentons par- 
vient à son accomplissement (fulfillment). C’est à ce moment-là et à ce 





5 Pour ce qui est du débat contemporain, on peut consulter parmi tant d'autres ouvrages: Gilbert Ryle, 
Le Concept d'esprit(1949), Paris, Payot, 1976; Peter F. Strawson, Les individus (1959), trad. A. Shalom 
et P. Drong, Paris, Seuil, 1973; Donald Davidson, Actions et événements (1963-1978), trad. P. Engel, 
Paris, PUF, 1983; Paul M. Churchland, VWatière et conscience (1980), trad. G. Chazal, Seyssel, Champ 
Vallon, 1999; Thomas Nagel, Le Point de vue de nulle part (1986), trad. S. Kronlund, éd. L'éclat, 1994; 
Daniel Clement Dennett, La Conscience expliquée (1991), trad. P. Engel, Paris, éd. Odile Jacob, 1993; 
John R. Searle, La Redécouverte de l'esprit (1992), trad, C. Tiercelin, Paris, Gallimard, 1995; Antonio 
R. Damasio, Le Sentiment même de soi, trad. C. Tiercelin et C Larsonneur, Paris, éd. Odile Jacob, 1999. 











moment-là seulement que cela se démarque du flot général d’une expé- 
rience séparée d’autres expériences. Une œuvre d’art est achevée en un 
sens qui est satisfaisant; un problème reççoit une solution; un jeu est ter- 
miné [...]. Une telle expérience est un tout et porte en elle sa propre qua- 
lité individualisante et auto-suffisante. C’est une expérience. » 


Selon Dewey, une expérience possède également complétude, unité, forme, 
structure, traits que l’on retrouve dans l'expérience esthétique de l’œuvre d’art, 
à cette différence que celle-ci est imaginative, bien qu’elle entretienne des liens 
avec le spectateur, lequel coopère à l’œuvre par ses sensations et son intellect. Ce 
qui, en définitive, « détermine ce qui est esthétiquement essentiel est précisément 
la formation d’une expérience en tant qu’expérience’». Voilà un propos qui 
semble circulaire mais sera souvent reformulé, repris, affiné par les esthéticiens, 
avec toujours cette idée que l’expérience esthétique est unité et autonomie, 
qu’elle est l'expérience d’avoir une expérience. 

La très grande difficulté des constructions de Nauman, dans lesquelles il est 
bien question de l’expérience d’avoir une expérience et, plus précisément — ce 
qui complexifie terriblement les choses —, de faire l’expérience de soi comme 
expérience esthétique, tient à la fois au caractère privée de l’expérience mais 
aussi et surtout au fait que, pour que je sache que je fais cette expérience, il 
me faut déjà posséder de quelque manière le «sentiment de soi» me permet- 
tant d’être le sujet de l'expérience. Or, savoir comment se construit la subjec- 
tivité, le sentiment de soi, la conscience de soi, ne va pas du tout. de soi. 

Depuis que s’est constituée la notion de sujet au XVII‘ siècle, pendant long- 
temps nombre de philosophes et de psychologues ont soutenu que l’homme fait 
toutes sortes d’expériences privées (la douleur, la sensation de rouge, le bien- 
être...) qui sont indicibles, non communicables, parce qu’elles ne peuvent être 
expérimentées telle quelles que par le sujet qui en fait l'expérience ici et mainte- 
nant. Bibl. de la Pléiade, partir du milieu des années 1930, Ludwig Wittgenstein 
s’interrogea sur cette problématique de l’expérience privée qu’il finit par traiter 
assez longuement dans les Investigations philosophiques, des paragraphes 234 
à 315%. Dans ces textes, il nie qu’il puisse exister un langage privé. Non qu’une 
personne ne soit à même de ressentir intérieurement telle ou telle douleur, telle 








6 John Dewey, Art as Experience (1934), ch. III, «Having an Experience», New York, Capricorn Books, 
1958, p. 35. 

7 Ibid, ch. XII, p. 295. 

8 Ludwig Wittgenstein, /nvestigations philosophiques, trad. P . Klossowski, Paris, Gallimard, coll. 
Tel, 1986. 
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sensation où émotion, mais parce que ce qui est ressenti intérieurement ne 
peut être strictement privé, c’est-à-dire compris uniquement et strictement par 
elle seule. Car, dans de tels cas: 


«[...] les mots doivent se rapporter à ce qui ne peut être connu que de la 
personne qui parle. Ainsi [...] une autre personne ne saurait comprendre 
ce langage”. » 


Le problème porte sur le «saurait». Comment puis-je savoir que j’éprouve 
telle émotion ou sensation, comment puis-je l’identifier ? 


«Comment les mots se rapportent-ils aux sensations ? Il semble qu’il n’y 
ait ici aucun problème; ne parlons-nous pas tous les jours de sensations 
que nous désignons par leurs noms? Mais comment établit-on la 
connexion entre le nom et la chose nommée? Cette question est sem- 
blable à: comment un homme apprend-t-il la signification des noms des 
sensations ? — du mot “douleur”, par exemple ? » 


Pour Wittgenstein, le langage strictement privé ne peut exister, car éta- 
blir des connexions entre des sensations supposées indicibles et le fait 
même de les reconnaître comme des sensations différentes les unes des 
autres montre que celui qui les éprouve, non seulement les éprouve, bien 
évidemment, mais en connaît la signification. Car sinon il éprouverait 
une douleur qu’il ne pourrait différencier d’une sensation agréable. 
Quand bien même difficiles à expliciter, les expériences privées possèdent 
toutes une signification pour celui qui les fait. Wittgenstein veut simple- 
ment démontrer qu’il existe un apprentissage des expériences intérieures 
et que toute expérience intérieure comprend une dimension publique, 
parce que fondée sur les connexions entre les choses éprouvées et les 
choses nommées. 

Mais quelle est l’instance qui organise les données de l’expérience ? Est-ce 
uniquement une conscience corporelle, un sentiment de soi d’avant le lan- 
gage, qu’il soit interne ou public, ou bien une conscience de soi langagière 
qui le présuppose!°? Autrement dit, dans le cas des constructions de Nauman, 





9 Ibid. p.211. 
10 Pour ce qui est des découvertes neurobiologiques récentes, il semblerait qu'il puisse exister un 
«sentiment de soi» non linguistique. Cf. l'excellent ouvrage d'Antonio R. Damasio. 











l'expérience consciente s’enracine-t-elle dans un sentir premier ou bien exige- 
t-elle une élaboration seconde ? Ne risque-t-on pas de retomber dans un dua- 
lisme, alors que l’on peut tout à fait concevoir une forme de conscience enra- 
cinée dans le sentir, un « proto-soi» qui s’achemine vers une pleine conscience 
de soi. Transposées dans le champ de l’esthétique, de telles questions devien- 
nent cruciales relativement à l’enjeu de savoir si oui ou non la dite «expé- 
rience esthétique » est subjective. Si l’on prend au sérieux la lecture wittgen- 
steinienne par Nauman de ce genre de questions, il ne fait aucun doute 
qu’elles sont au cœur de la problématique des Corridors: il ne saurait y avoir 
d’expérience de l’objet totalement solipsiste. Autrement dit, il ne s’agit pas 
tant de démontrer que l’on ne peut effectuer une expérience solitaire de soi 
dans les constructions — chose bien évidemment possible — que de mettre en 
scène l’impossibilité d’une expérience strictement privée. Conséquemment, il 
ne saurait y avoir d'expérience esthétique de soi strictement privée, donc stric- 
tement subjective. Ce point est fondamental dans l’œuvre de Nauman, et 
fondamental dans toute expérience esthétique, car, dans la mesure où il 
n'existe pas d’expérience strictement privée en général, il ne saurait y avoir a 
fortiori d'expérience esthétique fondamentalement subjective (position défen- 
due, par exemple, par Jean-Marie Schaeffer !! et Gérard Genette 2). Car si les 
appréciations émises ou les expériences éprouvées à l’occasion de telle œuvre 
sont, par définition, toutes effectives au même titre, comment alors affirmer 
qu’elles sont, précisément, subjectives puisqu'elles sont incomparables et 
incommensurables, et comment puis-je rendre claire pour moi-même la diver- 
sité de mes expériences ? Plus encore, à supposer que la chose soit possible, 
on ne voit pas bien l’intérêt d’une expérience strictement subjective à travers 
laquelle s’exprimerait une sorte de cognitivisme formel qui ne ferait 
qu'affirmer, ou constater, que nous avons tous des expériences subjectives 
sans rien nous dire de la signification de ces expériences. Une expérience n’est 
jamais sémantiquement vide. Toute expérience est expérience de quelque 
chose. Et même sans parler d’évaluation ou de jugement de goût à tendances 
normatives, on imagine les dégâts socio-politiques et éthiques que causerait 
un pur subjectivisme de principe qui ne prendrait pas en compte les 
significations possibles d’un objet artistique (voire non artistique). Les objets 








11 Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de l'art, Paris, Gallimard, 1996, chap. 3 : «Juger», pp. 185-247 
et «Conclusion», pp. 345-355; Adieu à l'esthétique, Paris, PUF, 2000, chap. 3 : «Le jugement de 
goût», pp. 48-74. 

12 Gérard Genette, L'Œuvre de l'art, II. La relation esthétique, Paris, Seuil, 1997, chap. 2 : «L'appréciation 
esthétique », pp. 71-147. 
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et les actions d’art ne sont pas non plus sémantiquement vides. Une alterna- 
tive à ce pur subjectivisme, prenant en compte tant les aspects corporels 
qu’éthiques et politiques des œuvres d’art est ce que Richard Shusterman a 
dénommé la «soma-esthétique  ». Même si l’on ne partage pas entièrement 
cette conception, elle intègre néanmoins deux dimensions fondamentales de 
Part des cinquante dernières années — et c’est éminemment le cas du travail 
de Nauman -—, presque complètement oblitérées par l’esthétique actuelle, 
quand elles ne sont pas refoulées, qui sont l'expérience vivante du corps face 
à l’œuvre et les enjeux socio-politiques. Et si ces deux dimensions ne sont pas 
toujours indéfectiblement liées dans les œuvres, on ne saurait non plus tota- 
lement les séparer. En tant que spectateurs faisant l’expérience d’avoir des 
expériences, on ne peut se comporter comme si l’on avait affaire à des œuvres 
exemptes de significations et d’idéologies ou à des œuvres immatérielles. De 
ce point de vue, l’œuvre de Nauman revendique une attitude qui ne veut pas 
réduire le corps à un simple réceptacle de sensations sans langage ou réduire 
la pensée à des discours désincarnés, mais tenir ensemble expérience subjec- 
tive et altérité. Ni «cerveaux dans une cuve» coupés de corps qui contem- 
plent le ciel des idées artistiques, ni structures biologiques qui somatisent, les 
spectateurs/acteurs qui expérimentent les constructions de Nauman bâtissent 


une expérience pour tous. 


13 Richard Shusterman, La Fin de l'expérience esthétique, trad. J.-P. Cometti, F. Gaspari et 


À. Combarnous, Presses universitaires de Pau, 1999, chap. 3 : «La soma-esthétique », pp. 61-90. 
Cf. 2: «La soma-esthétique peut être définie à titre provisoire comme l'étude critique — fondée sur la 
recherche de la perfection — des expériences et de l'utilisation du corps envisagé comme lieu de 
l'appréciation sensori-esthétique (aisthésis), et de l'auto-façonnement créateur. Elle est par consé- 
quent également consacrée au savoir, aux discours, aux pratiques et aux disciplines corporelles 
qui structurent cette attention portée au somatique ou qui sont susceptibles de l'améliorer», p. 63. 











Made in USA 


Stephen Prina 
Monochrome Painting. Entretien avec Nicolas Exertier 


«Art conceptuel impur » : c’est en ces termes que l’œuvre de Stephen Prina' a 
été reçue par la critique américaine au milieu des années 80. Cette appellation 
pourrait paraître péjorative mais elle à le mérite de ne pas déplaire à l’artiste 
qui la trouve à la fois drôle et exacte. De l’art conceptuel, Stephen Prina a 
effectivement hérité un certain goût pour la production sérielle et les 
constructions systémiques mais la comparaison s’arrête là car, contrairement 
aux figures historiques de cette mouvance, Prina tend à privilégier les systèmes 
défaillants minés par l’erreur et les contradictions internes. Rien à voir, donc, 
avec l’impression d’exactitude cristalline qui émane des œuvres produites par 
les pionniers de l’art conceptuel (comme Sol LeWitt ou Hanne Darboven). 
Stephen Prina est sans doute plus proche de l’esprit conceptuel «excentrique » 
de John Baldessari ou de Douglas Huebler (qui furent ses professeurs à 
CalArts). Pensons à Baldessari chantant un texte théorique de Sol LeWitt sur 
un air de variété américaine. Pensons également à Douglas Huebler photo- 
graphiant les murs de la tour de Londres pour y retrouver le visage de ceux 
qui y furent enfermés. Il y a chez Prina à la fois une dimension pince-sans-rire 
et, parfois, une obsession du retour des morts, en l’occurrence ces grands 
héros modernes par lesquels il fait mine de se laisser ventriloquer: Manet, 
Malevitch, Schünberg, etc. Dans son travail, en effet, Prina prend systématique- 
ment appui sur des données culturelles préexistantes. « Je me conçois moi-même 
comme le produit des conditions que j'ai trouvé en moi», dit-il à Marc 








1 Stephen Prina est né en 1954 à Galesburg (Illinois). Il vit et travaille à Cambridge (Massachusetts) 
et à Los Angeles. 
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Selwyn?. Il emprunte aussi bien à la philosophie (Platon, Aristote, Adorno), 
à la musique (Beethoven’, Schünberg, la musique pop), qu'aux arts plastiques 
(de Georges de La Tour à Blinky Palermo). 


Au registre de l’erreur planifiée ou du système défaillant dont je parlais 
plus haut, on citera Exquisite Corpse: The Complete Paintings of Manet. À 
travers cette série au long cours commencée en 1988, Prina repeint, tableau 
après tableau, la totalité de l’œuvre de Manet. L'artiste prend appui sur 
l’œuvre complet de Manet édité par Penguin, ouvrage qui, à l’époque de sa 
première parution, comportait beaucoup de données erronées. Dans son 
œuvre, Prina reconduit ces erreurs. «Il y a des erreurs dans toutes choses, 
n'est-ce pas ? Les erreurs sont inévitables », dit-il. 

Exquisite Corpse ne relève pas de la copie ou de Pappropriation (rien à 
voir donc avec les copies d’après tel ou tel maître moderne auxquelles se 
consacrait Sherrie Levine depuis le début des années 80, ni avec les Not 
Pollock ou les Not Picasso de Mike Bidlo). De chaque tableau de Manet, Prina 
ne conserve que le format qu’il veut strictement conforme à celui de l’original. 
Le sujet du tableau est délaissé et cède la place à un lavis monochrome sépia, 
plus ou moins gestuel, qui fait écho à la virtuosité de Manet, abstraitement 
distillée. Exquisite Corpse restaure en quelque sorte, pour le mettre en évi- 
dence, un paramètre essentiel de l’œuvre d’art que la reproduction mécanisée 





2 Flash Art, été 1988, pp. 114-115. 

3 Voir par exemple Excerpts from the 9 Symphonies of L. van Beethoven, für Zwei Pianoforte zu Vier 
Händen, Transcription pour Piano à deux mains, and für Klavier zu 4 Händen (tiré de « An Evening of 
19th and 20th Century Piano Music », 1983-1985. Prina, comme le rappelle Timothy Martin, s'est livré 
au «montage systématique d'une suite complète de transcriptions pour piano des symphonies de 
Beethoven pour en faire une unité contiguë. À l’aide d'une formule stricte, il a divisé les différentes 
transcriptions en segments, en a choisi un dans chacune d'entre elles [Le premier neuvième de la 
première symphonie, le deuxième neuvième de la deuxième symphonie, le troisième neuvième de la troi- 
sième symphonie, et ainsi de suite] et les a reliés pour construire une “symphonie” d'une longueur 
égale à la moyenne arithmétique de l'ensemble d'origine, analogue du point de vue de la composition à 
la totalité de la carrière symphonique de Beethoven. Dans un but d'unification supplémentaire, il a 
modifié les marques du tempo et du rythme de l'ensemble, ce quiles a rendues seulement partiellement 
reconnaissables pour les auditeurs.» Timothy Martin, «La contrainte monumentale (Présence, réfé- 
rence et nom propre dans l'œuvre de Stephen Prina)», in Exposé, n° 1, printemps/été 1994, p. 88. 
Mais Prina ne part pas toujours de référents classiques et peut en certaines occasions s'appuyer 
sur des prémices pop. Il s'est par exemple livré (le 25 août 2001, au Schindler House de Los 
Angeles), à des manipulations structurelles complexes pour faire fusionner dans le cadre d'une 
performance publique la musique de Sonic Youth avec celle de Steely Dan. Le titre de l'œuvre était 
un indice de cette condensation: Sonic Dan. Le matériel musical (à partir duquel a travaillé Prina) 
dérivait du premier album de Sonic Youth sorti en 1980 et du dernier album de Steely Dan (sorti la 
même année). 











oblitère: la taille de l’œuvre, son format. On comprend dès lors que Prina pré- 
fère, sur la base d’une suggestion de Liam Gillick, parler de « régénération » 
plutôt que d’«appropriation ». De toutes les œuvres que nous connaissons, 
en effet, combien d’originaux avons-nous vu? Peu sans doute. Force est de 
constater que nous connaissons essentiellement les œuvres à travers des ersatz 
miniaturisés. Ce qui n’est pas sans poser quelques problèmes lorsqu'on se 
souvient que, conformément à l’adage de Matisse, «un mètre carré de rouge 
est plus rouge qu’un centimètre carré de rouge ». 

Mais, pour revenir à l’erreur, ce qui intéresse Stephen Prina, ce sont donc 
les déficiences mémorielles de l'Histoire, ses archivages approximatifs, ses 
bévues interprétatives. Il est d’ailleurs possible que l’histoire de l’art ne se soit 
construite qu’à travers une série de misreadings successifs (voir par exemple 
les sculpteurs de la Renaissance qui réalisent des sculptures impeccablement 
blanches en pensant (sincèrement ?) que la sculpture antique dont ils s’inspi- 
rent ne l'était pas moins alors qu’elle avait tout simplement perdu sa couleur 
au fil du temps; voir également la planéité des reliefs du baroque mexicain 
due à l’interférence du modèle sculptural précolombien ainsi qu’à l’usage de 
dessins ayant valeur de référence en l’absence de tout contact direct avec le 
modèle sculptural européen). 

À l’époque où Stephen Prina réalisait Exquisite Corpse, on parlait beau- 
coup de misreading dans les milieux universitaires américains et notamment 
du livre qui avait fait émerger ce concept: The Anxiety of Influence, de 
Harold Bloom. La théorie de Bloom concerne le champ littéraire mais elle 
gagnerait à être étendue au champ des arts plastiques‘. Bloom analyse les 
rapports ambivalents d’amour/haïine qui lient tout jeune poète à son prédé- 
cesseur. Ce jeune poète, dit-il, a le sentiment de venir «après-coup >» et de 








4 Ces déviations successives par rapport à une œuvre antérieure sont résumées par le titre de l'œuvre: 
Exquisite Corpse qui signifie cadavre exquis. Chaque artiste participant au grand jeu de l'histoire de 
l'art dévie de la ligne esthétique énoncée par ses prédécesseurs, de même que l'individu s'adon- 
nant au cadavre exquis dévie inéluctablement du mot ou du trait esquissé par le joueur précédent 
dans la mesure où ce trait ou ce mot lui sont cachés. Agnès Anfray et Lise Viseux remarquent très 
justement, dans «Exquisite Corpse: The Complete Paintings of Manet [Cadavre Exquis: Tout l'œuvre 
peint de Manet J», que l'histoire de l'art fonctionne comme un méta-cadavre exquis. « Toute œuvre, 
disent-elles, tient du “cadavre exquis”, puisqu'elle porte en elle la trace de ce qui a précédé quelle 
que soit la façon dont ce passé se manifeste [...]», in Classifications, sous la direction de Ramon 
Tio Bellido, Presse universitaire de Rennes, pp. 94-95. 

5 Bloom faisait partie de l'école déconstructionniste de Yale qu'il composait avec Jacques Derrida, 
Paul de Man, J. Hillis Miller et Geoffrey H. Hartman. 

6 Je me permets de renvoyer à mon texte «l'angoisse simulée de l'influence (After Harold Bloom)», in 
Art Présence, n° 56, octobre-novembre-décembre 2005, pp. 2-15. 
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devoir œuvrer dans un champ esthétique épuisé par la poétique de son aîné. 
Seul un misreading (autrement dit, une lecture erronée de l’œuvre du pré- 
curseur à la fois admiré et haï) est susceptible d’arracher le jeune poète à la 
stérilité créatrice. Via cette bévue interprétative inconsciente, il adapte le 
texte du précurseur à ses propres besoins esthétiques, et se soustrait de 
façon presque mécanique à son influence inhibante. « Dès lors que le poète 
se doit d’évacuer toute surdétermination, résume Bloom, il lui faut délaisser 
toute perception correcte du poème qu’il valorise le plus’.» C’est ce méca- 
nisme que semble mettre en vue une part non négligeable de l’œuvre de 
Stephen Prina. 

L'entretien qui suit a été réalisé en avril 2000 dans un petit bar du Marais, 
dont le nom (La Chaise au plafond) pourrait évoquer une Furniture Sculpture 
de John Armleder. Dans cet entretien, nous parlons essentiellement de 
Monochrome Painting (1988-1989) que le mamco avait exposée quelques 
mois plus tôt. 

Juste quelques précisions liminaires pour permettre de comprendre de quoi 
il retourne dans l'entretien. Monochrome Painting a été présentée pour la pre- 
mière fois à la Renaissance Society de Chicago en 1989. C’est une installa- 
tion picturale composée de 14 toiles (peintes entre 1988 et 1989), quatorze 
cartels, une édition d’affiches d'exposition, de catalogues et de cartons 
d'invitation. Chacune des peintures (uniformément couvertes d’un émail 
acrylique vert métallisé) est le double fantomatique d’un chef-d'œuvre de 
l’histoire de la peinture monochrome. Une fois encore, un seul point com- 
mun unit l’œuvre inspiratrice à la version qu’en propose Prina: la taille de 
la toile. Tous les autres paramètres — couleur, structure interne quand il y en 
a, texture de la matière picturale — sont évacués et comme ensevelis sous une 
couche de peinture verte, glacée, industrielle. 

Monochrome Painting est, dans le même temps, placée sous le signe des 
Stations de la Croix. Simultanément à l’évocation d’une œuvre d’art particu- 
lière, jalon de l’histoire de la monochromie, chaque toile est censée figurer 
(«allégoriser » ?) l’un des quatorze moments de cet épisode religieux. Les 
toiles se succèdent par conséquent selon la chronologie historique des œuvres 
de référence [Malevitch (1918), puis Rodtchenko (1921), puis Strzeminski, 
et ainsi de suite, jusqu’à une œuvre (sans titre) de Blinky Palermo, conservée par 
Barbara Nüsse à Hambourg] tout en déroulant sous nos yeux avec un certain 





7 Harold Bloom, The Anxiety of Influence (A Theory of Poetry), New York/Oxford, Oxford University 
Press (1973), 1997, p. 71. 














esprit tongue-in-cheek le récit des Quatorze Stations de la mise à mort 
moderne de la représentation. 


Vous ne vous êtes pas physiquement investi dans la réalisation de 
Monochrome Painting. 

C’est vrai. J’ai d’abord fait réaliser les supports par une personne qui a 
tendu une toile de lin belge sur chaque châssis et apprêté chaque surface avec 
de la colle de lapin. J’ai ensuite porté les toiles chez un carrossier pour qu’elles 
soient peintes de la même manière qu’une automobile. Nous avons mis cinq 
couches très fines de peinture. C'était un émail métallique, acrylique en 
spray. Il a été utilisé par Volkswagen pendant un an, en 1985, je crois. Cette 
peinture a une qualité particulière : elle accentue toutes les imperfections de 
la surface. 


En déléguant le travail, vous cherchiez à mettre à distance l’acte pictural ? 

Non, c'était simplement pour moi une autre façon de produire une pein- 
ture. À la même époque, je réalisais moi-même les dessins de Exquisite 
Corpse (avec une encre sépia que j’appliquais à l’aide d’une éponge) et ces 
dessins constituaient une partie de mon projet global. L'autre versant de ce 
projet consistait à réaliser une peinture en confrontant des matériaux tradi- 
tionnels comme la colle de lapin et la toile de lin avec la peinture de carros- 
serie qui, sans être à proprement parler une nouveauté, n’en demeure pas 
moins très différente de la peinture traditionnelle issue de la Renaissance. 


La taille de chaque Monochrome Painting est rigoureusement égale à celle 
d’un chef-d'œuvre de l’histoire de la peinture monochrome (Carré blanc sur 
fond blanc de Kazimir Malevitch, Monochrome rouge d’Alexandre 
Rodtchenko, etc.). Étant donné que ces chefs-d’œuvre de l’art moderne 
(convoqués par le titre que vous avez choisi pour chaque Monochrome 
Painting) sont méconnaissables … 





8 Voici par exemple les informations que nous fournit le premier cartel: 
Monochrome Painting, 1 ,1988-1989, First Station — Christ Condemned to Death 
Kazimir Malevitch 
Suprematist Composition: White on White, C. 1918 
oil on canvas 
The Museum of Modern Art, New York 
Delstar®, acrylic enamel (VW 1985, LBGV, # 45893, Papyrus green poly) on linen on wood panel. 


Stephen Prina, Monochrome Painting. Entretien avec Nicolas Exertier 














Retour d'y voir - Numéros un-deux 


112 


. sauf par leur format! Leur format est absolument reconnaissable. 


indiscutablement reconnaissable. 


Le spectateur pourrait être conduit à penser que vous vous êtes peut-être 
livré à un acte iconoclaste … 
Mais je produis une image … 


C’est tout de même ambigu. Vous produisez une image, certes, mais vous 
en détruisez également une, ne serait-ce que sur un plan symbolique. Un 
spectateur peu informé ne pourrait-il pas imaginer que vous avez utilisé des 
chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art comme support pour vos expérimentations 
picturales, un peu comme Alexander Brener détruisant un Malevitch en y 
inscrivant le sigle du dollar (Stedelijk Museum d'Amsterdam, 1997) ? 

Pas vraiment. Je veux dire premièrement que ces peintures ne sont pas là. 
Le Malevitch n’est pas là. Le Rodtchenko n’est pas là. Le Kelly ne l’est pas 
davantage. Donc, de ce point de vue, c’est vrai, ils sont symboliquement 
absents, éradiqués. Mais il s’agit plus de montrer un processus de mémoire 
que quoi que ce soit d’autre. C’est la raison pour laquelle il était si important 
pour moi de peindre les panneaux comme ils l’ont été. Je ne voulais pas qu’ils 
soient envisagés comme de fausses peintures, comme des substituts de pein- 
tures. Je voulais rendre très clair le fait qu’il s’agissait d’une pratique pictu- 
rale en relation avec une autre série de pratiques picturales. À travers chaque 
Monochrome Painting, les caractéristiques du monochrome original sont 
supprimées. Dans certains cas, c’est plus apparent que dans d’autres. Cela 
dépend du nombre d’informations dont vous disposez au sujet du modèle. 
Toute personne qui s’est un peu intéressée à l’art moderne connaît le Carré 
blanc sur fond blanc et sait qu’il est blanc et non pas vert. Tous mes pan- 
neaux étaient verts. Cela constituait en soi une forme de transformation 
sémiotique très directe. On dit Carré blanc sur fond blanc et ce qui est à voir 
est vert. Même chose pour la peinture d’Ellsworth Kelly. L’original est jaune 
et il est constitué de deux toiles. Un des châssis est plus profond que l’autre 
alors que, dans Monochrome Painting, tout est plat. Je ne me suis intéressé 
qu'aux dimensions externes. Quant à la peinture de Strzeminski, elle est 
certes monochrome, mais sa surface est striée de motifs répétitifs. La mienne 
est dénuée de toute aspérité à l’exception des traces produites par la colle de 
lapin. Mes peintures sont toutes différentes de leur modèle. Je ne cherche pas 
à produire une reconstruction fidèle à l’«original». Il s’agit seulement d’une 
pratique parallèle. 











Pourquoi avoir choisi ce vert si singulier ? Barnett Newman disait qu’il lui 
semblait impossible de peindre les Quatorze Stations de la Croix dans des 
couleurs telles que le vert et le rouge”. Votre choix du vert était-il une façon 
d’opposer un démenti à cette opinion ? 

Je ne le conçois pas vraiment de cette façon. Je ne pense pas être contre ceci 
ou cela car être contre quelque chose revient en réalité à épauler cette chose, 
quelle qu’elle soit. Avec Monochrome Painting, je ne regardais pas seulement 
en direction de Newman. Je tentais de considérer toutes les pratiques de 
peinture monochrome du XX* siècle. Je pensais également à la peinture du 
XX: siècle en général. Je devais choisir une couleur et une seule car j'avais 
envie de produire un résultat homogène. Le blanc était exclu d’avance en rai- 
son de Malevitch mais aussi de Ryman. L’éventualité des couleurs primaires 
a été écartée à cause de Rodtchenko. Le bleu n’était pas disponible en raison 
du précédent que constitue l’œuvre d’Yves Klein. Le gris était également exclu 
dans la mesure où il est désormais associé aux œuvres de Richter et de 
Marden. Et donc le vert. même si Klein a réalisé des peintures monochromes 
vertes. 


Ellsworth Kelly a également réalisé des peintures monochromes vertes. 

Il a utilisé beaucoup de couleurs. Avec Ellsworth Kelly, il y a une certaine 
forme de glissement. Je ne crois pas qu’une couleur spécifique puisse être 
associée à son nom. C’est comme ça que j’en suis venu à penser que le vert 
pourrait faire l’affaire. Et puis, il ne faut pas oublier que le vert a été évité par 
les peintres du XX‘ car il constitue une signature emblématique de la nature. 
Mondrian, par exemple, comme de nombreux peintres, estimait qu’il se 
devait d’éviter toute intrusion de la couleur verte dans sa peinture. 


D'une manière un peu curieuse, certains critiques ont fait valoir que le vert 
que vous avez utilisé pouvait évoquer la couleur de l'argent. 

Le vert de Monochrome Painting n’est pourtant pas la couleur du dollar. Je 
comprends que l’on ait pu faire ce rapprochement puisque j’ai conçu ce projet 
au moment où le débat sur le fétichisme de la marchandise dans l’art contem- 
porain américain battait son plein. En fait, lorsque je prends une décision telle 








9 «ina large tragic theme of this kind, when Picasso does Guenica, he cannot do it in color. He does 
it in black and white and gray. | couldn't make a green Passion or a red one. | mean you wouldn't 
want me to make a purple Jesus or something like that? It had to be black and white — | was com- 
pelled to work this way... Could I get the living quality of color without using color ?» 


Stephen Prina, Monochrome Painting. Entretien avec Nicolas Exertier 
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que le choix d’une couleur, j'essaie de répondre simultanément à des exi- 
gences différentes. En ce qui concerne ce projet, je savais que la palette moder- 
niste avait exclu la couleur verte et cela constituait une première raison de m°y 
intéresser. Ensuite, je voulais que les toiles soient peintes comme une auto- 
mobile par une entreprise de carrosserie. Je devais donc sélectionner une 
nuance de vert qui soit un vert d'automobile. La première couleur que j’ai 
voulu utiliser était un vert employé pour les Jaguars de compétition; un vert 
très sombre et presque noir. J’imaginais à quoi pourrait ressembler ce projet 
une fois installé. C’est également une des raisons qui m’ont déterminé à faire 
porter mon choix sur le vert. Je voulais quelque chose de très graphique. Je 
ne voulais pas utiliser une couleur très claire qui se serait fondue avec le 
blanc des cimaises. Je voulais une couleur sombre qui rende manifeste, à 
forte distance, la différence de taille des supports qui allait pour le coup deve- 
nir très graphique. Mais il y a également une autre partie du projet qui, je 
pense, est très importante: le catalogue, les cartons d’invitation, l’affiche de 
l'exposition sont imprimés sur du papier vert. Je ne voulais pas fabriquer mon 
propre papier. Je voulais avoir recours à un papier qui serait disponible dans 
le commerce. Mais il n’y a pas, aux USA, de papier vert sombre qui puisse 
égaler le vert Jaguar. Je devais donc prendre le problème par un autre biais. 
J'ai fait des recherches et je me suis mis à collecter les différentes variantes de 
papier vert sombre. Je me suis ensuite rendu chez Volkswagen. Et il s’est avéré 
que, pendant un an, Volkswagen avait utilisé une couleur qui correspondait 
exactement à l’un de mes papiers. Ravi de cette découverte, j’ai pensé: « Voilà, 
bien, merci» (en français dans l’entretien). (Rires.) 


Votre catalogue publié à l’occasion de l’exposition Monochrome Painting 
à la Renaissance Society comprend une bibliographie où sont répertoriés des 
ouvrages consacrés aux plus grands monochromistes du vingtième siècle. 
Vous avez vous-même conçu ce catalogue. Pourquoi avoir choisi d’y faire 
figurer une bibliographie ? 

Pour rendre manifeste le fait que je n’ai pas été confronté directement à cha- 
cune des quatorze peintures impliquées dans le projet. Je suis entré en contact 
avec ces peintures par l’intermédiaire de livres. Il s’agit donc de la bibliogra- 
phie de la recherche que j’ai entreprise pour générer le projet. Je voulais 
rendre très clair le fait que je ne m'étais pas lancé dans un pèlerinage pour 
juger sur pièce chaque peinture originale et que j’avais eu recours à une source 
intermédiaire. Je voulais indiquer que le sujet de mon travail n’était pas la 
vérité mais la représentation. Il était donc important que j'utilise des livres en 














tant que source pour réaliser ce projet. Il y a quelque chose d’intéressant en 
ce qui concerne la bibliographie. Pour l’entrée « Brice Marden », j’ai réper- 
torié un catalogue publié au cours des années 70 par la Bykert Gallery de 
New York. La Bykert Gallery a tenu un rôle de premier plan dans la présen- 
tation d’un certain type d'œuvres et elle n’existe plus. C’est ici que Mary 
Boone a eu son premier travail. C’est là qu’elle a rencontré Brice Marden, si 
je ne m’abuse. Il me plaît de penser qu’un catalogue, produit par une galerie 
qui n’existe plus, a échoué entre mes mains et m’a permis de prendre connais- 
sance de cette peinture de Brice Marden. Et c’est ainsi que j’ai décidé de l’en- 
gager dans ce projet. J’ai volontairement glissé une erreur dans la bibliogra- 
phie car je savais qu’il y a toujours des erreurs dans chaque catalogue. Il y a 
des erreurs dans toutes choses, n’est-ce pas? Les erreurs sont inévitables. Je 
voulais orchestrer l’une d’entre elles pour pouvoir ultérieurement y revenir et 
apporter les corrections qui s’imposaient. J’ai fait une œuvre à ce sujet par 
laquelle j’ai fait marche arrière. 


Quelle était cette erreur ? 

Si mes souvenirs sont exacts, la référence pour « Yves Klein » est erronée car, 
dans le catalogue Yves Klein que j’ai répertorié, ne figure pas le véritable 
modèle auquel fait référence Monochrome Painting VII. Mais il y avait éga- 
lement d’autres erreurs dans le catalogue. Je les ai corrigées quand l’occasion 
s’est présentée. Une erreur s'était glissée dans les dimensions des œuvres ainsi 
que dans le nom d’un des membres de l’équipe directoriale de la Renaissance 
Society (son nom était Miss Bell; j’ai donc commencé par corriger le Belling 
qui s’y était substitué). Et voici la plus importante de toutes: alors que j'étais 
en train d’effectuer des recherches pour mon projet, on pensait que la pein- 
ture de Rodtchenko n'existait plus. J’ai fait des recherches et l'information la 
plus précise à laquelle j’ai pu aboutir précisait que la peinture en question 
était relativement petite et carrée, ce qui est plutôt vague... C'était en tout 
cas la meilleure description qu’il m'était possible de donner du Rodtchenko. 
Alors que je commençais à exposer Monochrome Painting, les peintures de 
Rodtchenko ont été découvertes en URSS dans des conditions assez mysté- 
rieuses. Elles ont ensuite été révélées au public. 


S’agissait-il de faux ? 

Non, l’œuvre a été présentée comme un authentique Rodtchenko (Rouge, 
Bleu, Jaune). Il y a un catalogue d’exposition publié par le Musée de Lyon 
dont le titre est La Couleur seule et je crois que la première œuvre reproduite 
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dans ce catalogue est la série des trois peintures monochromes de 
Rodtchenko. Ces peintures étaient censées être exposées à Lyon. En fait, elles 
sont dans le catalogue mais elles ne sont jamais arrivées à destination. Les 
conservateurs ont gardé un mur vide de façon que si les peintures arrivaient 
à la dernière minute, elles puissent être accrochées. J’ai vu ces peintures à 
Vienne lors de la Rétrospective Rodtchenko/Stepanova. Je pense qu’elles sont 
authentiques. Mais je ne suis pas un expert. 


Les sous-titres religieux de Monochrome Painting produisent des effets de 
sens assez curieux. Ils semblent faire écho à un certain nombre de déclara- 
tions, de faits et gestes accomplis par les artistes que vous avez associés à votre 
projet. Vous avez par exemple rebaptisé le Carré blanc sur fond blanc de 
Kazimir Malevitch Christ Condemned to Death... Or, à Antoine Pevsner, 
lors de l’enterrement d’Olga Rozanova, Malevitch confie: «Nous serons 
tous crucifiés. Ma croix, je l’ai déjà préparée. Tu l’as sûrement remarquée 
dans mes tableaux ‘. » Autre exemple: L’IKB 48 d’Yves Klein est associé à la 
mention The Second Fall; titre qui évoque presque nécessairement l’action 
d'Yves Klein se jetant dans le vide. 


C’est purement accidentel. Ce que j’ai fait est assez stupide, au fond. Les 
Stations de la Croix peuvent être racontées de diverses manières. Je me suis 
contenté de reprendre à mon compte la description qu’en donne Newman en 
relevant les titres qu’il a utilisés pour ses Ouatorze Stations de la Croix. J'ai 
ensuite parcouru une histoire de la peinture monochrome au xx‘ siècle et j’ai 
sélectionné quatorze artistes. Il y a beaucoup d’artistes que je n’ai pas inscrit 
dans ma liste et qui auraient pu y figurer et je suis sûr que certaines personnes 
pourraient dire que j’aurais dû les inclure. Mais j’ai joué mes favoris!!! C'était 
pour moi une façon de concevoir mon histoire de la peinture monochrome. 
Les recoupements et les effets de sens que vous mentionnez sont purement 
fortuits. Par exemple, si vous considérez le processus de sélection d’une façon 
légèrement différente, vous pouvez noter que j’ai disposé dans un ordre chro- 
nologique les quatorze artistes que j’ai sélectionnés. Il ne s’agissait donc pas 
originairement d'établir des connexions narratives avec l’histoire de Part. Je 
savais néanmoins qu’elles devaient se produire. Le matériau était si lourde- 
ment connoté! Vous avez souligné qu’Yves Klein est associé à la Seconde 


10 Antoine Pevsner, «Rencontre avec Malevitch dans la Russie d'après 1917», trad. J.-C. et V. Marcadé 


dans Malevitch, Écrits, t. 2, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1977, p. 193. 











Chute, il était inévitable que quelque chose de cet ordre survienne. J’ai en 
revanche fait attention à ne pas sélectionner deux peintures de la même année 
et à ne pas choisir deux peintures de la même taille. Une fois achevé le travail 
de sélection, j’ai classé les peintures dans un ordre chronologique. C’est très 
bête en définitive ! (Rires.) 


En dépit du caractère accidentel de ces connexions, votre travail est-il allé- 
gorique ? 

La structure allégorique m'intéresse et je pense que des auteurs comme 
Craig Owens ou Walter Benjamin m'ont donné certains outils pour la com- 
prendre. L’allégorie laisse facilement deviner sa présence à certains moments 
de mon travail dans la mesure où on peut y repérer une forme de récit s’effor- 
çant de parler d’un autre récit, ce qui donne corps à une structure narrative 
double. Et telle est la structure fondamentale de l’allégorie. Avec l’allégorie, 
on parle d’une façon biaisée dans la mesure où emprunter des chemins directs 
ne serait pas entendu ou se verrait frappé par la censure. Il nous faut parfois 
emprunter une route indirecte pour être à même de dire la moindre chose. Je 
ne me prends certes pas pour Jacques Louis David. David devait parler dans 
le langage de l'Antiquité romaine car, s’il avait parlé directement de la politique 








11 - Kazimir Malevitch: Monochrome Painting |/ Suprematist Composition: White on White (c.1918) / 

First Station — Christ Condemned to Death 

-_ Alexandre Rodtchenko: Monochrome Painting Il / Pure Red Color (1921) / Second Station -— Christ 
Carrying the Cross 

-_ Wladyslaw Strzeminski: Monochrome Painting Il, Unistic Composition 8, (1931-1932) / Third 
Station — The First Fall 

-_ Barnett Newman: Monochrome Painting IV/ Abraham (1949) / Fourth Station — Christ Meets Mary 

-_ Robert Rauschenberg, Monochrome Painting V/ White Painting (1951) / Fifth Station — Simon 
Helps Carry the Cross 

-_ Ellsworth Kelly: Monochrome Painting VI/ Two Panels: Yellow Relief (1955) / Sixth Station — 
Veronico Wipes the face of Christ 

- Yves Klein: Monochrome Painting VII/IKB 48 (International Klein Blue)(1956) / Seventh Station — 
The Second Fall 

-_ Piero Manzoni: Monochrome Painting VIII / Achrome (1959) / Eighth Station — He Comforts the 
Women of Jerusalem 

-_ AdReinhardt: Monochrome Painting IX/Abstract Painting, Black(1960-1966) / Ninth Station - The 
Third Fall 

-_ Lucio Fontana: Monochrome Painting X/ Spatial Conception, Expectations, 61 T 22(1961) / Tenth 
Station — He's Stripped of His Garments 

- Brice Marden: Monochrome Painting XI/The Dylan Painting (1966) / Eleventh Station — The 
Crucifixion 

-_ Robert Ryman: Monochrome Painting XII / Standard N°, 1 (1967) / Twelft Station — The Death of 
Christ 

-_ Gerhard Richter: Monochrome Painting XIII / Grey (1972) / Thirteenth Station — The Deposition 

-_ Blinky Palermo: Monochrome Painting XIV/ Untitled (1973) / Fourteenth Station - The Entombment 
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française contemporaine, il aurait été guillotiné. Mes craintes ne sont donc 
pas les mêmes que celles de David. Je pense quoi qu’il en soit que la parole 
directe est sans doute une impossibilité. La seule façon d’évoquer certains 
sujets ou de poser certaines questions consiste à emprunter des voies indi- 
rectes, un texte se faisant entendre à travers un autre texte. Il faut que je vous 
raconte quelque chose à ce sujet. Quand j'étais étudiant (en premier cycle) 
avant d’être étudiant à CalArts, j’étais près de Chicago à la Northern Illinois 
University. J'ai étudié là-bas la composition musicale et la peinture. Le 
budget du département musical était important et nous recevions beaucoup 
d’artistes résidents de premier plan comme Alvin Lucier, Pauline Oliveros, 
Frederic Rzewski, Gordon Mumma, David Tudor, etc. Le nombre de grands 
musiciens fréquentant l’établissement était tout simplement incroyable. 
Pauline Oliveiros m’a laissé un souvenir impérissable en matière d’allégorie. 
Un jour, un professeur de la Northern Illinois University a demandé à 
Pauline de parler de son œuvre. L'assemblée était essentiellement masculine 
et Pauline a commencé à parler de sa musique en la présentant comme une 
critique de l’impérialisme austro-germanique. Elle à continué encore et 
encore. À un moment, l’enseignant l’a interrompue en disant: « Oui, oui. 
Vous en avez assez dit à ce sujet mais pourriez-vous parler de votre 
musique ? » Et Pauline Oliveros de répondre: « C’est précisément ce que je 
suis en train de faire.» Cela a été pour moi un exemple important en ce sens 
qu’elle n’établissait pas la moindre séparation entre l’analyse politique et 
Panalyse de sa musique. Je n’avais jamais entendu cela auparavant et cela 
m'a vraiment frappé. Spécialement dans cette salle très sexiste, ce propos 
détonnait. 


Selon Timothy Martin, vous prétendez parfois que vous méditez sur chaque 
peinture de Manet avant de réaliser le lavis correspondant de la série 
Exquisite Corpse … 

Dans une certaine mesure, je plaisantais lorsque j’ai dit ça à Tim. À quoi 
pense-t-on lorsqu'on travaille? C’est difficile à dire. Néanmoins, à d’autres 
égards, et au risque de paraître contradictoire, je pourrais dire que je parlais 
assez sérieusement quand j’ai dit ça. Lorsque je réalise ces dessins, je fais face 
à un support qui fait exactement la même taille que l’une des peintures de 
Manet — ce qui n’est pas anodin — et j’accomplis un travail en relation avec 
ce support. Dans une certaine mesure, donc, j’ai Manet en tête et j’ai plus 
particulièrement à l’esprit cette toile qu’il a transformée en image. Même si 
elle restait inconsciente, cette référence serait là. Cela ne fait pas de différence 














que j’en sois conscient ou inconscient. Manet est là. Voilà le principal. 
J'espère que j’ai appris quelque chose de Manet. 


Chaque Exquisite Corpse se distingue de tous les autres par sa facture. 
Parfois, la surface ne semble pas tout à fait égale à elle-même (c’est tout 
particulièrement vrai pour les lavis de grand format) alors qu’en d’autres 
occurrences la surface semble parfaitement uniforme, faisant ignorer le 
travail de la main … 

Je ne sais pas si vous avez vu les très grands dessins appartenant à cette 
série. Il y en a un, par exemple, qui fait deux mètres trente sur trois mètres 
trente. Pour le faire, j’ai dû avoir recours à une échelle. Je devais monter sur 
Péchelle, peindre, redescendre de l’échelle avant de la bouger, etc. Et lorsque 
vous faites cela, cela tend à accentuer les séparations entre les différentes 
interventions picturales. Je n’utilise pas de pinceau. Je me sers d’une éponge 
de mer, naturelle. J'utilise d’ailleurs la même éponge depuis 1988. Le choix 
de l'éponge en tant qu’outil répondait à la nécessité d’obtenir, d’un seul geste, 
une marque de grande ampleur qui serait en outre saturée de liquide. Je vou- 
lais être en mesure de saturer le papier. 


C’est quasiment un procédé de staining. 

Oui. C’est exactement un processus de staining. J'utilise une encre sépia 
diluée que j’applique en lavis. Je pense que c’est très traditionnel. Rembrandt, 
par exemple, ne procédait pas autrement. Un dessin sépia de Rembrandt 
débute par le papier. Le plus souvent, il s’agit d’un papier légèrement teinté. 
J'utilise moi aussi un papier légèrement teinté. Rembrandt procédait par 
lavis très dilués pour créer un champ (a field). Puis il commençait son travail 
de figuration avec une encre plus foncée avant de disposer, dans la plupart des 
cas, des rehauts blancs. Pour ma part, je n'utilise pas les teintes foncées et les 
rehauts blancs. C’est un peu comme si le devenir du champ pictural était 
interrompu juste avant que ne débute le processus de figuration propre au 
dessin traditionnel. 


Tout se passe finalement comme si vous cherchiez à rester en deçà de l’acte 
pictural ou, peut-être, comme si vous cherchiez à vous tenir sur ses marges. 
Le support que vous utilisez a d’ailleurs longtemps été utilisé pour l’encadre- 
ment des peintures. 

C’est vrai. Il s’agit d’un papier chiffon avec un taux d’acidité très faible 
communément appelé « papier barrière». Il était effectivement au départ 
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produit pour les travaux d'encadrement. On utilisait pour définir une limite 
entre l’œuvre d’art et un matériau d’encadrement qui n’est pas, quant à lui, 
dénué d’acidité. Lorsque les artistes ont commencé à vouloir réaliser de 
grands dessins, il était difficile de trouver des feuilles de papier de grand for- 
mat. Ils se sont donc mis à utiliser ce papier que l’on trouve fréquemment sous 
la forme de rouleaux larges de deux mètres et longs de trois cents mètres. 
C’est un papier de très grande qualité, un papier très résistant sur lequel vous 
pouvez faire beaucoup de travail. Ce matériau a donc partie liée avec cette 
idée de protection par un travail d'encadrement mais il entretient aussi un 
rapport avec ce moment au cours duquel les artistes se sont mis à produire 
de grands dessins. 


Pourriez-vous décrire les différentes phases de travail par lesquelles vous 
passez pour réaliser un Exquisite Corbse? 

Je déroule le papier à même le sol. Je délimite la forme, le format (identique 
à celui d’une œuvre de Manet) à l’aide d’un pinceau. Je découpe dans le 
papier une surface plus grande que la forme. J’accroche le papier au mur. 
J'applique l’encre. Je la laisse sécher. Ensuite je décroche le papier et je le 
découpe en respectant scrupuleusement le format de l’œuvre de Manet. Par 
conséquent, le geste va toujours au-delà de la taille du support puisque je ne 
découpe précisément le papier qu'après coup. Mais je vois le format de la 
peinture de Manet puisque celui-ci est délimité au pinceau. Je n'utilise pas de 
gesso ou quoi que ce soit d’autre du même type. C’est seulement de l’encre et 
du papier. Il y a beaucoup de travail à effectuer car la préparation (je veux 
dire par là le fait de devoir les dérouler sur le sol et de faire les délimitations 
précises avant de les accrocher au mur) prend beaucoup plus de temps que la 
phase de peinture. Si je les peins trop doucement, je ne pense pas qu’ils soient 
bons. Cela a quelque chose à voir avec l’image que je suis en train de pro- 
duire. Dans votre première question, vous m’avez interrogé sur la peinture 
auto. Et j’y reviens: la raison pour laquelle j’ai chargé quelqu’un de s’occu- 
per de la peinture auto est que je ne peux pas faire cela. Je ne l’aurais pas très 
bien fait et la personne à qui jai confié cette tâche pouvait le faire au moins 
aussi bien que moi. Mais en ce qui concerne les dessins, il m'était plus facile 
de les faire moi-même que de les décrire à quelqu’un d’autre pour qu’il les 
fasse ensuite, dans la mesure où je cherche à donner à chacun de ces dessins 
un certain degré de particularité. Il n’est pas important en soi que je les fasse 
moi-même. Mais, dans une certaine mesure, je pourrais dire l’inverse, car je 
souhaite que chacun d’eux s’impose comme une forme particulière d’image. 














Je change sans cesse. Et l’évolution de ces dessins est liée à ce changement. 
Chaque fois que je fais un de ces dessins, je dois décider si je l’accepte ou pas. 
Souvent, il m'arrive de le regarder et de penser: «Non, je n’accepte pas celui- 
ci.» Cela s’est encore produit en février. Je suis revenu à Los Angeles pour 
une courte période afin de présenter mon film [Vinyl IT] et je devais égale- 
ment en profiter pour réaliser trois nouveaux dessins pour Francfort. Mais je 
n'avais pas acheté la même encre en pensant que cela ne ferait pas de diffé- 
rences. J’ai donc réalisé ces dessins et ils se sont avérés affreux. Ils étaient 
rouges! J’ai fini par les détruire. Les dessins paraissent différents en fonction 
de la période de l’année où ils sont réalisés. S’il fait très humide dehors, ils 
ont un certain aspect. S’il fait très sec, ils présentent un autre aspect. Lorsque 
j'ai commencé à travailler sur cette série, les dessins étaient beaucoup plus 
secs. Ceux que j’ai faits pour Francfort avaient un aspect humide. Ils rete- 
naient en eux cette humidité. C’est une chose à laquelle je m'attendais car je 
ne souhaite pas contrôler tous les paramètres de leur production. C’est 
chaque fois une réponse spécifique de ma part (j'accepte ou je rejette le 
dessin). Peut-être est-ce une réponse programmatique. Mais il s’agit d’une 
réponse délivrée à un moment différent, particulier. Les dessins d’Exquisite 
Corpse paraîtront donc tous différents. Même si l’éventail des possibilités 
peut sembler très étroit, il y a encore un peu de différences, ne serait-ce 
qu’à mes yeux. Les différences sont très importantes pour moi, même si 
elles sont infimes. 


La série Exquisite Corpse n’est pas encore achevée. Pourquoi différez-vous 
la fin de sa réalisation ? 

J'ai deux façons de répondre à cela. Je vous raconterai ensuite une anec- 
dote. Tout d’abord, une des motivations sous-tendant la réalisation de cette 
série a été de s’interroger de façon systématique sur ce que l’on attend tradi- 
tionnellement d’un artiste. Et bien souvent, on demande à un artiste d’avoir 
une pratique de dessinateur. J’ai donc pensé que si je m’envisageais sous cet 
angle (comme je commençais à le faire), je devais reconnaître cette dimension 
préhistorique de mon travail; il me fallait mettre en évidence la manière dont 
mon travail s’inscrit dans une histoire plus globale, hors de moi-même. Et j’ai 
pensé ainsi: « Bien, si je suis supposé avoir une pratique de dessin, en quoi 
pourrait-elle consister ? » Et j’ai abouti à cela. Deuxièmement, je dois dire 
que je travaillais déjà depuis un bon bout de temps et que j’avais jusqu’ici 
conçu chaque projet comme une expérience menée sur un faisceau particu- 
lier de problèmes ou sur un genre ou une discipline spécifique. Et cela avait 
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contribué à produire un fort taux de discontinuité. J'avais donc le sentiment 
d’avoir, par inadvertance, célébré la discontinuité alors que j’aurais dû interro- 
ger le jeu entre la continuité et la discontinuité. Je voulais donc travailler à un 
projet qui jouerait sur une continuité progressive. Beaucoup de facteurs sont 
déterminés par avance dans Exquisite Corpse. Mais l’un d’entre eux ne l’est 
pas: combien de temps travaillerai-je dessus ? Quand j’ai commencé ce projet, 
je savais qu’il serait populaire à certains moments et impopulaire à d’autres 
mais que je continuerais à le faire quoi qu’il en soit. Et cela a été le cas. Il y a eu 
des moments durant lesquels les dessins d’Exquisite Corpse ont joui d’une réelle 
popularité et d’autres périodes durant lesquelles ils n’ont pas paru si populaires. 


Vous avez eu des critiques négatives ? 

Oh oui, bien sûr, mais qui n’en a pas reçu? Voici l’histoire que je voulais 
vous raconter, Vous connaissez Martin Kippenberger ?? L'artiste allemand. Je 
Pai croisé, un jour, à Hollywood, à l’occasion d’une fête caritative. Et Martin 
m'a dit: «Que fais-tu ces derniers temps? ». Je lui ai répondu: «Je suis en 
train de préparer une nouvelle exposition et je vais montrer quelques nou- 
veaux exemplaires de la série Exquisite Corpse. » Il n’a regardé; il était stu- 
péfait et il n’a dit: «Tu travailles encore sur ce projet! Tu ne l’as pas encore 
fini? Pourquoi ne loues-tu pas les services de quinze assistants pour achever la 
série en un week-end? » (Rires.) La rapidité avec laquelle je réalise Exquisite 
Corpse est déterminée par la fréquence des invitations que je reçois pour expo- 
ser ces dessins. Certaines années, j’en réalise beaucoup et il y a des années où je 
n’en ai fait aucun. J’en ai réalisé trois nouveaux pour Francfort. J’en suis à cent 
quatre-vingt-treize. Ce qui est plutôt pas mal, je pense! Il y en aura cinq cent 
cinquante-six au total. Mais il se pourrait que je meure avant d’en avoir fini 
avec cette série. C’est une possibilité que l’on ne peut écarter. 


Certaines couleurs sont récurrentes dans votre œuvre: les panneaux au ton 
blanc cassé, sépia (presque une couleur chair) me semblent assez typiques. La 
couleur est-elle pour vous un moyen de lier une œuvre (par exemple, un lavis 
de la série Exquisite Corpse) à une autre de vos œuvres pourtant complète- 
ment différentes (telle The N° 1 Single from Billboard’s Hot 100 Singles 
(Aristotle, Plato, Socrates))? 

Oui, je réalise le dessin exactement de la même façon pour qu’une 
connexion s’établisse inévitablement. 





12 Martin Kippenberger est mort en 1997. 














Par conséquent, toutes vos pièces sont liées les unes aux autres. 

Certaines le sont plus que d’autres. Les pièces sont parfois structurellement 
liées les unes aux autres. En d’autres occurrences, c’est par le matériau que 
s'établit le lien. Je ne peux pas dire que toutes ces connexions sont volon- 
taires. Mais j'essaie d’établir des liens de diverses manières. Quand j’établis 
consciemment un lien, je l’instaure sur un mode spécifique à un moment 
donné, mais je ne cherche pas à établir systématiquement des liens sur le 
même mode. Il ne s’agit pas de développer à partir de la façon dont je fais des 
connexions un style ayant valeur de signature. Je m’efforce de montrer que 
différents types de logique peuvent sous-tendre la façon dont je tente d’établir 
un lien. Et puis, il y a des liens indirects sur lesquels je n’ai aucun ascendant. 
Et c’est inévitable, me semble-t-il. Avez-vous vu toutes les nouvelles pièces que 
j'ai réalisées avec l’ensemble du spectre des couleurs? Ces pièces sont en 
vinyle. Quand j’ai exposé à Rotterdam, j’ai parcouru les salles qui m’étaient 
consacrées et j’ai pensé : « Est-ce là le sommet de ce que je peux faire en termes 
de couleur ? » J’ai pensé à cet instant que je devais trouver une façon d’engager 
plus activement la couleur dans mon travail et ces nouvelles pièces tentent 
d’aller dans cette direction. 


Permettez-moi d’insister sur ce sujet: chaque œuvre que vous réalisez 
semble faire référence à toutes vos autres œuvres. Par exemple, votre pop 
song What's Wrong est lié à What's Wrong, une œuvre d’art visuelle. Cette 
dernière n’est elle-même qu’un fragment d’une série qui l’englobe. Et cette 
série est liée à toutes vos autres œuvres car les trente-cinq panneaux dont elle 
est composée épellent le titre de votre première exposition rétrospective «It 
Was The Best He Could Do at The Moment» (l’exposition au Museum 
Boijmans-van Beuningen, de Rotterdam (1992) que vous évoquiez à l’ins- 
tant). Vous nous saisissez dans un labyrinthe vertigineux ! !! À vos yeux, votre 
production tout entière ne constitue-t-elle qu’une seule et unique œuvre ? 

C’est une question délicate. Je ne suis pas intéressé par l’idée d’œuvre d’art 
total (Gesamkunstwerk). Je me suis engagé dans la musique et la peinture dès 
le début et j’ai d’abord pensé qu’il me faudrait produire une synthèse des 
deux. Mais, très tôt, j’ai réalisé que je ne voulais pas faire ça. Je préférais avoir 
une pratique musicale quand je travaille en musique et une pratique pictu- 
rale quand je travaille en peinture. Il y a sans doute un lien structurel entre la 
musique et l’art visuel que je produis. Mais il n’y a pas de connexion directe, 
morphologique entre les deux. 
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Pour comprendre votre travail, n’est-il pas absolument nécessaire de 
connaître son évolution depuis le début ? 

On pourrait dire cela pour le travail de chaque artiste. L’idée selon laquelle 
je me dois de produire des œuvres quantifiables, susceptibles d’être considérées 
d’une façon isolée, m’agace car je pense qu’on ne fait jamais cela, qu’on le 
veuille ou non. Même dans la vie de tous les jours, aucune action n’est com- 
préhensible si on l’isole ou si on l’envisage indépendamment de toutes les 
autres. Tout est imbriqué. Je tente donc de m’atteler à une pratique qui 
indique que nous avons accès à certaines choses et non à d’autres; tout cela 
étant fonction de ce que notre engagement est et a été. Certaines personnes 
suivent mon travail depuis vingt-cinq ans et il y en a d’autres qui n’y seront 
confrontées que pendant quelques secondes. Cela produit des lectures très dif- 
férentes. Mais je n’ai pas de position privilégiée par rapport à mon travail. Il 
y a des choses qui m’échappent, du sens auquel je n’ai pas accès. C’est le cas 
d’une partie du projet que je viens de réaliser à Francfort. J’ai construit une 
salle de la même taille que le bureau d’Arnold Schônberg à Los Angeles. 
Dans ce cadre, je présente un fac-similé du manuscrit original de Theodore 
Adorno (The Fetish Character of Music and The Regression in Listening). Le 
manuscrit original se trouve en Allemagne. Il fait quarante-six pages et j’en 
présente le fac-similé en tant que partie constitutive de mon travail. Mais je 
ne l’ai jamais lu en allemand. Je ne l’ai lu que dans sa traduction anglaise. Il 
était très important à mes yeux de le présenter en allemand. Le manuscrit est 
conservé dans les archives d’Adorno à Francfort et je voulais établir une 
connexion avec Francfort pour cette exposition. Mais je voulais également 
signifier que je n’ai pas forcément accès à la source des choses que j'utilise, 
que je ne suis pas en position privilégiée pour comprendre le sens de mon 
travail. Quiconque parle allemand à Francfort (et je crois qu’il s’agit d’à peu 
près tout le monde) peut avoir accès au sens de ce texte d’une manière qui ne 
sera jamais la mienne. 


Comment vous situez-vous par rapport à la mouvance appropriationniste ? 
Par rapport au travail de Sherrie Levine, par exemple. 

J'ai été très impliqué dans cette stratégie pour de multiples raisons. La 
critique a souvent envisagé l’appropriation comme une manière de contester 
le statut d’auteur et je comprends ce point de vue. Mais appropriation est, 
en ce qui me concerne, un moyen de saisir un objet culturel qui était déjà en 
circulation dans la société, de faire subir à cet objet un certain nombre de 
traitements avant de le ramener dans la sphère sociale. Il s’agit par conséquent 














de travailler avec quelque chose qui m’a précédé dans le temps. L'objet pro- 
vient du monde, pénètre mon territoire; je travaille sur lui avant de le 
renvoyer dans le monde. Il s’agissait donc davantage d’un rapport de négo- 
ciation avec le monde que d’une réflexion sur la question de l’auteur. À 
Poccasion du vernissage de mon exposition à Francfort, Liam Gillick a fait 
un petit discours introductif. Il a soutenu dans cette allocution que je n'étais 
pas impliqué dans l'appropriation mais dans la régénération. Vous pourrez 
lui parler de cela, si vous voulez. J’ai toujours pensé que j’avais une très forte 
affinité avec l’œuvre de Sherrie Levine. Nous avons été des amis intimes dans 
le passé. Je lai rencontrée vers 1980 via CalArts. Nous discutions ensemble 
presque tous les jours. 


Durant votre conférence à l’École des beaux-arts, vous avez dit que vous 
considériez votre activité d’enseignant comme une partie de votre pratique 
artistique. Votre œuvre est-elle pédagogique sinon didactique ? 

Je pense que tout art est didactique. Je ne sais pas comment cela est perçu 
en France. Mais c’est la pire chose que vous puissiez dire au sujet de l’art aux 
États-Unis. Si les gens disent qu’une œuvre d’art est didactique, c’est pour 
immédiatement en conclure que l’œuvre en question est mauvaise. Je me suis 
pour ma part toujours opposé à cette vision des choses car je pense que l’as- 
pect didactique a toujours été une des composantes de l’art, d’une manière 
ou d’une autre. Une œuvre d’art consciemment didactique constitue une pos- 
sibilité. Et je ne comprends pas pourquoi on devrait nécessairement soustraire 
l'œuvre d’art à cette possibilité. D’une œuvre d’art émane une attitude envers 
certains types de sujets, envers un arrangement formel qui est dans une cer- 
taine mesure parallèle aux organisations que nous trouvons dans la sphère 
sociale. Il me semble que l’art fonctionne toujours de cette manière. Il formule 
plus ou moins explicitement des propositions sur la manière dont les ordres 
sociaux pourraient être réorganisés. Telle est la fonction didactique de Part, 
je pense. Dans mon film (Vinyl IT), par exemple, je ne cherche pas à faire 
apprendre aux gens des choses au sujet de Georges de La Tour. Je l’utilise 
plutôt comme un détour pour obtenir quelque chose d’autre. Je ne pense pas 
que ce film soit au sujet de Georges de La Tour ou de Honthorst ou même 
au sujet de la peinture en soi ou du musée en soi. Il a bien plutôt trait à la 
politique de nos déplacements de spectateurs à travers le musée. C’est la 
raison pour laquelle j’ai essayé de produire un tel déplacement strict et for- 
malisant de la caméra à travers le musée. C’est un mouvement parallèle à 
celui que nous effectuons lorsque nous déambulons dans un musée. Nous 
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voyons certaines choses alors que d’autres nous échappent. Nous avons une 
attirance pour quelque chose ou nous n’en avons pas. Ceci est au cœur de 
toutes les procédures d’inclusion ou d’exclusion; donc au cœur de la ques- 
tion politique, me semble-t-il. 


Votre film était également au sujet de l’art et des promesses que celui-ci ne 
tient pas. Problème éminemment politique s’il en est. 
Absolument. 


En France, il y a encore un clivage assez net entre le monde de la musique et 
le monde de l’art. Il semble que ce clivage soit moins visible aux États-Unis 

Non, j'ai toujours eu l’impression qu’il y avait un clivage et je pense que 
celui-ci demeure. Mais je suis optimiste car j’ai commencé à travailler avec 
des musiciens de Chicago et c’est la première fois que je rencontre un groupe 
de musiciens avec lequel j’ai l'impression de pouvoir effectivement parler de 
certaines questions comme je peux le faire avec mes collègues artistes de Los 
Angeles. Cela nv’a donc permis de travailler avec eux dans le cadre d’un vrai 
contact musical. Ces musiciens de Chicago sont très intéressés par l’art. Mais 
il ne s’agit jamais que d’un très petit chevauchement pour les États-Unis. Ils 
ont par exemple demandé à Albert Oehlen, le peintre allemand, l’autorisation 
de reproduire une de ses peintures sur la couverture d’un de leurs disques. 
Autre exemple: David Grubbs avec qui jai travaillé (il coproduit mon disque) 
était sur le point d’obtenir son doctorat à l’Université de Chicago. Il écrivait 
son mémoire sur John Cage et Ad Reinhardt dans le cadre du département 
littérature. Notez bien qu’il est musicien! Je crois néanmoins qu’il n’a jamais 
achevé sa thèse. Car il est, dans l'intervalle, devenu une vraie pop star. L’année 
dernière, il a joué à l'Olympia. 


Et vous même, qu’avez-vous étudié en premier lieu: la musique ou la 
peinture ? 

J'ai abordé les deux (peinture et musique) simultanément alors que j'étais 
gamin. C'était un dilemme pour moi. Devais-je persévérer dans la musique 
ou dans les arts visuels ? Et j’ai longtemps pensé que je devrais prendre une 
décision. Je crois que Schôünberg a dû prendre une décision de même nature, 
n'est-ce pas ? Même s’il était un peintre accompli en même temps qu’un musi- 
cien hors pair, il devait vraiment faire un choix. Du moins l’a-t-il cru à cette 
époque. Je suis pour ma part dans une situation historique différente et je 
crois qu’en définitive je n’ai pas été forcé de faire un choix. Je voulais étudier 














les deux. Mais cela allait prendre trop de temps. Cela allait prendre onze ans. 
Onze longues années! Si je choisissais la peinture en matière principale et la 
musique en matière secondaire, je pouvais boucler mes études en six ans. 
Voilà mon histoire. Une des raisons qui n’a fait venir à CalArts tient au carac- 
tère multidisciplinaire de cette école. C’est l’unique école de ce type aux États- 
Unis englobant une école d’art, une école de théâtre, une école de danse et une 
école de cinéma en un même bâtiment. J'ai effectivement étudié la musique 
là-bas mais d’une façon informelle. Je veux dire que, à ce point de mon cur- 
sus, je savais ce que je voulais faire. Je ne voulais pas vraiment pousser plus 
loin l’étude des processus musicaux. Je me suis quand même inscrit dans une 
classe de musique afin d’avoir accès au studio de musique électronique. 


Avez-vous de nouveaux projets musicaux en tête ? 

Ce n’est pas encore tout à fait arrêté pour le moment. Mais il y a tout lieu 
de penser que je vais faire un concert à Berlin le 21 juin et un autre à Francfort 
vers le 25-26 juin. Je chanterai et jouerai de la guitare basse. Je serai accom- 
pagné par un pianiste, un percussionniste, ainsi que par un ensemble de douze 
instruments à cordes. Je suis en train d’écrire un arrangement. Il s’agit plus 
ou moins d’une structure en deux parties. Dans la première partie, je jouerai 
des chansons pop extraites de films de Fassbinder; il y en a une de Peer 
Raben dont les paroles sont en anglais et il y a une chanson tirée d’un film de 
Chantal Akerman. L’autre moitié de la performance sera constituée d’un 
type de musique plus matérialiste. Je travaillerai sur le son comme pour 
apporter un complément au matériau brut. Et il y aura, dans cette œuvre, 
une communication entre ces deux façons de jouer de la musique. 


Cette musique à tendance matérialiste dont vous parlez sera-t-elle produite 
par des moyens électroniques ? 

Non, l’ensemble de l’œuvre sera acoustique, jouée d’un bout à l’autre par des 
musiciens. Il n’y aura pas de musique enregistrée dans cette performance. C’est 
très «vieux jeu » en définitive. (Rires.) Violons, altos, violoncelles, contrebasse. 


Avez-vous d’autres projets de film ? Est-ce que vous envisagez de réaliser 
un long métrage ? 

J'aimerais faire un remake de Le Diable probablement (le film de Bresson) 
avec Keanu Reeves dans le rôle principal. 


Paris, La Chaise au plafond, avril 2000 
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Des Européens 


Jean-Philippe Antoine 
Joseph Beuys: art, mémoire et expérience 


Omniprésente dans l’œuvre de Joseph Beuys, la question de la mémoire 
acquiert une dimension sensible avec le «caractère biographique» qu’assu- 
ment objets et actions dans la première moitié des années soixante. La vie de 
lindividu Beuys devient le matériau principal de l’œuvre, et les objets présen- 
tés, dotés d’une valeur de mémorial, renvoient à des événements ou à des 
pensées survenues à leur auteur. Pourtant, lorsqu’en 1970, interrogé sur la des- 
tination de ses multiples, Beuys lie ceux-ci à une fonction de remémoration, ce 
n’est pas leur capacité à rappeler des événements passés qu’il mentionne, mais 
celle de créer chez le spectateur un souvenir. Ce souvenir existera, et pourra 
jouer un rôle, «plus tard». Si les multiples commémorent un passé biogra- 
phique, ils sont donc aussi, et sans doute d’abord, ce qui devra exister chez le 
spectateur dans la forme du souvenir: «Tout cela, dit Beuys, est un jeu qui, à 
laide de cette information, compte jeter l’ancre d’un véhicule dans les envi- 
rons, en sorte que plus tard les gens puissent y repenser. C’est une sorte 
d’accessoire pour le souvenir'.» « Accessoires pour le souvenir», les objets 
beuysiens le sont donc sous deux aspects: la destination qui leur est assignée 
de «faire mémoire» d'événements passés, mais aussi leur mode de fonction- 
nement, qui a pour mission d’aider à la constitution d’un souvenir. 


En 1970 Beuys assigne une large place à ce travail de remémoration, et il 
lui accorde une valeur politique: «Parce qu’un tel produit existe, le travail 





1 In Joseph Beuys. Multiples, New York, Schellman & Klüser, 1980, n. p. 














politique que j’effectue a un effet différent sur les gens de ce qu’il serait si le 
moyen d'expression était le mot écrit.» Il n’en a pas toujours été de même, et 
Pactivité de l’artiste se partage à cet égard en deux périodes qu’articule la crise 
vécue entre 195$ et 1957. Constitutive d’un avant et d’un après, cette crise 
démontre que la dimension de la mémoire, loin d’exister dans l’œuvre au 
titre de thème ou de sujet choisi, y figure au titre d’affection fondamentale. 
Cette affection engage le statut de l’art par rapport au vécu et à l’expérience, 
mais aussi le statut figural, créatif, des procédures du souvenir, et ses effets 
sur le concept de l’art. 

La dimension de la mémoire a donc chez Beuys une histoire, et cette 
histoire, avant d’être celle de son émergence, est celle de son refoulement. Le 
statut des œuvres de l’artiste à partir de 1960, qui rend difficile leur examen 
à l’écart de circonstances de vie qu’elles exploitent directement, rejaillit 
rétrospectivement sur la relation qu’entretiennent les œuvres des années 
quarante et cinquante avec le «caractère biographique.» Si Beuys a choisi 
au début des années soixante, à la suite de plusieurs autres artistes du Xx° 
siècle, de faire de sa vie le matériau de son œuvre, quelles sont les raisons de 
ce choix ? Dans quelle mesure les œuvres qui le précèdent en sont-elles à leur 
insu la préfiguration? Enfin dans quelle mesure le «travail politique», que 
Beuys conçoit de manière croissante comme le cœur de son œuvre, passe-t-il 
par ces choix ? 


L'assomption d’un projet artistique liant production d’objets et travail de 
remémoration ne surgit pas chez Beuys par hasard. Elle est le fait d’un 
Allemand qui, né en 1921, a vécu une partie de son enfance et son adoles- 
cence sous le régime nazi, et passé sa première jeunesse à faire la guerre. Elle 
est le fait d’un individu qui, s’il n’a jamais été nazi, a été suffisamment impré- 
gné par la culture ambiante et l’éducation reçue au lycée pour accepter son 
sort, et une forme de participation passive au régime. Si Beuys n’a fait partie 
des Jeunesses hitlériennes qu’à partir du moment où, en 1936, l’inscription y 
devint obligatoire, contrairement à ses parents, catholiques conservateurs 
qui réprouvaient passivement le nazisme, il n’a semble-t-il considéré les 
Jeunesses hitlériennes que comme une forme de scoutisme lui permettant 
d’échapper à la tutelle parentale. De même, en 1940, Beuys devancera l’appel, 
de façon à s'engager dans l’aviation, arme d’élite. La «chronique de guerre » 
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de Partiste est aujourd’hui à peu près connue. D’assez longues périodes de 
formation et d’instruction technique y alternent avec les missions de combat. 
Après de longs mois essentiellement consacrés à sa formation d’opérateur 
radio, Beuys devient radio de bord et co-pilote dans une escadre de stukas. 
Il est envoyé en Crimée, où il participe vraisemblablement à la conquête de 
Sébastopol par la Wehrmacht. Après de nouveaux séjours de formation en 
Pologne, en Croatie, puis en Italie, Beuys retrouve la Crimée. C’est là que le 
16 mars 1944, son avion est abattu, tout près des lignes allemandes. Le 
pilote est tué. Grièvement blessé, Beuys est soigné dans un hôpital de 
campagne allemand, qu’il quitte au bout de trois semaines. Durant l’été 
1944, il devient commandant de bord. Il finira la guerre comme parachutiste 
dans la «division fantôme» Erdmann, sur le front Ouest, et sera plusieurs 
fois blessé. Après la capitulation, et un séjour de plusieurs mois dans un 
camp anglais de prisonniers, il est libéré et revient à Clèves. Il s’inscrit alors 
à la ligue des artistes de Clèves, avant de réaliser, en entrant en avril 1946 à 
PAcadémie de Düsseldorf, le vœu exprimé dès 1943 dans une lettre à ses 
parents: entamer «après la guerre » des études pour devenir sculpteur’. 


Cette «chronique de guerre» fait justice des accusations de fanatisme nazi 
qui reviennent régulièrement dans la critique. Mais — c’est tout aussi grave — 
elle rend compte de l’étendue selon laquelle le jeune Beuys a été durant ces 
années un «bon Allemand» et un «bon soldat» : quelqu'un qui, s’il a su user 
de stratégies intelligentes de survie individuelle — le choix de l'aviation et la 
«professionnalisation » technique -—, n’en a pas moins passivement accepté le 
sort collectif, conçu comme un destin, à partir d’une adhésion à la version 
kitschisée de la culture allemande que propageaient les nazis, et dans laquelle 
avaient baigné son enfance et son adolescence. 

Une des premières œuvres de Beuys encore aujourd’hui conservées, Feuille 
Belvédère (Printemps nordique), en est l'indication. Exécutée durant une 
courte permission passée à visiter les Archives Nietzsche à Weimar, elle 
consiste en un poème écrit au crayon sur une feuille, puis recouvert d’une 
aquarelle formant un paysage semi-abstrait. Le poème est une sorte d’hymne 
panthéiste romantique et nietzschéen, mais les allusions au biologique qu’on 


2 Voir Gütz Adriani, Winfried Konnertz, Karin Thomas, Joseph Beuys, Cologne, Dumont, 1994, p. 13. 


Voir également la Chronologie établie par Marion Hohlfeldt dans le catalogue de l'exposition 
Joseph Beuys au Musée national d'art moderne, Paris, Centre Pompidou, 1994 (ci-après MNAM 
1994), en particulier pp. 246-249. Voir encore Franz-Joachim Verspohl, notice «Joseph Beuys» du 
Allgemeines Künstler-Lexicon, Munich-Leipzig, K. G. Saur, 1995, vol. 10, pp. 295-306. 











y repère désignent le Nietzsche construit par Élisabeth Fôrster-Nietzsche et 
par les nazis — à dire vrai le seul disponible à l’époque*. 


C’est à cela que Beuys a tenté d'échapper durant ses années d’études après- 
guerre à l’Académie de Düsseldorf. Après quelques semestres chez un sculp- 
teur académique que la dénazification n’avait pas atteint, Enseling, Beuys 
demande à changer de classe pour rejoindre Ewald Mataré. Chassé en 1933 
de son poste à l’Académie (où il avait été appelé par Paul Klee et Heinrich 
Campendonk), puis classé par le nouveau régime parmi les artistes « dégéné- 
rés», ce sculpteur avait été nommé après la fin de la guerre directeur provi- 
soire de l’institution. Il avait assez vite démissionné de son poste devant ce 
qu’il ressentait comme l’échec de la dénazification, et l’impossibilité de mettre 
en œuvre le programme éducatif médiévalisant qui lui était cher. Marginalisé, 
il enseignait dans son propre atelier. 

L'œuvre de Mataré se caractérise par son enracinement dans les problé- 
matiques de l’art qui, au début du xx° siècle, ont simultanément donné 
naissance, autour du Blaue Reiter, à l’abstraction et à l’expressionnisme. 
Sa sculpture, tournée vers l’exploration de l’«autonomie de la forme», 
consiste pour l’essentiel en sujets animaliers — vaches, chevaux, etc. - par- 
tiellement hérités des ambitions de la peinture de Franz Marc, et en sujets 
religieux, souvent mais pas exclusivement chrétiens. Ces thèmes et leur 
vocabulaire ont une grande importance pour Beuys dans l’immédiat après- 
guerre: c’est par leur biais qu’il élabore ses premières réalisations sculptu- 
rales, et tente de reformuler, tout en cherchant à y échapper, ses 
expériences de guerre*. 

On peut en effet caractériser les années d’études de Beuys comme une 
première tentative de résolution suscitée par la lente prise de conscience de la 
réalité du régime sous lequel et pour lequel, comme des milliers d’autres 
jeunes Allemands, il avait combattu. Cette prise de conscience était difficile. 
Beuys, né en 1921, faisait partie d’une génération à qui, vu sa jeunesse, aucun 
compte n’a été demandé après la guerre par les divers gouvernements 
d'occupation. Aucun sentiment de culpabilité à cet égard ne pouvait trouver 
de relais collectif. Pour Beuys, aller étudier chez Mataré, c'était alors se 








3 Voir F-J. et H. van der Grinten, Propyläen. Joseph Beuys. Wasserfarben/Watercolours. 1936-1963, 
Francfort, Heiner Bastian, 1975, planche 2 et pp. 23-24. 

4 Sur Mataré, voir Sabine Maja-Schilling, Ewald Mataré. Das Plastische Werk, Werkverzeichnis, 
Cologne, Wienand, 1987. 
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placer sous le patronage d’un artiste qui n’avait rien accordé au régime nazi, 
et qui en avait souffert les conséquences. C’était aussi adopter une 
perspective de travail étrangère aux concepts de la sculpture monumentale 
qui avaient régi l’art officiel pendant les vingt années précédentes, et adop- 
ter la perspective d’une abstraction spiritualiste. C’était enfin retrouver un 
art allemand, celui des années dix, vingt, porteur de valeurs spirituelles non 
polluées par les «années brunes ». Mataré, dont le style et les motifs s’étaient 
stabilisés dès la première moitié des années vingt, offrait donc au jeune Beuys 
le modèle d’un artiste à la fois contemporain et - formellement et spirituel- 
lement — pré-nazi. 


Que la posture artistique et la manière formelle de Mataré aient constitué 
pour Beuys une alternative au passé récent, c’est ce dont témoignent ses 
œuvres de la première moitié des années cinquante. On peut ainsi comparer 
certaines vaches de Mataré, comme la Vache-triangle 1°, avec des brebis 
beuysiennes contemporaines, sculptées ou dessinées‘. Seul le changement 
d’animal totémique en signe la paternité artistique. On peut encore compa- 
rer des bas-reliefs comme Renne des steppes’ de Mataré de 1941 et telle 
Biche agonisante® de Beuys: le sujet et le mode de traitement font l’un et 
Pautre signe vers l’œuvre du professeur. Enfin on comparera les idoles fémi- 
nines mataréennes, comme Femme debout (1933-34) ou Idole avec chaîne 
(1934)°, avec des dessins de Beuys comme le numéro 86 du Secret Block for 
a Secret Person in Ireland (1952), et des statuettes comme Corset!! (1948) 
ou Nu en étain (1949). À cette série de femmes sacrées se relie le thème de 
la mère à l’enfant, présent chez les deux artistes: la sculpture Mère et 





5 E. Mataré, Dreieck-Kuh 1 (Kopf wendend}), 1942 (WV 214), bois d'ébène, hauteur 7,5 cm, largeur 
21,2 cm. /bid., p. 201. 

6 Voir Sans titre (Schaf), crayon, aquarelle sur papier, 1947, 22,8 x 28,6 cm, ou Schaf, bronze, 1949, 
6 x 12 x 2 cm, Joseph Beuys, Clèves, Städtisches Museum Haus Koekkoek/Boss, 1991 (ci-après 
Clèves 1991), pp. 15 et 84, pp. 67 et 88. 

71 E. Mataré, Steppenrind, 1941 [?], bois, 26 x 43,8 cm, WV 197. Voir Maja-Schilling, op. cit. p. 197. 

8 J. Beuys, Sterbende Hirschkuh, ihre Junges ernährend, 1950 [?], cuivre jaune, 23,2 x 35,7 cm, 
Clèves 1991, pp. 74 et 89. 

9 E. Mataré, /dol mit Kette, 1934, ébène, 27,5 x 10,5 x 6 cm, in Maja-Schilling, Ewald Mataré, op. cit. 
fig. 92. p. 175. 

10 J. Beuys, 86 ?, 1952, Joseph Beuys, The Secret Block for a Secret Person in Ireland, 
Munich, Schirmer/Mosel, 1988, fig. 86. 

11 J. Beuys, Corsett, 1948 ou 1949, bronze, 3 x 15 x 3,5 cm, in Joseph Beuys. Natur Materie Form, 
Schirmer/Mosel, Munich, 1991, planche 25, catalogue n° 36. 

12 J. Beuys, Zinnakt, 1949, étain, 25,5 cm. Voir Clèves 1991, n° 80, p. 89. 











enfant ® de Mataré (1931) et, par exemple, Femme baïignant son enfant “ 
de Beuys (1950). Ce thème fait office de transition avec des œuvres plus 
strictement catholiques comme les crucifix ou les pierres tombales. À un 
projet mataréen de 1946 fait ainsi écho trois ans plus tard une céramique 
de Beuys. En 1951-1952, Beuys exécute partiellement une commande de 
pierre tombale conçue par Mataré. 

On pourrait attribuer, sans s’interroger davantage, l’attraction mimé- 
tique dont témoignent ces œuvres à une relation formelle d’influence du 
professeur sur son élève. Ce serait ignorer le fait que Beuys, auparavant 
inscrit dans une autre classe, a activement recherché l’enseignement d’un 
Mataré alors marginalisé dans l’académie ; ignorer aussi le fait que ce sont 
les dessins d'animaux qu’il avait déjà exécutés qui ont selon Beuys décidé 
Mataré à prendre dans sa classe un étudiant à qui il déclarait à l’époque 
ne pas voir en lui l’étoffe d’un sculpteur. La relation de quasi-osmose qui 
s’est ensuite établie, soldée quelques années plus tard par une rupture bru- 
tale et définitive, avait des fondements réels. Beuys les a ensuite minimi- 
sés, en faisant d’un autre sculpteur — celui-là mort -—, Wilhelm Lehmbruck, 
son père emblématique. Mais c’est bien grâce à Mataré que Beuys a 
échappé à la tentation du littéraire dont témoigne une pièce comme 
Belvedereblatt, au profit d’une discipline proprement plastique. Il a alors 
appris à parler directement à travers l’usage de matériaux. 

Cette recherche d’une autonomie de la forme, à l’écart de tout symbo- 
lisme explicite (hormis les œuvres catholiques, qui font appel à une 
iconographie précise, mais largement connue), reste cependant liée aux 
ambitions métaphysiques qui au début du siècle en avaient accompagné la 
définition et l'expansion: la voie de l’abstraction entendue, non pas 
comme non-figuration absolue, mais, à la manière d’un Worringer, comme 
la soustraction des objets du monde à la singularité, à l’accident, à 
l'histoire, au profit d’une stylisation vouée à créer une dimension d’éter- 
nité, de repos, de transcendance. Le silence animal de la statuaire mata- 
réenne, le mutisme du professeur ont certainement représenté pour Beuys, 
après le tumulte sinistre de la guerre et l’échec guerrier, un modèle viable 
de pratique artistique, et sans doute de vie. 








13 E. Mataré, Mutter und Kind, 1930/1931-1964, bois d'amarante, 271 x 27,5 x 37 cm, in Maja-Schilling, 
Ewald Mataré, op. cit. fig. 69a, pp. 166-167. 

14 J. Beuys, Frau ihr Kind Badend, 1950, crayon, 58,5 x 29 cm, in Joseph Beuys, Natur Materie Form, 
op. cit. fig. 120. 
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La tentation de l’abstraction ne suffit cependant pas à définir la démarche 
de Beuys à l’époque. L'adoption des thèmes et de la manière sculpturale de 
Mataré repose sur la possibilité qu’ils offrent à Beuys de travailler des 
formations qui possédaient déjà chez lui une histoire propre. C’est ce que 
montre la manière dont il s’approprie les thèmes mataréens: les animaux 
paisiblement couchés ou au repos de Mataré deviennent des créatures dont 
Pimmobilité forcée est celle d’un être blessé, agonisant ou mort. Les idoles 
féminines frontales du professeur cèdent la place à des corps féminins actifs, 
aux postures souvent acrobatiques: actrices ou danseuses dont la corporéité 
fertile, déjà fortement accentuée chez Mataré, se prolonge fréquemment chez 
Beuys par des allusions à la menstruation et à la maternité". 

Le primitivisme de ces motifs - animaux chassés, femmes-idoles, chamans, 
blessés, morts -tout comme leur manière, qui rappelle les peintures rupestres 
préhistoriques, appartient à la configuration abstraction/primitivisme/expres- 
sionnisme qui régissait l’art de Mataré. Mais par leur biais prend forme une 
première tentative d’organisation du matériau biographique. Pendant la 
guerre Beuys a vécu, psychiquement et physiquement, dans un monde de la 
menace. Il a lui-même «mené la chasse aux hommes», tout comme il a vécu 
le fait d’être proie. Par ses blessures, il a fait lexpérience du caractère péris- 
sable et fragile du corps. Les dessins participent de la restitution de ces expé- 
riences, projetées dans un monde préhistorique et mythique. Dans cette 
projection mythologisante vient loger cependant, en même temps que la 
volonté de se souvenir, le déni de la réalité des expériences de la guerre. 

Le primitivisme tribal des représentations en donne l’exemple. Il n’est 
pas, comme le reprennent trop souvent les exégètes de Beuys à la suite de 
l'artiste, le produit d’une rencontre avec d’authentiques nomades primitifs, 
résidus de la préhistoire. Il est le produit de sa fréquentation de Tatars qui 
combattaient, pour certains intégrés à des unités allemandes, contre les 
troupes soviétiques, ou encore qui habitaient certains quartiers des villes 
conquises . Il n’est pas le fait, comme Beuys l’a dit tout en qualifiant 
ensuite lui-même son récit de mythique, des trois semaines qu’il aurait 
passé, après sa chute en avion, dans une tente tatar, le corps enduit de 





15 Voir, par exemple, les planches 62 à 77 de Natur Materie Form. 
16 Voir Franz Gieseke-Albert Markert, Fieger, Filz und Vaterland. Eine erweiterte Beuys Biographie, 
Berlin, Elefanten Press, 1996. 











graisse animale et enrobé dans une couverture de feutre. Il exprime plutôt 
Pexpérience traumatique, intime, de la blessure et de la survie, qui réclame 
d’être signifiée. 

L'intérêt réel de Beuys pour le monde primitif est donc un intérêt a poste- 
riori, et sa forme la marque d’une occasion manquée. C’est la pauvreté des 
relations entre population tatar et occupants allemands à Sébastopol que 
surcompensent l'effort de lecture et les dessins des années cinquante, qui sont 
aussi un renvoi à l’enfance et à la première adolescence. Autant ou plus que 
de lectures ethnologiques effectuées après guerre, les motifs des dessins 
proviennent en effet d'expériences enfantines et lycéennes: Gengis Khan, les 
steppes, le Caucase, ou les sagas nordiques dont l’un des premiers profes- 
seurs de Beuys était si friand. Plus qu’à un savoir adulte, on a affaire ici à des 
«mythèmes » issus de l’enfance. Leur usage favorise la réémergence d’une 
expérience dont la réalité pénible devient pensable dans la transfiguration 
dont elle fait l’objet. En même temps, leur liaison avec l’expérience qu’ils 
servent à couvrir donne à ces mythèmes une qualité de vécu qu’ils ne possé- 
daient pas à leur première apparition. 


Si les motifs des dessins accréditent l'hypothèse d’une entreprise de déni, leur 
matérialité interdit pourtant de la généraliser. Dès les années quarante, en effet, 
une partie d’entre eux échappe à l’idéal de clôture de la forme prôné par 
Mataré. Au fil du temps, même les images les plus tributaires des séries mata- 
réennes se déprennent du style du maître, pour laisser transparaître une dimen- 
sion d’instabilité et de fluidité, d’inachèvement, où émergent des formes en voie 
de solidification mais pétrifiées avant terme, suspendues entre genèse et ruine. 
S’inscrivant dans le geste même du dessin, cette manière neuve fait mémoire de 
ce qui refuse de s’y inscrire sous forme de contenu narratif, voire symbolique. 

Présente dans le caractère amorphe, «informel», d’une aquarelle comme 
Yellowstone'? (1949), elle commande l’usage exclusif d’écoulements de 
peinture pour donner forme (Femme, 1949). Elle commande aussi l’ins- 
cription des lignes ténues, à la limite de la disparition, qui forment 
Bandages * (1949), ou encore leur multiplication dans des formations chao- 
tiques qui refusent de se résoudre en contours, comme dans Vulkan ou les 
dessins 77 et 78 du Secret Block" (1952). Elle est présente enfin dans les 
déchirures du support et l’irrégularité hasardeuse de sa forme. 








17 J. Beuys, Yellowstone, 1949, in Joseph Beuys, The Secret Block, op. cit, fig. 18. 
18 J. Beuys, Bandagen, 1949, crayon, aquarelle, 12 x 16,8 cm, in Natur Materie Form, op. cit, fig. 33. 
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Ces stratégies, isolées ou combinées, tendent à faire de l’œuvre non pas 
Paboutissement achevé d’une démarche consciente, mais le résidu chanceux 
de processus marqués de fragilité et d’une précarité porteuse d’angoisse. Ce 
n’est pas seulement par leurs sujets que ces dessins évoquent, transposé dans 
un autre registre, le souvenir oublieux de la guerre. Leurs matériaux, marqués 
par leur caractère périssable, anticipent leur propre ruine. Quant à la ligne, 
loin de représenter des sujets clairement conçus, elle devient marque de 
tension et fait émerger, sans le faire arriver jusqu’à la forme close, un monde 
de fantasmes qui s'imposent au dessinateur. Ces images de dépérissement et 
de mort, anticipant leur fin prochaine, en sont comme la conjuration. 

L'affirmation de cette dimension dans la production dessinée de Beuys, qui 
au milieu des années cinquante supplante de loin sa production de sculp- 
tures, a pour aboutissement provisoire la maladie. Effet de difficultés de 
carrière et sentimentales, cette dernière est plus fondamentalement encore le 
produit d’une crise du souvenir et de ses formes. La facture des œuvres y 
déguise ou nie ce que tente d’approcher leur thématique. 

Pour dépasser ces contradictions, il faudra à Beuys accomplir une double 
tâche: prendre conscience des éléments déjà présents dans l’œuvre dessinée, 
et les assumer au titre d’instruments propres; prendre conscience de l’ambi- 
tion mémoriale qui sous-tend leur usage. 


La lecture de James Joyce joue dans ce processus un rôle important. Chez 
Pécrivain irlandais, dont il a dès le début des années cinquante lu des 
fragments de Finnegans Wake, Beuys a rencontré des procédures qui rendent 
compte d’aspects de sa propre démarche. Il y repère aussi le développement 
de problématiques parallèles. Chez Joyce, des préoccupations métaphysiques 
formées dans le cadre d’une culture catholique, puis s’exprimant dans des 
lectures et des aspirations plus éclectiques — qui, comme chez Beuys, iront 
jusqu’à un flirt avec l’ésotérisme — rejoignent une obsession forte pour la 
matérialité de la vie et du corps, pour l’organicité et la féminité, enfin pour le 
caractère épiphanique de l’expérience. 

De Dubliners à Finnegans Wake, Joyce a développé des instruments formels 
qui entrelacent un tissu culturel et mythique et le rendu fragmentaire de vies 
individuelles ordinaires, comme celle de Bloom dans Ulysse. Cette interaction 
réussie entre construction mythique, construction langagière et caractère 
ordinaire de la vie devient pour Beuys un modèle, associé aux procédures qui 





19 J. Beuys, Vulkan, 1949, ibid. fig. 17; SB 77 ?; SB 78 ?, ibid. fig. 7 et 78. 














en sont le support: collage, citation, multiplication des styles, accumulations, 
additions, listes, association libre, jeux de mots, néologismes, convocation 
du corps et de ses fonctions, humour ou mythologisation. En (re)lisant Ulysse 
et Finnegans Wake, Beuys acquiert la capacité d’identifier, à l’œuvre dans ses 
propres dessins, des procédures qui chez Joyce possédaient une systématicité 
reconnaissable comme telle. Cette reconnaissance prépare le « bouleverse- 
ment artistique dans l’œuvre» des années 1957-1958, bouleversement dont 
un des premiers résultats est la réalisation, entre 1958 et 1961, des carnets 
«Ulysse», qui prétendent ajouter deux chapitres supplémentaires — entière- 
ment dessinés — à l’œuvre de l'écrivain irlandais?! 

Dans ce «bouleversement», un point éminent chez Joyce acquiert une 
importance neuve: l’usage d’objets trouvés et de rebuts du quotidien. Prélevés 
dans le tissu d'expérience de l’auteur, ils entrent tels quels dans la fabrique de 
l’œuvre. Cette tactique emporte un travail parallèle d’enchâssement des frag- 
ments prélevés dans un réseau de circonstances, à partir de constructions 
largement inconscientes. 

Si Beuys a trouvé chez Joyce, c’est-à-dire chez un écrivain, le modèle d’un 
tel travail (le détour par le langage et l’écriture est ici tout sauf un hasard), 
c’est cependant chez d’autres artistes, plastiques, qu’il découvre les moyens 
de l’amplifier. La valeur de Joyce consistait dans la saisie rétrospective qu’il 
autorise de la tâche accomplie dans les dessins. De nouvelles « rencontres » 
vont permettre la cristallisation dans un champ neuf de pratiques jusque-là 
partiellement impensées, et l’affirmation, au cœur du travail de Beuys, de 
logiques indicielles et figurales qui ont fondamentalement trait à la construc- 
tion de la mémoire. Aussi étonnant qu’il y paraisse, cette affirmation passe 
par une confrontation avec l’œuvre de Marcel Duchamp. 


II 


La position de Beuys vis-à-vis de Duchamp est commandée par une dette 
ineffaçable à l’égard des readymades. Mais elle présente une inflexion 
problématique non moins réelle, qui fait passer au premier plan plusieurs 
logiques restées implicites dans l’acte de Duchamp. 





20 Sur les carnets Ulysse, voir Sabine Fabo, Joyce und Beuys. Ein intermedialer Dialog, Heidelberg, 
Universitätsverlag C. Winter, 1997. 
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L'invention du readymade consiste dans la sélection, pour des raisons 
d’«indifférence esthétique », d’un objet manufacturé. Retiré du domaine de 
l'utilité et du commerce auquel il était destiné, il est ensuite transporté dans 
un contexte d’exposition artistique. 

Cette « forme de manifestation», dotée d’une forte charge polémique à 
l'égard de la tradition des beaux-arts, et de sa santé persistante dans les milieux 
d'avant-garde, tendait également à indéfinir la notion d’«objet d’art». 
Aucun objet, quelles que soient sa forme et sa destination, n’était à l’abri d’un 
transfert dans le domaine de l’art. Il suffisait d’un concours de circonstances 
favorables, concours dont l’organisation revenait à l’artiste nouvelle manière. 

La remise en question de la définition et du statut de l’art occasionnée par 
les readymades a légitimement accaparé l’attention critique, aux dépens de 
lPanalyse de procédures qui possédaient déjà une histoire, quand même elle 
n’appartiendrait pas à l’histoire de l’art, entendue comme celle des beaux- 
arts. C’est avec cette perspective qu’on s’arrêtera un moment sur le premier 
des readymades duchampiens à avoir fait l’objet d’une véritable tentative 
d’exposition: la fameuse Fontaine. 

Le premier des traits qui définissent la logique figurale ensuite isolée et 
reprise par Beuys est le caractère provocateur du projet tout entier. Alors que 
le premier des readymades — la roue de bicyclette juchée sur un tabouret — 
avait d’abord été conçu pour l’usage privé de Duchamp, la réalisation de 
Fontaine visait dès sa conception à mettre à l’épreuve le libéralisme de la 
Société américaine des artistes indépendants, à la fondation de laquelle 
Duchamp venait de participer. En envoyant sous le pseudonyme de Richard 
Mutt un urinoir de porcelaine en guise de contribution à la première exposi- 
tion de la Société, en 1917, Duchamp testait l'engagement démocratique 
professé par ses fondateurs: n’importe qui, pourvu qu’il ait acquitté le droit 
d’entrée — modeste — dans la Société, pouvait en principe y exposer une 
œuvre, quelle qu’elle soit. 

Fontaine ne fut pas exposé, sa dimension de provocation ayant tout à 
fait été perçue par certains membres du comité d’organisation. Cette « mau- 
vaise plaisanterie» n’aurait pourtant pas connu une telle amplification 
posthume si le geste duchampien n’avait avant tout valeur positive. Le 
caractère de provocation doit en effet être mis en rapport avec deux autres 
facteurs. 

Tout d’abord l’«indifférence esthétique » qui avait présidé au choix de objet 
n’impliquait pas l’indifférence tout court. Elle avait un but: favoriser la création 
d’«une nouvelle pensée pour l’objet». Ensuite, l’œuvre implique des techniques 














de figuration qui, même si elles ne sont pas celles des beaux-arts, n’en pos- 
sèdent pas moins une légitimité et un efficace. 


La première de ces techniques est la mise en lieu. Si un tableau comme le 
Nu descendant un escalier, exposé ou non, demeure perçu comme une œuvre 
d’art, il en va différemment de Fontaine, que seule sa nouvelle destination 
installe dans un ambigu statut sculptural. 

Le placement de l’objet en un lieu est complété par d’autres placements, 
plus métaphoriques. La position, perpendiculaire par rapport à l’usage, 
indiquée par la signature est une première mise en figure qui modifie la 
perception de Fontaine. Le point de vue que dégagent les rotations et dépla- 
cements spatiaux est partie intégrante d’une méthode qui vise à créer un 
nouvel objet pour le regard. 

D’autres déplacements, cette fois-ci verbaux, interviennent. Tout comme le 
mot de Mutt - «bâtard» — choisi comme nom d’artiste, l'appellation de 
Fontaine a valeur ironique. Le nom d’un appareil conventionnellement 
destiné à faire jaillir un liquide est appliqué à un réceptacle destiné à 
Pévacuation d’un liquide. Uriner est remplacé par boire, dans une relation 
d’opposition temporelle qui renverse la cause et l’effet. De même, le déchet et 
la saleté des humeurs sont figurés par la pureté et la transparence de l’eau 
potable. Enfin cette fontaine négative ne manque pas d'évoquer le spectre de 
l’urineur lui-même, ce qui est sans doute au fondement de l’accusation 
d’indécence portée contre lui. 


L'ensemble de ces dispositions fait signe vers une logique de la figuration 
ensevelie depuis plusieurs siècles. On la définira en termes d’image et de 
souvenir, plutôt qu’en termes d’art, d'imagination, ou encore de beauté. 


Fabriquer des images que l’on pose dans une série de lieux disposés à cet 
usage est une pratique attestée au moins depuis l’Antiquité grecque et latine. 
Cet art de la mémoire consiste à faire un choix de bâtiments ou d’espaces archi- 
tecturaux dans son propre environnement (rues, routes, places, et même cer- 
tains paysages selon Quintilien), et à disposer des lieux dans ces différents 
espaces, selon un ordre de parcours que l’on apprend par cœur, jusqu’à savoir 
le dérouler dans un sens ou dans l’autre à partir de n’importe quel point. Ce 
système de lieux accueillera les images des objets dont on désire se souvenir. 

Le fonctionnement de la série des lieux réclame une familiarité maximale 
de son usager avec elle, et son entretien régulier. La série des images introduit, 
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elle, un principe d’étrangeté, en deux sens. Le matériau à mémoriser est par 
définition de l’ordre du non-encore-connu, de l'étranger. Surtout, la construc- 
tion des images est elle-même régie par un principe d’étrangeté. Les matériaux 
à mémoriser possédant fréquemment une forme verbale et un référent qui 
n’est pas d'emblée visible, les images visuelles destinées à les figurer ne repo- 
sent pratiquement jamais sur la transcription directe d’un mot dans une 
représentation mimétique (l’image d’un aigle pour le mot aigle, pour 
reprendre un exemple de Quintilien). Elles font usage de figures dites indi- 
rectes, qui, si elles recouvrent en partie les catalogues de tropes de la rhéto- 
rique classique, les débordent. L'absence de frein posé au travail de figuration, 
le caractère choquant ou absurde des images produites, les apparentent plu- 
tôt aux processus que Freud, dans son Interprétation des rêves, a nommés 
«travail du rêve », ou, dans son livre sur le Wifz, techniques de l'esprit. Dans 
un cas comme dans l’autre, une série de juxtapositions, déplacements et 
condensations se combinent pour figurer — et défigurer - un matériau intégré 
à la mémoire sous une forme méconnaissable pour la conscience. 


Sous réserve de ce dernier trait (que serait un art de la mémoire qui ne 
(re)connaîtrait plus ses objets?), la mémoire artificielle fait un large usage des 
techniques de l'esprit identifiées par Freud. C’est le cas lorsqu'elle prend 
pour point de départ de l’élaboration des images un matériau verbal, soit 
déjà donné, lorsqu'il s’agit de se rappeler un nom, soit à inventer à partir des 
matériaux non verbaux du souvenir. Ce passage obligé par le verbe désigne 
les images comme effets d’une activité constructrice de l’esprit, et leur force 
se nourrit du travail qui a servi à les construire. La charge psychique dont elles 
sont dotées provoque, lorsqu'on chemine mentalement dans les lieux et qu’on 
y perçoit les images, le choc de la réminiscence. Ce dernier consume en 
quelque sorte l’énergie de l’esprit accumulée et stockée sous forme de figures 
dans les images. 

Dans ce type de structure, le visuel ne se présente pas comme un donné 
appréhendé directement par l’œil. Il présente un type d’élaboration figurale 
que définissent des traits spécifiques. Le premier de ces traits est ce que Freud 
nommait «la substitution des associations dites extrinsèques (simultanéité, 
contiguité dans l’espace, assonance) aux associations intrinsèques (similitude, 
causalité, etc.) ». Il explique l’importance dans les techniques de mémoire de 
la connexion spatiale, logiquement faible mais d’un usage potentiel universel. 

Second trait: contrairement à un énoncé, une image ne peut être niée. Avec 
elle, comme le montre la logique du rêve, les contradictions se transforment 











en surdéterminations: l’image est simultanément une chose et une autre — 
Pierre et Paul — sans qu’il faille discriminer. Les images ainsi conçues empor- 
tent une charge d’étrangeté, souvent signalée par leur forme visuelle, charge 
qui à son tour singularise les lieux où l’image est logée. 

Si les lieux, pôle spatial de la pure juxtaposition, sériée et connue, présen- 
tent donc a priori un environnement familier, ils se voient contaminés, dans 
l'opération de la mémoire, par l’étrangeté des images qu’ils abritent. À l’in- 
verse, l'établissement des images dans un lieu de la série architecturale défait 
partiellement leur étrangeté ensauvagée. Il permet la reconnaissance de leur 
statut d’objets de pensée indissolublement liés à une expérience singulière?! 


La parenté des procédures duchampiennes et des démarches qui en sont 
héritières avec ces arts du souvenir les désigne elles aussi comme des 
propositions de construction de l’expérience. Ces constructions emploient 
des résidus matériels d’événements, que leur mise en lieu signale comme 
figures. Cette dernière repose sur le bâtiment d’une région architecturale 
propice — le musée ou la galerie — dont les pièces servent de réceptacle à des 
objets ou à des installations. Les objets acquièrent à ce jeu un potentiel de 
signification neuf, impossible à considérer, voire à repérer, indépendam- 
ment de son contexte. En effet, comme dans les arts de la mémoire, cette 
tentative de construction de l’expérience ne prend pas appui sur des conte- 
nus symboliques déjà partagés et solidifiés par une communauté. Elle 
s’appuie sur les opérations dynamiques grâce auxquelles la mémoire indi- 
viduelle s’approprie les événements qu’elle rencontre — pour une large part 
inconsciemment — et forme à partir d’eux des nœuds figuraux, qu’incar- 
nent matériellement des mots et des choses. Avec ces opérations, on n’a pas 
d’abord affaire à un partage ou à une communauté des contenus. Ceux-ci 
réclameraient des possibilités de reconnaissance et de connivence immé- 
diate entre spectateur et œuvre. On a plutôt affaire à une épreuve commune 
des modes de figuration, épreuve qui sera expérimentée sensuellement par 
le spectateur, souvent à son corps défendant, sous forme de choc et de 
trauma, avant de pouvoir être raisonnée. 








21 Pour un traitement plus complet de cette problématique, voir Jean-Philippe Antoine, Six rhapsodies 
froides sur le lieu, l'image et le souvenir, Paris, Desclée de Brouwer, 2002. 
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IV 


Je me suis attardé sur l’analyse des éléments communs aux readymades 
et à l’art de la mémoire, d’une part parce que Beuys, au tournant des 
années soixante, a découvert l’œuvre de Duchamp et conçu des objets sur 
la base de cette découverte, d’autre part parce qu’il a orienté cette reprise 
dans la direction spécifique d’un art de la mémoire. C’est ce que montre 
une de ses premières sculptures nouvelle manière: la Baignoire ?, de 1960. 

Baïgnoire consiste en une ancienne baignoire en métal émaillé blanc, 
l’objet même où Beuys a été baigné dans son enfance. Récupérée par l’ar- 
tiste, elle a fait partie plusieurs années durant de l’attirail présent dans son 
atelier. Elle est augmentée par des bandes de sparadrap et de gaze impré- 
gnée de graisse, disposées sur ses rebords, et par un morceau de graisse 
qui gît au fond de la vasque. Par le lien physique qu’elle à entretenu autre- 
fois avec le corps de Beuys, elle assume une fonction de relique. Le spara- 
drap, la gaze et la graisse, présences incongrues, signalent sa nature d’ob- 
jet figural. Ils servent de moteur à une série d’associations ironiques. 

Beuys a dans plusieurs commentaires dénié toute relation entre 
Baignoire et le concept de readymade. Mais ce déni souligne a fortiori la 
relation qu’entretient l’œuvre avec Fontaine. Cette relation tient d’abord 
aux fonctions assignées à la baignoire et à l’urinoir, qui relèvent de la caté- 
gorie de l’hygiène corporelle. Elle tient aussi à leurs formes respectives de 
vasque, et culmine dans les processus de déplacement et de représentation 
par le contraire qui permettent à l’une comme à l’autre, comme l’écrivait 
Duchamp à propos des readymades, d’«emporter l’esprit du spectateur 
vers des régions plus verbales» : le sparadrap et la gaze qui bordent la 
vasque convoquent l’idée des soins, et par contiguïté ou opposition celle 
de la blessure; la vasque vide et froide celle de l’eau et de la chaleur ; enfin 
le bain évoque, toujours à plusieurs titres, l’idée de la naissance. 

La «région plus verbale » où se mettent en place ces associations se relie 
alors à une autre entreprise de Beuys: l'établissement du Curriculum vitae, 
curriculum operis qui apparaît pour la première fois en 1964 dans la 
brochure du festival Fluxus d’Aix-la-Chapelle. Dans ce texte, l’ensemble 
du cours de la vie de l’artiste, guerre comprise, se présente sous forme 
d’une suite d’expositions”. Cette suite commence avec sa naissance, 





22 J. Beuys, Badewanne [Baignoire] (1960), Natur Materie Form cit. fig. 116. 
23 Voir Joseph Beuys, MNAM, 1994, pp. 244-245. 











premier article de ce catalogue/programme: «1921, Clèves, exposition 
d’une plaie serrée avec du sparadrap.» 


Comme le dit cet énoncé, et comme le confirmerait la lecture de la suite des 
articles, le Curriculum n’a pas pour destination de rendre accessibles à un 
public des données documentaires. Ainsi considéré il reste incompréhensible, 
inexploitable. Sa raison est autre: inventer une image, et une image qui ne se 
résout pas en simple «allégorie » verbale. Car la caractérisation par Beuys de 
sa naissance comme «exposition d’une plaie serrée avec un sparadrap» a 
pour premier effet d'évoquer la Baignoire. Les mots du Curriculum lui 
empruntent le sparadrap, qui fait surgir par contiguité l’activité de soins, et, 
en négatif, le fantôme de sa cause: la plaie. La connaissance du Curriculum 
par le spectateur modifie alors en retour l’appréhension de la Baignoire: 
reliant les motifs verbaux plaie/sparadrap, associés à la naissance de l’artiste, 
au motif sparadrap dans sa forme visuelle/tactile, elle établit une liaison nou- 
velle entre Baignoire et le motif de la naissance, liaison maintenant fondée 
sur un élément qui appartient à l'expérience du spectateur. Vie et œuvre se 
mêlent ici dans un même cours, ou flux plastique, d’image et de langue. Ce 
flux plastique, analogue formel des «techniques de l’esprit» que Freud a 
reconnues au travail dans la formation du rêve ou dans celle du Witz, déploie 
la même rhétorique ensauvagée que les arts de la mémoire, dans l’Antiquité 
et au Moyen Âge, avaient déjà tenté de domestiquer, justement aux fins de 
figurer le souvenir. 

Avec Baignoire, Beuys établit un lien spécifique entre l’œuvre et sa biogra- 
phie. D’autres pièces contemporaines du Curriculum usent des mêmes tech- 
niques sans postuler de liaison autobiographique explicite. C’est le cas de la 
fameuse Chaise de graisse*, de 1964. 

Chaise de graïsse est une chaise de cuisine en bois, peinte en blanc, au dos- 
sier de laquelle est accroché un fil de fer. L'espace entre le siège de la chaise et 
son dossier est occupé par un amas de graisse (de la margarine) de section tri- 
angulaire, dont le plan supérieur, qui relie le dossier au bord du siège, a été 
lissé pour former une surface presque homogène. Pour analyser la Chaise, on 
partira ici aussi du quasi-déni par Beuys de sa relation avec le travail de 
Duchamp: «La présence de la chaise n’a rien à voir avec les readymades de 
Duchamp, ou sa combinaison d’un tabouret avec une roue de bicyclette, bien 








24 J. Beuys, Fettstuhl, 1963, photo Eva Beuys, in Caroline Tisdall, Joseph Beuys, New York, 
Guggenheim Museum, 1979, fig. 107, p. 73. 
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qu’elles aient en commun leur impact initial en tant qu’objets humoris- 
tiques.» Beuys n’accepte la comparaison avec les readymades que sous 
l’aspect de l'humour qui leur serait commun, et qui ferait l’«impact initial » 
des pièces. Or cet aspect recouvre très exactement le domaine des techniques 
de l'esprit servant à les bâtir. 

Par ailleurs, en prenant le parti de faire allusion au premier des readymades, 
Beuys déclare au contraire, bon gré mal gré, la pertinence de la comparaison. 
Dans Chaise de graisse comme dans le readymade, en effet, un objet en mou- 
vement potentiel (la roue de bicyclette que l’on fait tourner à des fins de 
contemplation distraite, ou la masse chaotique de graisse et sa souplesse non 
individuée) est posé sur un siège de cuisine manufacturé (chaise ou tabouret 
en bois de couleur blanche). Enfin l’usage de la graisse, matériau organique et 
usé, relève de la stratégie de choc qui a fait l’«impact initial » des readymades, 
et de l’«efficace psychologique » qui lui est associé: susciter des réactions de 
dégoût, de colère, d’indignation, de gêne. 

Avec Chaïse de graisse, Beuys fabrique une image frappante, qui comme il 
le dit «a mis en branle un processus presque chimique chez les gens». Il 
fabrique aussi une image qui invite à rechercher le réseau de circonstances 
qui l’a amenée à l’existence. Un ensemble de traces est figuré: sa nature 
implique un lien avec des événements ou des pensées dont on sait qu’ils ont 
été, sans pouvoir pour autant en déterminer directement la nature. Des 
indices épars, destinés à rester fragmentaires, interviennent dans cette entre- 
prise, qui implique un travail, un investissement de la part du spectateur. 

Ce travail consiste, après le choc subi dans l’épreuve sensible du matériau 
et de son arrangement, à établir, à partir des indices recueillis, le réseau de 
circonstances auquel ils sont liés. Mais ce réseau est le produit recomposé 
d’une défiguration. Il ne présente pas le contenu analysé des matériaux du 
souvenir. Il en présente une forme simultanément figurée et défigurante. La 
connaissance que l’on peut acquérir de l’œuvre et de son contexte, les liaisons 
qui s’établissent progressivement d’une œuvre à l’autre, loin de clore ou de 
stabiliser le processus d’interprétation des indices, fonctionnent alors sur le 
mode de la surdétermination. Elles sont une invite à poursuivre le jeu des 
rappels, et à le faire sien. 

Cette spécificité fonde les ambitions politiques que Beuys assigne à son 
travail. En donnant à éprouver «le rude travail du ressouvenir », les résis- 
tances et la méconnaissance auxquelles il se heurte, Beuys convie le regardeur 
à reconnaître en lui-même les traces de ces processus figuraux, et, à partir de 
cette prise de conscience, à engager sa propre entreprise de remémoration. 














Par rapport à la forme qu’avaient d’abord prise les investigations artis- 
tiques beuysiennes — celle de l’abstraction et de la stylisation mataréennes -, 
le gain est manifeste. La dimension de la mémoire, qui affectait le dévelop- 
pement de l’œuvre dès son début, cesse de constituer un simple référent exté- 
rieur, «parasitique ». Nié autant que signalé par sa projection dans des 
mondes mythiques, ce référent était le grand oublié d’un examen purement 
formel des œuvres et des «symboles » qu’elles charriaient éventuellement; ou 
bien, s’il était pris en compte, c’était à partir d’un examen de la biographie 
«privée » de l’artiste, à l’écart des formes qu’il déterminait secrètement. Avec 
Padoption des procédures duchampiennes, ce sont les opérations mêmes du 
souvenir — l’opérativité de la mémoire — qui deviennent l’objet d’un mime effi- 
cace. Elles intègrent la construction interne de l’œuvre sans jamais pouvoir 
être détachées de son examen. 

Les constructions beuysiennes ne visent donc pas la communication de 
simples contenus appartenant à la mémoire individuelle. À moins de faire 
l'objet d’une élaboration spécifique, du type de celles dont Joyce offre un 
modèle, et que tente de réaliser le Curriculum vitae, curriculum operis, ces 
contenus sont en effet nécessairement appauvris lorsqu’on les retranscrit dans 
Pordre symbolique, collectif et utilitaire, du langage. Les œuvres de Beuys 
visent plutôt le partage d’une forme du souvenir, et des charges d’affect 
qu’elle charrie. L’accession à la conscience de ces formes prépare les condi- 
tions de leur intégration dans le moi. Elle détermine en conséquence des 
possibilités d’action inédites. 


On comprend alors mieux les affirmations de Beuys concernant ses multiples, 
et la fonction d’auxiliaires du souvenir qu’il leur assigne. En adoptant vers 1960 
des modes neufs de construction de l’œuvre, Beuys s’est donné les moyens de 
transférer à celle-ci le caractère traumatique de son expérience, et cela dans une 
forme du souvenir éprouvée comme telle par le regardeur. Seule cette construc- 
tion et sa capacité à se communiquer donnent au matériau de la vie de Beuys 
un caractère exemplaire, à l’écart de tentations messianiques dont ses discours 
ne sont pas toujours exempts. L’exemplarité de cette construction consiste dans 
la mise en place d’une mimesis des processus de figuration du souvenir. Leur 
représentation extériorisée rend possible la perception par le spectateur du sou- 
venir comme sculpture inconsciente des individus. Elle lui donne les moyens de 
repérer, et d’effectuer pour lui-même, le travail d’accession à la conscience de 
ce processus d’individuation. Elle lui permet ainsi d’accéder à une histoire, là 
même où existait l’opacité froide de l’oubli. 
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Elle rend encore possible la transmission d’individu à individu de l’histoire 
singulière qui résulte de ce processus, et cela dans une forme qui demeure au 
plus près de sa genèse réelle, au rebours des constructions, fondées sur le déni, 
oubli actif et les pétrifications symboliques qui menacent constamment de 
ruiner le plan de la communication sociale. Ici aussi, il s’agit moins de faire 
reconnaître des pensées achevées que d’établir, et plus souvent de rétablir, 
lexistence et la viabilité du terrain sur lequel ces pensées trouveront à se déve- 
lopper -— et cela à partir de l’ébranlement sensible partagé qu’occasionne la 
perception de l’œuvre. La région imageante ainsi constituée définit un espace 
public de discussion, dont aucune dimension ne se donne par avance, ni ne 
peut être artificiellement délimitée, rigidifiée ou arrêtée. 

Le travail de Beuys prend là sa véritable, sinon sa seule, dimension politique. 














Des Européens 


Michel Gauthier 
Bertrand Lavier: être et ne pas être 


L'œuvre de Bertrand Lavier constitue un corpus d’ores et déjà suffisamment 
abondant et varié pour qu’il ne soit pas permis d’en faire, le temps d’une 
conférence, un parcours intégral, ni a fortiori d’en dresser une manière de 
bilan exhaustif. C’est pourquoi je vous propose de n’envisager, ce soir, que 
trois séries, dont l’étude me conduira d’ailleurs, en tel ou tel de ses moments, 
à convoquer des pièces appartenant à d’autres ensembles. Je m’intéresserai 
donc successivement, et pour respecter la chronologie de leurs apparitions 
respectives dans l’œuvre de Lavier, aux peintures de marques, aux peintures 
d’objets et aux superpositions d’objets. Cette œuvre comporte certes d’autres 
ensembles importants, mais une chose est sûre l’on ne saurait parler d’elle 
sans évoquer les trois séries en question. 


Les peintures de marques 

En 1974, Bertrand Lavier propose un diptyque constitué de deux surfaces de 
peinture monochrome. L’une est rouge, du rouge géranium proposé par le 
fabricant industriel de peinture Duco; l’autre est également rouge, du rouge 
géranium figurant dans la gamme du fabricant industriel Ripolin. La pièce 
s'intitule Rouge géranium par Duco et Ripolin. Les deux rouges ne sont pas 
identiques. Réalisables sur mur ou sur toile, d’autres pièces du même type ver- 
ront le jour: Jaune soleil par Astral et Valentine (1985), Royal Blue by 
Varathane & Impervo (1987), Bleu azur par Tollens et Ducolac (1988), 
Rouge bordeaux par Novémail et Ripolin (1990), Orange par Duco et 
Ripolin (1990) ou Bleu de France par Lefranc et Beirolac (1992). La série, 
comme toutes les autres séries de lartiste, est en cours, et l’on peut s’attendre 
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à voir au cours des prochaines années de nouvelles nuances et de nouveaux 
fabricants mis en jeu par ces impeccables diptyques qui, n’étaient leurs titres, 
passeraient sans difficulté pour de parfaits spécimens de cette abstraction 
post-minimaliste qui tenait le haut du pavé pictural au début des années 
soixante-dix. 

Ces pièces très remarquables, il est possible de les envisager sous deux 
angles: la réintroduction de la peinture dans le champ du readymade; la pro- 
blématisation du rapport d’une réalité donnée à son concept. 


Une peinture industrielle 
On connaît le propos de Marcel Duchamp: 

«Un tube de couleur qu’un artiste utilise n’est pas fait par l'artiste; il est 
fait par le fabricant qui produit les couleurs. Ainsi le peintre fait réellement 
un readymade lorsqu'il peint au moyen d’un objet manufacturé qui s’appelle 
couleurs »!. 


Voilà l’explication de l’achat du porte-bouteilles au Bazar de l'Hôtel de 
Ville. Puisque la peinture est devenue un pur objet industriel, un pur objet 
industriel peut devenir sinon une peinture, du moins une œuvre d’art?. Et le 
porte-bouteilles prendra ainsi, avec un remarquable et durable succès, ses 
nouvelles fonctions d’artefact artistique en conjoncture expositionnelle. En 
d’autres termes, le readymade duchampien n’est, à l’origine, que le signe 
extrême, ou extrémiste, de l’industrialisation croissante des procès de fabri- 
cation des artefacts picturaux. Il a pour mission d’allégoriser, sous les traits 
aussi divers d’un porte-bouteilles, d’une pelle ou de quelque autre artefact, 
cette mutation qui fait que le peintre ne broie plus lui-même ses couleurs. Il 
est comme l’hyperbole du readymade pictural qu’est déjà devenu le tableau. 
Mais, et c’est là le charme de l'affaire, l'emblème aura oublié, périmé, en 
quelque mesure, son référent. Le porte-bouteilles n’aura pas permis à la pein- 
ture de prendre conscience de son nouveau statut, il l’aura mise à mort. 
Pourquoi? Tout d’abord parce que l’objet censé désigner la peinture en 
son âge industriel fonctionne, on aura d’ailleurs l’occasion d’y revenir, 
comme sculpture dans l’espace d’exposition. Ensuite parce que, en désignant 





1 Entretien de Marcel Duchamp avec Francis Roberts en 1963 («1 propose to strain the laws of physics», 
Art News, 67, n° 8, décembre 1968). 

2 Voir, à ce sujet, les analyses de Thierry de Duve, Nominalisme pictural (Marcel Duchamp, la peinture 
et la modernité), Paris, Minuit, 1984 et Résonances du readymade (Duchamp entre avant-garde et 
tradition), Nîmes, Chambon, 1989. 














Pindustrialisation des couleurs, le porte-bouteilles se découvre un pouvoir 
autre, et à vrai dire beaucoup plus puissant, beaucoup plus attractif: celui lié 
à ce que je vous propose d’appeler la conversion opérale, entendant sous 
cette locution la promotion au rang d’œuvre d’art d’un objet qui n’était pas 
originellement destiné à ce statut. Dit autrement: voulant montrer, exhiber le 
destin désormais industriel du tableau, le readymade découvre que n’importe 
quoi peut être transformé en œuvre d’art. C’est, évidemment, ce second 
aspect, ladite conversion opérale, bien plus que la désignation de l’industria- 
lisation des couleurs, que le readymade va léguer à l’histoire de l’art. En effet, 
avec la conversion opérale, deux phénomènes d’importance vont se faire jour. 
D'une part, certaine hiérarchie du monde objectal, avec un partage sans 
équivoque entre artefacts de diverses catégories, va se voir remise en cause. 
D'autre part va se révéler l’insigne pouvoir de convertisseur du lieu d’expo- 
sition, avec les implications institutionnelles d’une pareille révélation: ce n’est 
pas parce qu’un objet est artistique qu’il va au musée, mais parce qu'il va au 
musée qu’il est artistique. C’est là l’étrange aventure du readymade que de 
s'être ainsi transformé, d’emblème de l’industrialisation des couleurs, en 
parangon de la procédure de conversion opérale. Bref, si l’origine du ready- 
made est picturale, sa descendance, elle, ne l’est pas. Voilà un paradoxe qui 
est rarement désigné comme tel. Tout se passe, dans les discours autorisés, 
comme s’il allait de soi que l’industrialisation du fait pictural eût pour terme 
obligatoire la disparition de la peinture — et cela parce qu’un porte-bouteilles 
a eu pour mission d’incarner ladite industrialisation. Or, la confusion de 
Pemblème et de son référent n’avait rien d’une fatalité. Toujours est-il qu’elle 
aura eu pour conséquence, dans les faits, et plus encore dans les esprits, d’in- 
troduire un hiatus entre la peinture et l’industrialisation des fabriques artis- 
tiques, interdisant que l’art pictural tire pleinement les conséquences du nou- 
veau statut industriel de son matériau. 

Rouge géranium par Duco et Ripolin vient à propos non bien sûr pour 
donner un contenu à la peinture en son âge industriel, ce n’est pas son pro- 
jet*, mais pour simplement indiquer que le passage à la sculpture n’était en 
rien une nécessité pour une peinture devenue consciente de son statut indus- 
triel. Ce passage à la sculpture est un accident qu’il faut considérer comme 
tel et se garder de doter de quelque épaisseur ontologique. Il peut exister ce 
que l’on pourrait appeler, si l’histoire n’avait fait des deux termes des 





3 Pareil projet est plutôt celui d'un artiste comme Daniel Walravens (cf. mon article «Un readymade 
dans le décor», Art Présence, n° 34, avril-mai-juin 2000, Pléneuf-Val-André, Alpa, pp. 14-27). 
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éléments résolument incompatibles, d’authentiques peintures ready-made. 
C’est un premier point que je crois utile de marquer, d’autant qu’il permet 
d’emblée de comprendre que le rapport de Lavier à Duchamp, éternel sujet 
de débat, est en fait sinon délibérément critique, du moins plus compliqué 
qu'il pourrait n’y paraître de prime abord. 


Les couleurs du concept 

Cette dimension du Rouge géranium par Duco et Ripolin et de ses pairs ne 
constitue assurément pas l’aspect le plus important de ces pièces, mais il 
importait de ne pas la passer sous silence, d’une part, parce qu’avec elle 
s’éclaire une manière de point aveugle de l’histoire du xx‘ siècle, d’autre part, 
parce qu’elle conduit, en fait, au propos principal de ces diptyques. 

L'industrialisation d’un produit suppose l'attribution à celui-ci d’un nom. 
En effet, lorsque je fabrique pour mon usage personnel tel produit (par 
exemple une couleur, que je broie), je n’ai pas besoin de le nommer. C’est 
lorsque le producteur et l’utilisateur sont des personnes différentes que le 
produit doit être nommé pour pouvoir être identifié par le second. En 
d’autres termes, les couleurs industrielles doivent avoir un nom. Les fabri- 
cants Duco et Ripolin ont dû nommer telle variété de rouge existant dans 
leurs nuanciers respectifs. L’un et l’autre ont choisi «rouge géranium» 
pour désigner telle couleur. La pièce de Lavier montre que les deux cou- 
leurs qui ont le même nom ne sont pas identiques. Avec humour, Lavier 
poussera la démonstration jusqu’à certaine dérision en montrant dans des 
pièces ultérieures (Revox-Revox, 1987; Calder/Calder, 1988) deux objets 
portant un nom identique et encore plus éloignés matériellement l’un de 
Pautre que les deux couleurs du Rouge géranium par Duco et Ripolin: un 
magnétophone à bande et une bombe d’insecticide ; un mobile de Calder sur 
un radiateur de la marque Calder. On l’aura compris, il ne s’agit pas pour 
Partiste de dénoncer le manque d'harmonisation des chartes chromatiques 
des fabricants de peinture qui risque de piéger le consommateur. Il s’agit, 
bien plutôt, de mettre en cause, de jeter le doute sur l’exactitude de 
Péchange d’une chose contre un mot, d’un produit contre son concept. En 
fait de diptyques, ce sont plutôt de triptyques qu’il s’agit: deux couleurs et 
une dénomination. 

Des triptyques, il y en eut d’ô combien fameux pendant la décennie précé- 
dant Rouge géranium par Duco et Ripolin. Souvenons-nous-en: les One and 
Three. de Joseph Kosuth de 196$: une et trois chaises; une et trois vitres; 
une et trois étagères, entre autres. Ces pièces exaltaient les possibilités 














d’échange des trois éléments montrés, leur fongibilité: la définition du 
dictionnaire (qui est d’ailleurs, elle-même, un échange: un mot contre sa défi- 
nition), Partefact correspondant et la photographie de cet artefact. Bien plus, 
elles nous disaient que, sous l’autorité d’un concept, celui de «chaise», par 
exemple, il était possible d'échanger un artefact et sa photographie; elles nous 
disaient que «3 = 1 ». 

Les pièces de Lavier proposent, en vérité, de dresser le constat opposé: sous 
Pautorité du concept de «rouge géranium», je ne peux guère échanger la cou- 
leur de Duco contre celle de Ripolin. Ou plutôt, je peux le faire, mais la perte 
est considérable. En somme, là où les pièces de Kosuth minimisaient les pertes 
dues à l’échange, celles de Lavier s’emploient à les maximaliser. Qu’il faille 
bien voir dans cette perspective ces diptyques chromatiques, une pièce comme 
Polished (1976) en convainc. 

Mais qu'est-ce que Polished ? C’est une pièce constituée de douze fois deux 
éléments : un texte imprimé encadré (36 x 10 cm); une petite vitrine paral- 
lélépipédique (36 x 8 x 8 cm) dans laquelle se trouve un petit morceau de 
bois et un poinçon. Comment cette pièce a-t-elle été faite ? Au début un texte 
en français énonce ceci: 

«Un morceau de sapin de 26 centimètres de long, de 4 centimètres de hau- 
teur et de 4 centimètres de large. La moitié gauche de ce morceau de bois est 
recouverte par une peinture laquée d’un vert lumineux. La peinture qui 
semble plus épaisse sur la face supérieure a coulé. La moitié droite est pon- 
cée et vernie. La séparation entre la partie peinte et la partie vernie est cachée 
par une ficelle rouge. Trois rayures ont été creusées au milieu de la partie fron- 
tale peinte sur toute sa longueur. Ces rayures ont été creusées avec le poinçon 
qui est posé devant le morceau de bois. Une profonde entaille apparaît à 
Pangle supérieur gauche. Le côté droit et la partie frontale sont recouverts par 
une fine feuille de papier doré de 3 centimètres de long. Le bord du papier est 


irrégulier. » 


Cet énoncé sera traduit en onze langues par des traducteurs professionnels: 
du français à l’anglais, de l’anglais à l’arabe, de l’arabe au russe, etc. À partir 
de la version française et de chacune des autres versions, retraduite en français, 
Lavier réalise l’objet correspondant. Les douze petites sculptures ainsi obte- 
nues, si elles se ressemblent beaucoup, sont néanmoins dissemblables, tout 
comme le sont les «rouge géranium » de Duco et Ripolin ou les «bleu de 
France» de Lefranc et Beirolac. Ces différences sont, en réalité, dues aux 
restes, aux ratés de deux échanges: 
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— celui de deux énoncés à travers la traduction, c’est-à-dire en fait celui 
exhibé par le blow-up de la définition de dictionnaire dans les pièces de 
Kosuth, le dictionnaire bilingue n’étant jamais qu’une variante du diction- 
naire monolingue; 

— celui de l’énoncé et de son actualisation objectale, c’est-à-dire celui de la 
définition de dictionnaire avec l’artefact ou sa photographie que propose la 
série One and Three... 

On doit donc s’en aviser: il faut absolument mettre Polished en regard avec 
les One and Three. de Kosuth non pour pointer certaine homologie structu- 
rale entre la pièce de Lavier et celles de Kosuth et, prenant acte des différences 
de mise en scène, saluer quelque version bien française de l’art conceptuel, mais, 
tout au contraire, pour comprendre que celle-ci est une véritable machine de 
guerre contre celles-là. Si Lavier n’est pas un artiste conceptuel, ce n’est pas 
simplement parce que le morceau de bois montré est peint en vert, ceint 
d’une ficelle rouge et que l’une de ses extrémités est enveloppée de papier 
doré. Si Lavier n’est pas un artiste conceptuel, c’est que ses pièces montrent 
que l’échange pratiqué entre diverses réalités sous l’autorité d’un concept a 
un prix et que ce prix est élevé. (Dans cette perspective, l’on ne peut que sou- 
rire devant le reproche que certains firent en 1976 à Lavier de ne s’être pas 
contenté du jeu des traductions textuelles et d’avoir réalisé les énoncés. C’est 
sans doute ce qui s’appelle passer à côté d’un travail.) Pour autant Lavier n’est 
pas naïf, il sait bien qu’il n’y a pas d’expérience purement visuelle de l’art et 
que notre rapport à celui-ci est nécessairement médiatisé par le langage. 
Simplement, cette médiatisation n’est pas neutre. 

Derrière l’évident humour des peintures de marques de Lavier perce donc 
quelque chose qu’il faut savoir entendre: il y a bien une peinture d’après le 
readymade duchampien qui n’ignore pas ce dernier; le mot, le concept, est 
un moyen d'échange incontournable, mais l’échange est toujours inégal — et 
c’est du reste en raison de cette foncière inégalité qu’une activité comme la 
réalisation d'œuvres d’art plastique possède un sens. 


Les peintures d’objets‘ 
En 1980, Lavier inaugure une nouvelle série: celle des objets peints, ou plutôt 
repeints. Le premier, Solid State, est un petit poste de radio, un transistor, que 





4 La partie du présent texte consacré aux peintures d'objets a fait l'objet de développements dans un 
article, « Sur le motif. Les objets peints de Bertrand Lavier», publié dans Les Cahiers du Musée 
national d'art moderne, n° 79, printemps 2002, pp. 4-33. 














Partiste, en respectant les couleurs d’origine, a repeint d’une peinture acry- 
lique épaisse qui donne à voir généreusement sa touche et que Lavier appelle 
commodément «à la Van Gogh». De nombreux autres objets seront ainsi 
repeints. Parmi de multiples autres: pistolet à peinture, bien sûr (Bosch P.S.P. 
250, 1980), extincteurs (Sicli NC2, 1980; Amerex, 1991; Uni.Mas, 1996), 
réfrigérateurs (Westinghouse, 1981 ; Ignis, 1983; Climax, 1985; Indesit, 
1986; Frigeco, 1991 ; Smeg, 1997), pianos (Gabriel Gaveau, 1981; Pleyel, 
1991), meubles de classement (Flambo, 1981; Mademoiselle Gauducheau, 
1981; Ronéo, 1981; Harvey, 1983), boîtes en carton (Fast, 1982), ventila- 
teur (Ventomatic, 1982), échelles (Star VP, 1982 ; Erebi, 1983), bureau 
(Strafor, 1983), table de cuisine (Formica Red, 1983) ou encore vitrine 
(Golden Brot, 1983). Parfois l’artefact repeint est de grande taille : automobile 
(Mercedes 190, 1990) ou bateau (Argo, 1994). 

Dans d’autres occurrences, c’est tel élément entrant dans la composition 
d’un objet qui sera mobilisé: portière de camionnette (Combi, 1984), ailes 
(Chevrolet Bel Air, 1984) ou porte de voiture (Fleetwood, 1984; 328 GTB, 
1993) — que l’artiste présente accrochées au mur —, ou encore soc de charrue 
(Mac Cormick, 1990) - proposé au regard sur un piédestal, soc sur socle. 

Dans certaines circonstances, ce sont des équipements, non importés de 
l'extérieur, appartenant au lieu de la manifestation qui seront repeints ou bien 
des éléments qui assument encore leur fonction d’origine: ici, un radiateur 
lors de la Documenta 7 (Peinture acrylique sur radiateur, 1982); là, un 
lavabo (Standard, 1983); ailleurs, un cordon de sécurité (Stanchions, 1983). 
Voilà le groupe principal des peintures d’objets de Lavier avec lesquelles le 
support élu est résolument tridimensionnel. 

Il en est un autre qui voit la touche «à la Van Gogh» investir des objets plu- 
tôt plans: panneaux routiers de signalisation (Composition n° 1, 1986; plus 
d’une centaine d’autres compositions suivront), tables de ping-pong 
(Paragon, 1986 ; Green Phantom, 1988; Donnay n° 1, 1989), voile de bateau 
(Intervoile, 1989) ou porte de garage (Omnium n° 1, 1990). Enfin, en marge 
de ce dernier groupe, figurent quelques occurrences singulières: les fenêtres 
(peinture sur le châssis et les vitres en 1982 à la Documenta 7 }, les miroirs 
(peintures sur verre et cadre, à partir de 1983) et l’œuvre picturale (soit, la 
toile blanche encadrée, Peinture, 1983, soit Lavier/Morellet, 1985). 


Un readymade pictural 
Si les peintures de marque outre la déconstruction plaisante des échanges 
sous tutelle conceptuelle, marquaient une forme de repicturalisation du 
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readymade, c’est sans doute aux peintures d’objets qu’il revient d’avoir donné 
naissance à ce que l’on pourrait nommer, on va voir pourquoi, un readymade 
pictural. 

On pourrait certes être tenté de ne voir dans ces peintures d’objets que le 
simple geste qui consiste à conférer dignité artistique à des artefacts ordinaires 
en les recouvrant de ce qui a été, sous nos climats, le signifiant artistique par 
excellence, la peinture. On pourrait être tenté d'émettre cette hypothèse au 
regard des pièces qui, comme les panneaux de signalisation routière, présen- 
tent des objets qui ressemblent à des peintures. Dans cette perspective, on se 
dirait qu’il suffirait d’un rien à ces objets pour accéder à un plein statut artis- 
tique et que ce rien, ce serait ce revêtement pictural «à la Van Gogh». En fait, 
cette hypothèse tient mal. En effet, les panneaux de signalisation routière 
ressemblent plutôt plus à des peintures «néo-géo » dans leur état normal que 
dans celui qui est le leur après l’intervention de Lavier. Pourquoi ? Tout sim- 
plement parce que l’abstraction néo-géométrique dont ils paraissent les 
tenants s’accommode fort mal de cette touche très painterly. On écartera défi- 
nitivement l’hypothèse de la peinture comme convertisseur des artefacts 
qu’elle recouvre en objets d’art lorsque l’on considérera que, dans certaines 
occurrences, l’artefact repeint avait déjà dignité artistique. Que l’on songe à 
Lavier/Morellet. 

Selon Duchamp, on l’a vu, la peinture est un readymade dans la mesure où 
elle utilise des couleurs industrielles, dans la mesure où le peintre ne broie plus 
lui-même son chocolat. Selon Lavier, elle peut l’être mais dans un tout autre 
sens qui voit la qualification de readymade se déporter du matériau vers le 
motif, du médium vers le message. Pour Duchamp, ce qui est préfabriqué, 
c’est la couleur, par l’industrie. Pour Lavier ce qui est préfabriqué, c’est le 
motif, par le réel. Dans le premier cas, ce qu’il reste à faire à l’artiste, c’est la 
représentation de tel référent, avec des peintures industrielles - ou, comme 
Pa montré Lavier avec son Rouge géranium par Duco et Ripolin, la simple 
présentation de la peinture industrielle. Dans le second cas, ce qu’il reste à 
faire à l’artiste, c’est la peinture de tel référent, entendez le recouvrement 
pictural de tel référent, réfrigérateur ou meuble de classement, avec des 
couleurs, industrielles ou non. 


De troublants indices 

Ce readymade pictural proposé par Lavier est un être bien singulier. Il fait 
subir au signe pictural une profonde mutation. Nous connaissions le signe 
pictural comme «signe d’essence», pour reprendre les termes de Jean-Marie 














Schaeffer, nous le découvrons avec ces pièces comme «signe d’existence*». 
Que faut-il à vrai dire entendre par là ? Quand le peintre représente un objet 
sur sa toile, ce qu’il représente, c’est non pas l’objet, mais l’idée de cet objet. 
La meilleure preuve du caractère idéel de la relation réside dans le fait qu’un 
peintre peut représenter un objet qui, soit, n’est pas devant ses yeux, soit, 
plus fondamentalement, n’existe pas. Le signe pictural inventé par Lavier ne 
saurait représenter quelque chose qui n’existe pas, puisque c’est un signe qui 
procède du contact matériel qu’il a avec l’objet de sa désignation. Pour le dire 
en des termes sémiologiques désormais bien connus, ce signe est un indice, 
c’est-à-dire qu’il renvoie à l’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement, maté- 
riellement, affecté par cet objet. La peinture de Lavier représente un réfrigé- 
rateur non parce qu’elle en délivre une image ressemblante, mais parce qu’elle 
recouvre très fidèlement ledit réfrigérateur. Mais, me direz-vous, une peinture 
indicielle, quoi de moins étonnant ? Une grande partie de la peinture moderne 
n’a-t-elle pas cherché à abandonner son statut d’icône pour acquérir celui 
d'indice? Certes, mais elle l’a fait au prix d’un renoncement à la représenta- 
tion du monde extérieur. Pour devenir indicielle, la peinture s’est représentée 
elle-même. Elle a, par exemple, désigné le pinceau qui la dépose sur la toile. 
Nombreuses sont toutefois les occurrences où les deux statuts, iconique et 
indiciel, coexistent. Chez Van Gogh, par exemple: iconique, la peinture repré- 
sente un champ de blé; indicielle, elle désigne le pinceau, la touche. Ce qui 
constitue une radicale nouveauté avec les peintures d’objets de Lavier tient à 
ce que la peinture devient indicielle dans l’acte même qui la constitue comme 
représentation du monde extérieur. C’est la représentation du réfrigérateur 
qui est indicielle, c’est «l’image » du réfrigérateur qui est un signe d’existence. 
Elle l’est, bien sûr, aussi en tant qu’elle donne à voir la touche du peintre. Ou 
plutôt, il serait plus juste de dire que la touche «à la Van Gogh» fonctionne 
dans ces pièces moins comme indice que comme symbole. Ce que l’on voit en 
elle, c’est moins la désignation du pinceau que certain emblème du moder- 
nisme pictural. En d’autres termes, et selon une manière de paradoxe 
qu’affectionne Lavier, la conjoncture sémiotique s’est inversée par rapport à 
Van Gogh. La touche a perdu un pouvoir indiciel qui appartient maintenant 
à la représentation du motif. La peinture avait dû se faire abstraite pour 
devenir indicielle, Lavier nous montre que ce n’était pas fatal. Ce que l’on 
pensait être le propre de la photographie, la possibilité d’une représentation 





5 Jean-Marie Schaeffer, l'Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, 
pp. 122-127. 
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indicielle du monde extérieur, Lavier nous montre que la peinture peut aussi 
s’en acquitter. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que l’un des premiers objets 
peints est un appareil photographique (Canon, 1981). En tant qu'indicielle 
cette peinture d’objets partage un commun statut sémiotique avec la photo- 
graphie‘. Mais la représentation indicielle d’objets n’est pas l’apanage de la 
photographie, elle peut aussi être obtenue par la peinture. Bien plus, le 
readymade pictural de Lavier est un signe indiciel plus radical que l’image 
photographique en ce qu’il est un indice de proximité. C’est une peinture qui 
- c’est son côté cézannien — est allée tellement «sur le motif» qu’elle ne peut 
plus s’en séparer. Le readymade pictural est un signe qui ne saurait s’éloigner 
de son référent. Non seulement l’objet représenté est présent, mais, en outre, 
le référent est le support de son signe. Si la photographie est un signe d’exis- 
tence, le readymade pictural de Lavier est un signe de co-existence. Il est 
d’ailleurs certaines occurrences où la photographie a voulu ainsi réduire la 
distance qui la sépare de son référent. Songeons à Photopath (1969), de Victor 
Burgin, où la photographie d’un sol était placée de façon à recouvrir exacte- 
ment son référent. Il n'empêche, la photographie demeure déplaçable. Elle 
constitue un objet autonome, ce qui n’est pas le cas des peintures d’objets de 
Lavier. Sur la gradation sémiotique qui va de l’icône, signe d’essence, à la pho- 
tographie, signe d’existence, puis à la peinture sur le motif de Lavier, signe de 
co-existence, il est des pièces remarquablement parlantes: les Landscape 
Paintings and Beyond (série initiée en 1978): une photographie de paysage, 
indice à distance de son référent; la peinture sur photographie, c’est-à-dire 
la peinture reproduisant la photographie sur la photographie, indice au 
cube, car indice sur indice et indice inséparable de son référent; la peinture 
iconique, enfin, extrapolation du peintre sur ce que pourrait être le paysage 
non photographié, représentation par conséquent de ce qui, peut-être, 
n'existe pas, ou, en tout cas, n'existe pas exactement comme cela. Si en tant 
que signe indiciel ces peintures entretiennent un évident rapport avec la 
photographie, en tant qu’indices de proximité elles entretiennent un rapport 
encore plus étroit avec le reflet. Car le reflet est, lui aussi, un indice qui ne 
peut exister qu’à proximité de son référent, qui n’a pas d’autonomie vis-à- 
vis de ce dernier. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que Lavier ait peint 
des miroirs. 





6 Daniel Soutif avait déjà souligné cette communauté statutaire: «La peinture qui recouvre l'objet est 
effectivement aussi déterminée par celui-ci que la plaque sensible par ce qui se trouve devant l'ob- 
jectif», «Le lieu des paradoxes», Artstudio, n° 5, été 1987, p. 90. 














On le devine, cette représentation «sur le motif» ne va pas, c’est d’ailleurs 
le but de la manœuvre, sans engendrer certains effets de perturbation sémio- 
tique, puisqu’une chose est tout à la fois elle-même et sa représentation, 
effets qui confinent parfois au vertige. Prenons le cas de la série qui montre 
une peinture de toile blanche, non peinte, avec un cadre doré. La touche «à 
la Van Gogh» de Lavier est appliquée tout à la fois sur le cadre et sur la toile. 
Comme le cadre est, lui aussi, reproduit, lon comprend que le revêtement pic- 
tural de la toile correspond à une reproduction de son support et non à la 
simple réalisation, au premier degré, d’une peinture sur toile. Bref, l’on a 
affaire à la représentation de l’objet que constitue le tableau encadré. Mais, 
en même temps, force est de constater que cette peinture représentative «sur 
le motif» se confond avec la réalisation d’une peinture parfaitement «abs- 
traite» ou, dit autrement, que la reproduction «sur le motif» d’une toile non 
peinte équivaut à la production d’une toile «abstraite». Car, s’il n’est pas 
habituel de recouvrir un réfrigérateur ou un piano d’une peinture artiste, 
c’est, en revanche, le destin le plus banal d’une toile que de recueillir les 
touches d’un pinceau. En d’autres termes, la différence s’estompe entre la 
représentation d’un objet et son utilisation. Prenons ainsi le cas d’une pièce 
comme Peinture noire n° 2 (1984): trois morceaux de poutrelle métallique 
agencés de sorte à composer une fort crédible sculpture moderniste à la 
Anthony Caro, par exemple. Ces trois éléments ont été peints en noir. Pareille 
pièce est tout à la fois une sculpture abstraite et une peinture représentative 
qui représente ladite sculpture. Cette duplicité est aussi celle de Peinture 
moderne (1984) qui montre une sculpture abstraite conforme à l’idiome d’un 
certain modernisme sur un socle, qui l’un et l’autre ont été peints par Lavier. 

Les objets peints de Lavier font subir à la peinture représentative une 
manière de révolution copernicienne. Si le récit historique veut que la peinture 
se soit faite abstraite parce qu’elle ne pouvait rivaliser sur le terrain repré- 
sentatif avec une photographie disposant de l’avantage structurel que lui 
donne son statut indiciel, les peintures d’objets de Lavier viennent en perturber 
le bon déroulement. Car, avec elles, la peinture représentative fait un retour 
en surenchérissant sur les valeurs propres de la photographie. La peinture 
représentative trouve le moyen d’être plus indicielle que la photographie. Et 
ce surcroît d’indicialité, obtenu au prix d’une localisation sur le motif même, 
se traduit par une réalité que tout un chacun déclarera sculpturale. Dit autre- 
ment: en se faisant plus que photographique, la peinture donne lieu à sculp- 
ture. Peinture ou sculpture, sculpture et peinture: c’est bien ce battement 
générique, ce tremblé identitaire, que mettent en spectacle des pièces comme 
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Peinture moderne, Peinture noire n° 2, déjà évoquées, ou cette Peinture 
blanche (1984), peinture sur buste de femme sur socle. Et si cette Peinture 
noire et cette Peinture moderne donnent à voir la confusion objectale d’une 
sculpture abstraite et d’une peinture représentative, il ne faut pas en inférer 
que dans l'esprit de Lavier l’abstraction va de pair avec la sculpture et la 
représentation avec la peinture. Deux pièces de 1978 étaient venues propo- 
ser une attribution inverse pour, là aussi, inquiéter la différence des genres. Or 
not to Be présente, l’un à côté de l’autre, deux petits blocs (54 x 45 x 38 cm): 
lun est fait de peinture acrylique verte; l’autre est un moulage (c’est-à-dire 
une représentation indicielle) en bronze du premier. Même dispositif avec 
Painting avec, toutefois, une manigance de plus: l’inscription «painting» a 
été gravée sur l’une des faces du bloc de peinture acrylique de telle sorte que 
la sculpturale copie en bronze de ce dernier affiche, elle aussi, la mention 
«painting ». Qu’une peinture consistant en un sculptural bloc revendique 
son être pictural, soit — le greenbergisme étant une chose révolue; mais qu’une 
copie en bronze de ce bloc s’annonce comme peinture, voilà l’une des trou- 
blantes surprises que peut réserver la représentation chez Lavier. 


Les superpositions d’objets 

La sculpture, nous nous retrouvons de plain-pied, si j’ose dire, avec elle dans 
le travail de Lavier lorsqu’en 1984 apparaît une nouvelle série, celle des objets 
superposés — un artefact posé sur un autre artefact. La première pièce de la 
série est Brandt/Haffner, un réfrigérateur sur un coffre-fort, une formule qui 
sera d’ailleurs reconduite plusieurs fois par l'artiste (Brandt/Fichet-Bauche, 
1985; Climax/Fichet-Bauche, 1985 ; Siltal/ Empire, 1986 ; Candy/Fichet- 
Bauche, 1989). Mais, que l’on ne se méprenne pas, la chambre froide, réfri- 
gérateur ou congélateur, n’a pas vocation à être toujours à l’étage supérieur 
de l’édifice. Ikea/Zanussi (1986, armoire en bois sur congélateur), H/Zanussi 
(1988, soc de charrue sur réfrigérateur), Panton/Fagor (1989, siège de plas- 
tique rouge sur réfrigérateur), Young Chang/Zanussi (1990, piano sur congé- 
lateur), Panton/Arthur Martin (1991, siège de plastique blanc sur réfrigéra- 
teur), Hi-lift/Zanussi (1993, élévateur sur réfrigérateur) nous montrent la 
chambre froide en position de support. Mais de nombreuses superpositions se 
dispensent, bien sûr, de réfrigérateurs: Tudor/Triangle (1986, batterie d’auto- 
mobile sur enceinte acoustique), Knapp-Monarch/Solid Industries (1986, 
radiateur sur meuble de classement), Manutan/Kind (1987, porte-rouleau de 
papier sur meuble à tiroirs), Ideal Standard/Conforma (1987, radiateur sur buf- 
fet), Sambre et Meuse/Flambeau (1988, enclume sur meuble de classement). 














La superposition sait même, à l’occasion, se faire monumentale: Anisa/CBS 
(1985, container à engrais liquide sur baraque de chantier), Privé/Mobi 
(1987, silo à grains sur garage métallique) ou Argens/Decaux (1990, hélice 
de bateau sur sanisette). En telle occurrence, la superposition prend plutôt 
Pallure d’une insertion (Philips dans Rue de Passy, réfrigérateur dans fauteuil, 
1987). Enfin, la superposition peut avoir le mur comme lieu d’exercice: 
Tennis/Volley-ball (1987, filet de tennis sur filet de volley-ball). 

La proposition plastique que constitue la superposition est certainement la 
plus énigmatique de toutes celles avancées par Lavier. Il est possible de labor- 
der sous différents angles. J'en choisirai un qui nous permettra de revenir au 
rapport de Lavier à Duchamp, évoqué à propos des peintures de marques. En 
effet, un objet utilitaire perché sur un autre objet utilitaire, le spectateur 
contemporain semble en droit de se dire qu’il connaît la formule. Duchamp, 
en 1913, n’a-t-il pas placé une roue de bicyclette sur un tabouret pour en 
faire officiellement, trois années plus tard, un readymade ? Non sans s'être au 
préalable posé la stupéfiante question: «Peut-on faire des œuvres qui ne 
soient pas d’art”? » Certes. Néanmoins, les modalités de la pièce de Duchamp 
sont telles que, à bien des égards, les superpositions de Lavier paraissent 
moins en constituer le développement que la critique. 


L’entre-deux-sièges 

Qu'est-ce qui, dans l’assemblage de Duchamp, ne paraît pas susceptible de 
satisfaire Lavier et ses superpositions ? À la différence des pièces de Lavier 
qui font figurer dans leur titre l’identité des deux éléments superposés, 
Duchamp a nommé sa pièce Roue de bicyclette et non Roue de bicyclette sur 
tabouret. On peut, par conséquent, en déduire que l’artefact converti en 
œuvre d’art par son placement en milieu artistique est la roue de bicyclette. 
La tabouret, quant à lui, n’est qu’un simple accessoire dont le rôle est de 
permettre la bonne présentation de la roue, d’aider à la conversion opérale 


7 L'histoire de la Roue de bicyclette, comme celle de beaucoup d'œuvres de Duchamp, est complexe. 
Comme le rappelle Francis M. Naumann, «la première Roue de bicyclette jamais réalisée par 
Duchamp a été perdue ou détruite, de sorte que l'on ne saurait être certain que l'assemblage origi- 
nel correspondait exactement aux répliques élaborées par la suite » (Marcel Duchamp. L'Art à l'ère 
de la reproduction mécanisée, trad. D.-A. Canal, Paris, Hazan, 1999, p. 48.). À propos de cette pièce, 
qu'il ne conçut donc pas immédiatement comme une œuvre d'art à part entière, Duchamp précise: 
«Voir cette roue tourner était très apaisant, très réconfortant [...]. Je prenais plaisir à la regarder, 
tout comme je prends plaisir à regarder les flammes dansant dans une cheminée» (cité d'après 
Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York, Delano Greenedige Editions, 
3 éd. revue et augmentée, 1997, p. 442). 
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de l’objet dont il est le support. En d’autres termes, le tabouret fait office de 
socle; d’autres tabourets connaîtront, du reste, un destin analogue dans 
latelier de Brancusi. Mais si, chez Brancusi, le tabouret sait échapper à son 
inférieure condition, soit en s’intégrant formellement à la sculpture qu’il 
porte, soit en se dispensant d’un élément au-dessus de lui et en s’intronisant 
ainsi comme sculpture, Duchamp, dans une optique fort conventionnelle, 
prébrancusienne en tout cas, s’en tient, pour sa part, à une discrimination 
hiérarchique de l’objet d’art et de appareil de médiation. 

Contrairement aux pièces de Lavier qui ont pour élément porteur un arte- 
fact dans les attributions d’origine duquel il n’entre pas de fonctionner 
comme support, la Roue de bicyclette a pour base un objet dont c’est la voca- 
tion que d’être un support. Bien sûr, le tabouret n’est pas conçu pour servir 
de piédestal à une roue de bicyclette ou à un objet d’art, mais sa fonction de 
siège le voue à une infériorité de position. Ainsi, à la différence de la roue, le 
tabouret de Duchamp ne voit-il pas complètement suspendue son ustensilité 
première. Le coffre-fort de Lavier peut assurément faire un efficace support, mais 
telle n’est pas sa vocation d’origine. Il peut, sous son réfrigérateur, être rempli de 
précieuses valeurs; son ustensilité ne sera pas suspendue, mais celle-ci n’a rien à 
voir avec le port d’un autre artefact. En d’autres termes, le tabouret de Duchamp 
n’est pas un objet utilitaire converti en socle, mais un objet utilitaire apparte- 
nant au même vaste paradigme que les socles: celui des objets porteurs. 

Ce tabouret a rendu bien service à Duchamp. Il est, par nature, un socle qui 
n’a pas trop l’air d’en être un puisqu'il partage avec le readymade qu’il porte 
le fait d’être un objet issu du monde non artistique. Il a rendu service à 
Duchamp en n'étant pas ce socle muséal qui aurait immédiatement trans- 
formé la roue en sculpture, tout en n’apparaissant cependant que comme un 
simple accessoire qui, à ce titre, ne pouvait former avec la roue une entité qui 
n'aurait pu être tenue que pour sculpturale. Bref, le tabouret tâchait à éviter 
que, soit seule, soit avec lui, la roue de bicyclette ne fonctionnât comme sculp- 
ture. Car, pour Duchamp, il était impératif que le readymade ne devînt pas 
une sculpture, ne perdît pas la spécificité de son être sous les effets de ce que 
l’on pourrait appeler la chute générique. Le vœu de Duchamp à, dans une 
assez large mesure, été mis en échec. Avec le temps, l’attention du spectateur 
a cessé d’être accaparée par ce que j’ai appelé l’opération de conversion opé- 
rale, c’est-à-dire la mutation en œuvre d’art d’un objet non artistique sous 
leffet de son transfert en milieu artistique. Il est devenu habituel de voir dans 
une salle d'exposition un objet utilitaire. N’étant plus perçu comme le produit 
d’un conversion, le readymade, compte tenu de sa tridimensionnalité, de sa 














condition objectale, ne pouvait qu’être perçu comme une sculpture. Une 
sculpture, par défaut, en quelque mesure. Or, on le sait, il n’avait pas été 
conçu pour cela; il n'avait pas été préparé pour affronter pareil sort. 


L'assomption sculpturale du readymade 

Ce constat d’échec, Lavier l’a dressé et a posé la question qui sitôt s’ensuit: 
comment faire pour que le readymade, précieux aux yeux de Lavier en ce 
qu’il joue de la frontière de l’art et du non-art, assume pleinement le statut 
sculptural qui est le sien ? Il y a bien la solution classique consistant à mettre 
le readymade sur un socle muséal. Le readymade fait ainsi l’aveu de sa condi- 
tion sculpturale. Mais, s’il n’est plus une sculpture par défaut, il n’est qu’une 
sculpture «aidée». Cette solution, Lavier ne la retient donc pas. Certes, il 
existe une série dite des objets soclés, mais le socle qui y est utilisé n’est pas 
celui de la glyptothèque; il évoque bien plutôt celui du musée des arts et tra- 
ditions populaires ou du musée des arts primitifs. Quand Lavier met un rea- 
dymade sur le classique socle muséal destiné à la sculpture, l’objet est, en fait, 
pour reprendre les termes de l’artiste, un «ready destroyed » : Motobécane 
(1993), Giulietta (1993), motocyclette ou voiture accidentée. En semblables 
occurrences, l’objet exposé ne doit pas au seul socle sur lequel il est placé 
d’être une sculpture. Mais c’est une autre histoire. 

Avec ses superpositions, Lavier propose une formule qui permet une réelle 
assomption sculpturale du readymade. Tout d’abord le readymade se donne 
comme sculpture en se posant sur un socle. Car l’élément inférieur des super- 
positions doit bien être vu comme un socle. Sous cet angle, il est utile de rap- 
peler les propos de l’artiste au sujet de la genèse de la première pièce de la 
série, Brandt/Haffner: 


«.… il y a dans ma cave, à la campagne, un coffre-fort ancien. Je me suis 
rendu compte que ce modèle de coffre-fort ancien était dessiné comme un 
socle classique: il a une corniche supérieure et une corniche inférieure. Voilà 
le déclic visuel: j'avais un socle devant les yeux. » 


Une pièce comme 5/9 (198$, bidon de métal sur socle de plâtre en forme de 
fût de colonne) ne laisse, à cet égard, planer aucun doute. Mais si le readymade 





8 Bertrand Lavier, «La grande joie des longs chantiers. Entretien avec Jacques Henric», Art Press, 
n° 155, février 1991, p. 18, repris dans Bertrand Lavier, Conversations, 1982-2001, Genève, Mamco, 
2001,p. 115. 
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vient se hisser sur un socle, ce dernier a l’insigne particularité d’être, lui aussi, 
un readymade. Aussi les choses ne sauraient-elles se passer comme s’il s’agis- 
sait d’un socle muséal classique. C’est parce qu’un réfrigérateur est posé sur 
le coffre-fort que celui-ci fonctionne sur socle, à l’inverse du socle muséal qui 
est perçu comme tel même si nul objet n’est posé sur sa surface supérieure. 
Lavier joue, par exemple, de cette identité reconnue du socle muséal, indé- 
pendante de tout fonctionnement effectif, dans une pièce comme Socle de 
peinture rouge (1986). Mais là, si le socle n’a pas besoin de porter une sculp- 
ture, c’est qu’il est une peinture. En outre, à l’inverse du tabouret de 
Duchamp, ce coffre-fort, on l’a déjà vu, n’est pas un objet destiné à jouer dans 
sa vie de tous les jours le rôle de support. Si c’est donc parce qu’un réfrigéra- 
teur est posé sur le coffre-fort que ce dernier fonctionne comme socle, c’est 
réciproquement parce qu’il est juché sur le coffre-fort que le réfrigérateur a 
des chances de fonctionner comme sculpture non pas seulement parce qu’un 
objet sur socle est traditionnellement perçu comme sculpture, mais surtout 
parce que cette superposition entre éléments de même statut va provoquer 
une excitation (pour ne pas dire exaltation) mutuelle, contrastive ou mimé- 
tique, de leurs paramètres formels respectifs (morphologie, couleur, notam- 
ment). Sans doute ne serait-il pas hors de propos de mettre ces superpositions 
en rapport avec les superpositions de socles faites par Didier Vermeiren. Pour 
avérer le socle comme sculpture, Vermeiren met un socle sur un socle. Pour 
faire fonctionner le readymade comme sculpture, Lavier met un readymade 
sous un readymade. Lavier pose donc un readymade comme socle mais pour 
aussitôt remettre en cause, de façon très brancusienne, le clivage hiérar- 
chique entre la sculpture et son socle. Ainsi ces superpositions s’analysent- 
elles comme l’assemblage de deux readymades non «aidés» qui s’aident 
mutuellement à devenir non pas, chacun, une œuvre d’art, mais, ensemble, 
une sculpture. 

Pour Lavier, à n’en pas douter, le battement «art/non-art» se fait plus fort 
et plus inquiétant en ne se donnant pas l'illusion d’échapper à une assignation 
générique, dont, par ailleurs, son travail s’est appliqué à révéler l’instabilité 
foncière. 


Dit autrement: pour remettre en cause les identités, il ne faut pas refuser de 
les voir. Or, le travail de Lavier, et c’est sur ce point que je voudrais appeler 
Pattention pour conclure, s’apparente à une vaste entreprise de remise en 














cause des identités. Identité langagière des choses; identité du modèle et de 
sa copie; identité picturale, photographique, sculpturale des réalisations 
plastiques. Identité artistique. En sachant ne pas se priver du concours de 
l'humour, de l'esprit, cette œuvre réussit, sans emphase, un fort puissant 
brouillage des frontières acquises, convenues, considérées comme «natu- 
relles ». Celles-ci se voient comme affectées du flou qu’aurait une photogra- 
phie prise à travers l’objectif peint du Canon, de telle sorte qu’il n’est plus 
très facile de dire de quel côté de telle frontière ceci ou cela se trouve. À 
moins que ceci comme cela ne se trouve des deux côtés en même temps. Être 
et ne pas être, c’est là la question, celle de Lavier assurément. 
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Des Européens 


Didier Semin 
Christian Boltanski: de la Vie impossible à la Vie exemplaire 


Depuis les Vite de Vasari jusqu’à Lust for Life de Minnelli avec Kirk Douglas 
dans le rôle de Vincent Van Gogh, on écrit les vies d’artistes comme des 
épopées, des recueils d’anecdotes édifiantes ou de gestes miraculeux. La fin 
du vingtième siècle ne fait pas exception à la règle : on a même souvent le 
sentiment que l’art contemporain est constitué davantage de la mémoire 
d’actions remarquables menées par les artistes que d'œuvres autonomes et 
conçues pour survivre aux aléas du temps. Les arts qu’on a coutume d’appe- 
ler plastiques sont devenus une sorte de gigantesque voiture-balai qui 
accueille les conduites rituelles, magiques ou religieuses qui ne pourraient plus 
trouver asile ailleurs, et les grands saints de notre société se recrutent désor- 
mais dans leurs rangs. Parmi eux on trouve des saints prêcheurs, qui s’expri- 
ment par paraboles et arpentent le monde en vêtements de bure (Joseph 
Beuys), et des saints lumineux, auréolés de gloire, qui ont à peine besoin de 
parler mais dont on s’échange les images à prix d’or (Andy Warhol). L'image 
romantique de lartiste maudit qui avait encore cours au début de ce siècle a 
fait place peu à peu à l’image pieuse de Partiste exemplaire. 


On ne comprendrait pas Christian Boltanski si on ne replaçait pas dans ce 
contexte une part importante de son œuvre, celle qui, à ses débuts et jus- 
qu’en 1975, est constituée par le récit d’une vie. Mais, pas plus qu’aux récits 
de Vasari ou au film de Minnelli, il ne faut ajouter entièrement foi à ce qui 
est dit dans ces travaux présentés comme autobiographiques. Il arrive qu’y 
soient relatés des événements qui ont eu lieu, il arrive que les légendes des 
photographies correspondent à une réalité historique ; il arrive tout aussi 














souvent que les indications données soient entièrement fausses, ou un peu 
fausses — ce qui ne fait guère de différence si on se place du point de vue de 
la vérité. On peut à bon droit se méfier pareïllement des silences de Warhol 
et des mystères de Beuys, qui, on le sait, se méfiait lui-même du silence de 
Marcel Duchamp. Ce qui met Boltanski à part dans le paysage de cette sain- 
teté contemporaine, plutôt du côté des saints de quartier ou des saints 
bizarres comme saint Siméon stylite, c’est l’ironie mélancolique de son récit. 
Des images donneront mieux qu’un long discours une idée de cette singula- 
rité: celles par exemple de Joseph Beuys au cours de la performance 
«Comment expliquer la peinture à un lièvre mort», à Düsseldorf en 1966, 
comparées au portrait de Boltanski costumé pour son hommage à Karl 
Valentin à Münster en 1974: même pose, mêmes attitudes. Mais là où 
Beuys, le visage recouvert de feuilles d’or, enseigne gravement l’énigme de la 
peinture à son animal fétiche, Christian Boltanski fait la leçon à une marion- 
nette ridicule revêtue comme lui d’une espèce de costume de clown. Là où 
Warhol exhibe, sur une photo de Richard Avedon, les stigmates de l'attentat 
perpétré par Valérie Solanas, Boltanski illustre avec des photos d’identité le 
récit d’un accident qui aurait pu lui arriver, ou publie le livre des Morts pour 
rire. Et là où Warhol gomme la réalité de son identité, change son nom, 
comme s’il sortait de nulle part ou d’un univers de pur artifice, là où Beuys 
met en avant un douloureux accident fondateur qui le révèle à lui-même, 
Christian Boltanski reconstitue les mille et un événements d’une enfance 
absolument banale que tous les enfants d'Europe après guerre ont vécue de 
manière plus ou moins identique. La dérision qui s'exerce dans son œuvre 
ne ressemble ni à l’apologie du vide warholien, ni bien sûr au sacerdoce éco- 
logique de Beuys. L'identité qu’il construit peu à peu nous frappe par ce 
qu’elle a de stéréotypé et au fond de peu enviable. 

Boltanski relie parfois cette auto-dépréciation à l’idée chrétienne de la 
grâce qui l’intéresse parce que, traditionnellement, la grâce frappe n’impor- 
te où, qu’elle peut élire non pas le plus vertueux, le plus doux ou le plus 
savant, mais le simple d’esprit, l’alcoolique, la prostituée. 

Cette réhabilitation de la maladresse ou de la disgrâce apparente, si on 
peut en faire à profit une lecture religieuse, pourrait tout aussi bien s’analy- 
ser en termes d’histoire de l’art. L’Occident n’a pas cessé en effet, depuis la 
fin du xIx°, de confronter l’art savant aux pratiques rituelles ou compulsives 


1 Reconstitution d'un accident qui ne m'est pas encore arrivé et où j'ai trouvé la mort, livre d'artiste, 
1969, et Les Morts pour rire, Dudweiler, éditions A.Q., 1974. 
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susceptibles de relativiser ses valeurs et son triomphe: l’art des sociétés pri- 
mitives tout d’abord, puis, à la suite des travaux de Prinzhorn et de Jean 
Dubuffet, l’art des marginaux ou des psychotiques, mais aussi le tout-venant 
de la production symbolique, ces « peintures idiotes » et ces «livres érotiques 
sans orthographe» qu’aimait Rimbaud. 

Pour lethnologue Claude Lévi-Strauss, le modèle lointain de Pactivité 
artistique réside dans ce qu’il appelle le bricolage?, c’est-à-dire une activité 
productrice qui ne se dote pas d’outils rationnels pour arriver à de meilleurs 
produits ou à de meilleurs rendements, mais qui crée dans l’urgence à partir 
des seuls matériaux dont elle dispose, assemblés à la va-comme-je-te-pousse 
dans le plus grand dédain des étapes intermédiaires (et logiques) de la 
construction méthodique. On peut y rattacher aisément les travaux de Part 
brut et certaines productions des arts dits primitifs ou premiers. 

Un grand nombre d'œuvres de Christian Boltanski dans les années soixante 
et soixante-dix sont aussi au sens propre et usuel des bricolages: petites boules 
de terre modelée, petits couteaux de fortune, morceaux de sucre grossièrement 
taillés, boîtes et bouts de ficelle de récupération. L'artiste est alors dans la 
situation d’un fou ou d’un sauvage, d’un artiste brut qu’il est sans l’être tout 
à fait: «C'était effectivement une occupation maniaque, un besoin de “fabri- 
quer”, essayer de s’en sortir en faisant mille petites boulettes de terre avec ses 
mains, poursuivre le désir jamais réalisé d’une boule parfaitement ronde. Mais 
si j'avais été fou, je ne me serais peut-être pas arrêté après le laps de temps 
prévu, et je ne les aurais pas montrées, en tout cas pas de la même manière. 
C'était une réflexion sur le monsieur fou que j'étais en même temps°.» 

Mais le modèle du bricolage est pertinent pour l’œuvre de Boltanski au- 
delà de ces analogies directes: c’est en effet tout son travail qui est sous le 
signe d’une urgence à produire qui le pousse à inventer ses propres tech- 
niques et à faire usage de tous les matériaux immédiatement et simplement 
disponibles. Rien de ce qu’il utilise n’a précisément un passé dans l’histoire 
des beaux-arts et les registres où son œuvre se développe intègrent aussi bien 
le théâtre*, l’écrit, l’objet trouvé que la fabrication compulsive; son territoi- 
re se définit à mesure qu’il avance. Il s’agit, dira-t-on, d’une caractéristique 





2 Voir Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 26-44. 

3 Delphine Renard, «Entretien avec Christian Boltanski», Boltanski, Paris, Mnam/Centre Georges 
Pompidou, 1984, p. 71. 

4 Les œuvres de Beckett ou de Kantor, même le Théâtre de l'absurde d'Adamov, lonesco ou Boris 
Vian, ne sont jamais très loin dans l'univers de Boltanski: juste retour des choses, une de ses inter- 
views sera mise en scène en 1993 dans un théâtre de la banlieue parisienne. 











commune à toutes les œuvres d’art contemporain, dont la vertu est d’inven- 
ter en rupture avec des règles préétablies. Mais Boltanski va au-delà de ce 
jeu et réussit justement le pari paradoxal d’être à la fois un artiste d’avant- 
garde, admiré et respecté de ses pairs, et un artiste populaire, parce qu’il se 
tient au plus près de ce rituel du bricolage qui est l’art des hommes 
ordinaires. Son œuvre ne fait jamais appel à un savoir spécialisé mais à ces 
pratiques culturelles, religieuses ou profanes, extrêmement répandues, que 
sont la photographie instantanée, les diverses formes d’ex-voto et la collec- 
te d’objets-souvenirs, pour n’en citer que quelques-unes. Des pratiques si 
profondément ancrées dans l’imaginaire collectif que les intellectuels et les 
hommes de goût ont inventé une catégorie (le kitsch) pour continuer à les 
aimer sans déchoir: sous le prétexte du second degré, il est en effet possible 
au plus fin lettré de collectionner les photos de famille, les santons de 
Provence et les petites bougies aux fenêtres, en feignant de ne pas être dupe 
de leur sentimentalité poisseuse. Mais le second degré n’est qu’une invention 
de professeurs: Boltanski remet au premier plan l’émotivité contenue dans 
l’univers quotidien de ceux que le sociologue Pierre Sansot appelle magnifi- 
quement les gens de peu. Peu importe au fond que les clients des œuvres de 
Boltanski soient, éventuellement, des traders: ses modèles sont les dames à 
pigeons des jardins publics et les locataires des jardins ouvriers. 

Avançons donc cette hypothèse que la dimension religieuse qui s’est fait 
jour peu à peu dans l’œuvre de Boltanski est avant tout une dimension popu- 
laire, la religion, à tout le moins pour la génération de Christian Boltanski, 
étant pour la majorité de la population le premier accès — et parfois le seul — 
à une forme élaborée de culture. Boltanski renoue avec les rites et les images 
pieuses non pas au terme d’un itinéraire critique et d’une savante réhabilita- 
tion du sacré, mais au travers d’un univers de croyances ordinaires, où l’on 
ne se pose pas la question de savoir par qui et à quelle époque les images des 
saints ont été peintes, ni si elles l’ont été bien ou mal... Il n’y a que dans cette 
culture populaire que peuvent coexister simplement le goût des lectures à 
scandale (celle des revues comme Détective ou son équivalent El Caso, 
qu'utilise abondamment Boltanski) et la foi dans l'efficacité protectrice des 
amulettes ou des effigies de saints. Boltanski effectue très exactement cette 
synthèse lorsqu'il découpe dans les revues des photographies de corps muti- 
lés qu’il expose ensuite dans une obscure lueur de crypte, voilées et 
juxtaposées comme autant d’ex-voto. Les écarts si frappants entre les travaux 








5 Pierre Sansot, Les Gens de peu, Paris, P.U.F, 1994. 
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de Boltanski et ceux de Warhol ou de Beuys, en dépit des si troublantes simi- 
litudes, tiennent peut-être aux facteurs dominants des folklores au sein des- 
quels leurs œuvres respectives se sont développées: Hollywood et ses 
vedettes pour les USA d’Andy Warhol, la mythologie germanique lestée de 
culpabilité pour l’Allemagne de Beuys, la confrontation incestueuse des tra- 
ditions ouvrière et catholique dans une Europe latine pour Boltanski. 

Boltanski interroge le fonds rituel de l’activité artistique, dont le xx‘ siècle 
croyait s'être débarrassé (Walter Benjamin le jugeait lié aux valeurs d’unici- 
té et d’authenticité, mises à mal par les techniques de reproduction), au tra- 
vers de sa persistance dans les formes ordinaires de la culture. À ce titre, il 
ne fait sans doute qu’explorer les voies ouvertes notamment par les surréa- 
listes ou, plus près de lui, par le pop art et les nouveaux réalistes, vers une 
exemplarité du banal. Mais sa critique inclut l’exception que représente 
encore l'artiste dans la tradition de l’avant-garde: il n’y a peut-être pas 
aujourd’hui de présentation plus caustique (et au fond plus scandaleuse) de 
lartiste dans la société que celle du curé prêcheur, mi-sérieux, mi-escroc, mis 
en scène par Boltanski. 


Paris, 1968 


Parmi les étoiles sous lesquelles est né Christian Boltanski, il y a celle (je ne 
sais pas son nom) du décalage et du rendez-vous manqué: à Paris en mai 
1968, alors que toute une génération était dans la rue pour assister à la nais- 
sance d’une ère nouvelle, Boltanski alors âgé de vingt-quatre ans exposait au 
Ranelagh, une salle de cinéma d’avant-garde du XVI‘ arrondissement, secteur 
de la capitale notoirement épargné par les émeutiers. Personne n’aurait alors 
parié un kopeck sur lavenir de Boltanski, pas même sans doute les rares per- 
sonnes qui virent l’exposition, certaines parce qu’elles avaient confondu le 
nom de l'artiste avec celui de Roman Polanski. Personne n’aurait deviné 
que ce rendez-vous manqué avec l’actualité était un rendez-vous réussi avec 
l’histoire, et que l’esprit de mai 68 - celui, héritier de Dada, qui allait bou- 
leverser les censures et les hiérarchies — soufflait alors, discrètement, au 
Ranelagh bien plus que dans les amphithéâtres qui se persuadaient de la pro- 
fondeur des écrits de Mao Tsé-toung. 

Dans l’exposition on pouvait voir quelques-unes de ces peintures un peu 
naïves, évoquant parfois l’Art brut ou les dessins de Kafka, par lesquelles 
Boltanski avait débuté et auxquelles il allait renoncer pour se tourner vers 











des moyens d’expression non picturaux. Il y avait aussi des «chambres», 
salles closes dans l’esprit des expositions surréalistes, où d’inquiétants man- 
nequins semblaient abandonnés: dans ces chambres on projetait de petits 
films en Super 8. L’un d’entre eux, La Vie impossible de Christian Boltanski, 
donnait son titre général à la manifestation. 

La vie impossible: un slogan littéraire, mais qui aurait pu être celui des 
artistes qui travaillaient à Paris à ce moment-là. D’une part, comme on l’a 
dit, tout le monde avait la tête ailleurs. D’autre part, Paris et la France 
avaient perdu depuis longtemps la prééminence qui avait été la leur dans le 
monde de l’art. L’audience relative que connaissaient encore les nouveaux 
réalistes était liée à leur notoriété new-yorkaise et n’était rien comparée à 
celle récemment acquise par Johns ou Rauschenberg. Quant à l’école de 
Paris, elle était déjà bonne pour les livres d’histoire, et, sans parler d’ambi- 
tion sociale, un artiste pouvait douter que l’aventure esthétique et intellec- 
tuelle fût encore de ce côté-ci de l'Atlantique. 

On peut vivre de plusieurs manières le sentiment de n’être pas à la bonne 
place au bon moment, et notamment de manière ironique et positive: entre 
1968 et 1972 vont se regrouper autour de Christian Boltanski un certain 
nombre d’artistes qui, n’ayant d’autre choix que celui de la marginalité, vont 
relever le défi en la revendiquant et en l’utilisant, dans cette dialectique de la 
soumission victorieuse qui est celle du maître et de l’esclave, si brillamment 
mise en scène dans The Servant, de Joseph Losey. 

Il y a là Jean Le Gac, que Boltanski a rencontré en 1966 et qui a comme 
lui renoncé à la peinture, Sarkis, qui est à Paris depuis 1964, Cadere, qui 
vient d’arriver de Roumanie, Gina Pane, Annette Messager, Bernard 
Borgeaud et Paul-Armand Gette, Alain Fleischer, qui aide Boltanski à réali- 
ser ses petits filmsf. Ils se rencontrent, discutent, agissent de concert mais ne 
constituent en aucune manière une école ou un courant, et si des critiques 
importants s'intéressent à eux (Jean-Jacques Lévêque, Jean Clair qui édite les 
Cahiers de l’art vivant, Harald Szeemann ou Jean-Hubert Martin), il n’y 
aura aucun manifeste, aucune proclamation visant, comme on le verra se 
produire en Italie avec Germano Celant et l’arte povera, à donner corps à ce 
réseau d’interrogations individuelles. Car c’est bien d’un réseau qu’il s’agit, 
disposé à infiltrer les circuits conventionnels de la société pour faire passer 
les messages les plus singuliers. 








6 On trouvera de précieux détails sur ce moment de l'art français dans Une scène parisienne, 1968- 
1972, Rennes, Centre d'histoire de l'art contemporain, 1991. 
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Sarkis travaille depuis 1967 avec la galerie parisienne d’Ileana Sonnabend; 
il a participé à l’exposition Quand les attitudes deviennent forme en 1969, 
se tient très informé de la situation internationale et se sert de la position 
stratégique de la galerie comme plate-forme d’échanges et lieu de rendez- 
vous. La diffusion de l'information est alors plus importante que la produc- 
tion d’objets. Invité en 1969 au Salon de mai - un des salons parisiens les 
plus fréquentés — Sarkis exposera d’ailleurs une simple feuille de papier 
portant la mention: «Connaissez-vous Joseph Beuys?» ( Il va de soi qu’en 
dehors de quelques rares spécialistes personne n’en avait alors entendu 
parler à Paris...) 

Bernard Borgeaud gagne sa vie à l'hebdomadaire Pariscope, où il tient la 
chronique des expositions. Cette publication bon marché, qui existe toujours 
et donne principalement les horaires des salles de cinéma et de théâtre, sera 
de la sorte pendant des années l’organe clandestin de l’avant-garde la plus 
radicale, se faisant l’écho d’événements dont la presse de bon ton ne fit pas 
même mention. Une jeune critique, Béatrice Parent, reprendra cette rubrique 
avec les mêmes intentions, jusqu’à ce que le pot aux roses soit éventé. 

La plupart des actions menées pendant cette période par ce qu’on pourrait 
appeler la «mouvance» Boltanski ne sont en fait classées sous la rubrique 
«art» que faute de mieux. Dans son livre Art en France, une nouvelle géné- 
ration, paru en 1972, Jean Clair inventera pour en rendre compte un cha- 
pitre «Comportement »… 


De quoi s’agit-il au juste? Très souvent, de performances ou d’actions éphé- 
mères. Le choix de l’éphémère affirme l’autonomie des artistes lorsqu'ils sont 
invités dans un lieu officiellement dévolu à l’art, ce lieu fût-il lui-même assez 
marginal: à occasion de la vi‘ Biennale de Paris en 1969, Le Gac et Boltanski 
organiseront au Centre américain une manifestation intitulée Work in pro- 
gress: le spectateur y était convié non à voir le résultat d’un travail, mais à 
participer à son processus; Boltanski, au dire des témoins et du catalogue 
(une plaquette précaire), planta et déplanta mille petits bâtons roses. C’est à 
cette occasion d’ailleurs que Gette et Cadere s’agrégèrent au groupe, et que 
Gina Pane proposa à Boltanski, qui cherchait un lieu isolé pour une perfor- 
mance, une maison en Normandie où tous deux réalisèrent avec Le Gac la 
Concession à perpétuité, en l’absence d’autres témoins qu’eux-mêmes. 

Parfois les actions sont de simples gestes, dans la tradition des dérives sur- 
réalistes ou situationnistes. Les neuf promenades (essentiellement dans des 
jardins parisiens, Buttes-Chaumont, Jardin des Plantes, Bois de Vincennes …) 














commencées en 1970 par Gette, Le Gac et Boltanski sont à cet égard exem- 
plaires: elles sont annoncées par un carton, envoyé le jour même de l’action. 
Si les premières sont prétexte à de vagues installations ou événements in situ 
— Boltanski sème de petites boules de terre, Le Gac photographie Paul- 
Armand Gette — l’œuvre devient très vite la promenade elle-même, puis sa 
simple annonce: les deux dernières promenades programmées n’eurent pas 
lieu mais firent néanmoins l’objet d’une invitation. 

Les envois postaux tiennent évidemment une grande place et sont toujours 
plus ou moins associés aux performances qu’ils ébruitent. Boltanski et Le 
Gac disposent d’une machine offset que leur prête la galerie Givaudan, bou- 
levard Saint-Germain: c’est sur cette machine que sera imprimé en 1969 le 
premier livre de Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de 
mon enfance, en fait un fascicule tiré à cent cinquante exemplaires. 

Le fichier de Claude Givaudan est également mis à contribution: il per- 
mettra à Boltanski d’adresser à tous les membres du milieu de l’art des cour- 
riers énigmatiques comme la fameuse Lettre de demande d'aide, la Lettre 
dans laquelle j'exprime les directions contradictoires dans lesquelles s’enga- 
ge mon travail, au début de l’année 1970, ou la Photo de Christian 
Boltanski et ses frères... Ces envois peuvent impliquer leur destinataire: à 
deux reprises, Le Gac et Boltanski enverront à soixante personnes une clef 
munie d’une étiquette avec une adresse où les volontaires trouveront un 
appartement presque vide, avec des photos, un mannequin au fond d’une 
pièce. Les très rares témoignages de visiteurs font état surtout de la gêne res- 
sentie à ce spectacle et de l’atmosphère oppressante liée à ces actions. 

Le piratage et le détournement sont également monnaie courante. Le 12 
janvier 1971, Le Gac et Boltanski louent pour deux heures le grand salon du 
Moderne Palace, place de la République: les visiteurs conviés dans cet espace 
solennel pour cérémonies grandiloquentes trouvaient une salle vide. Dans 
une valise, un magnétophone diffusait des dialogues radio entre pilotes et 
tour de contrôle enregistrés par Le Gac, cependant que derrière une porte on 
percevait des bruits de foule enregistrés par Boltanski. En avril 1972, 
ils seront sept à participer à l’improbable Salon de Pâques des galeries 
Raymond Duncan, un établissement particulièrement désuet du quartier de 
Saint-Germain-des-Prés qui montrait encore en vitrine la photo du fonda- 
teur, le frère d’Isadora Duncan, en tunique romaine, et louait ses murs à des 
peintres de seconde zone. C’était leur réponse à une grande exposition institu- 
tionnelle intitulée Douze ans d’art contemporain en France qui se préparait au 
Grand Palais et qui allait marquer, en dépit de la réaction hostile de beaucoup 
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d'artistes, le début de la reconnaissance étatique de l’art vivant et enclencher 
un processus qui conduirait à l’ouverture du Centre Pompidou en 1977. 

Résumons-nous: piratage, infiltration des journaux, parasitage de struc- 
tures tombées en désuétude, tracts, diffusion de fausses nouvelles, rendez- 
vous secrets, provocations, quand on fait le détail des techniques employées 
par Boltanski et ses compagnons, on trouve le parfait lexique de l’action 
clandestine, politique ou délictueuse. 

Nulle menace ne pèse pourtant sur eux que l'indifférence du public, la 
censure, encore assez forte en France — un des films de Boltanski, L'homme 
qui tousse, sera même privé du visa à la diffusion — est surtout économique 
et vit ses derniers beaux jours. Cette clandestinité est un parti pris assumé 
où ne transparaissent ni revendication de reconnaissance (comme c’est 
souvent le cas lorsqu'il s’agit, pour des artistes, de renverser un académis- 
me), ni opposition idéologique (celle dont se prévalaient les surréalistes, 
qui, à bien des égards, avaient anticipé ces méthodes et dont Boltanski est 
pour une part l’héritier): les propositions officielles ne manquaient pas à 
ces artistes, ils ne les refusaient pas, se contentant de transposer leur esthé- 
tique avec plus ou moins de mauvaise grâce dans un contexte institution- 
nel. Ne pouvant accéder à la situation du héros dans le monde qui leur 
était proposé, ils valorisaient à l’extrême le modèle de l’anti-héros. Si l’on 
poussait plus loin l’analogie, on serait fondé à voir dans cette attitude 
quelque souvenir des catacombes, la nostalgie des temps fondateurs de la 
culture chrétienne. 

Le vocabulaire plastique de Christian Boltanski s’est forgé dans ce simu- 
lacre de résistance. Il ne me paraît d’ailleurs pas déplacé d’imaginer que 
parmi les sources conscientes ou inconscientes de son imagerie figure 
L’Affiche rouge: ce document célèbre, édité par les nazis dans la France 
occupée, reproduisait les photos des résistants du groupe Manouchian, 
volontairement choisies pour inquiéter les populations (visages farouches, 
cheveux hirsutes) et accréditer la thèse de l’occupant qui peignait la 
Résistance comme l’affaire de malfrats étrangers au pays. Bien évidem- 
ment, ces visages que les nazis décrétaient appartenir à des sous-hommes 
furent perçus comme ceux des héros et des hommes d’honneur qu’ils 
étaient. Il est probable que cette idée fondatrice du travail de Boltanski — 
que la mauvaise image soit la bonne — ait hanté toute la génération de l’im- 
médiat après-guerre. 

Il n’est pas indifférent de replacer la quête identitaire qui va être la 
trame de l’œuvre de Boltanski dans ce contexte collectif. Jusqu’aux années 











quatre-vingt, son travail sera fortement marqué par cette période de guérilla 
artistique, qu’il va en quelque sorte recycler dans le circuit muséal, notam- 
ment sous la forme de ces Vitrines de références dont l’aspect est emprunté 
aux musées d’histoire naturelle ou d’archéologie et qui reprennent inlassa- 
blement, sous forme d’échantillons, les épisodes marquants de son parcours 
clandestin. 

En 1988, il déclarait dans un entretien: « Je suis persuadé qu’il y a une 
coïncidence entre les périodes où l’art est le plus passionnant et celles où 
il y a une sorte de combat moral. C’est très romantique ce que je dis, mais 
je crois que l’artiste doit être en lutte contre la chose établie, même s’il est 
récupéré [...]. C’est difficile, parce qu’il y a de très mauvais peintres qui 
sont très moraux... Mais je parle de climat général, et il me semble qu’une 
des raisons par lesquelles on peut expliquer les œuvres des années soixante- 
dix très dures et très minimales est qu’elles faisaient partie d’un climat de 
lutte morale”. » 

On doit au fond se louer de ce qu’aucun leader charismatique ne se soit 
trouvé alors pour fonder en théorie tout cela, et que les artistes aient pu 
librement accomplir leur parcours individuel. En 1970, on avait demandé à 
Boltanski d'illustrer le numéro spécial d’une revue de poésie intitulée Blue 
Pig et consacrée au poète américain George Tysh. Il rendit la photographie 
d’une simple ampoule électrique au bout d’un fil, contre un mur délabré, 
éclairant faiblement quelques boules de terre sans forme... Le titre donné au 
numéro par George Tysh s’applique remarquablement à ce qui allait devenir 
Pesthétique boltanskienne: « Cheapness Means Forgiveness », quelque chose 
comme «la rédemption par la modestie ». 


Reliques et boniments 


Boltanski a revendiqué à maintes reprises l’influence sur son travail du 
Musée de l'Homme à Paris: «J’y voyais de grandes vitrines métalliques dans 
lesquelles se trouvaient de petits objets fragiles et sans signification. Dans un 
coin de la vitrine prenait souvent place une photographie jaunie représentant 
un «sauvage» en train de manier ces petits objets. Chaque vitrine présentait 
un monde disparu: le sauvage de la photographie était sans doute mort, les 








7 Christian Boltanski, «La revanche de la maladresse», entretien avec Alain Fleischer et Didier 
Semin, in Art Press, n° 128, septembre 1988, p. 9. 
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objets étaient devenus inutiles et de toutes façons personne ne savait s’en 
servir. »" Le musée comporte une idée de mort, il est naturellement comme 
une sorte de grand cimetière — les cimetières peuvent aussi apparaître comme 
de grands musées. Mais cet aspect mortifère n’est pas nécessairement à per- 
cevoir comme angoissant ou sinistre, il y a une part de paix dans la mélan- 
colie de ces lieux. Les artistes du début du siècle, Matisse, Braque ou Picasso, 
découvraient au Musée de l'Homme l’art des peuples primitifs; Boltanski y 
découvre une méthode de classement si désuète qu’elle en devient stimulan- 
te. Il est devenu banal aujourd’hui de s’intéresser aux cabinets de curiosités. 
De grandes expositions comme Wunderkammern à Venise, la vogue du Sir 
John Soane’s Museum à Londres, ont consacré cet engouement et on a le 
sentiment que la fin du xx‘ siècle, n’ayant plus rien à découvrir, s’est retour- 
née sur les différentes manières qu’avaient les époques précédentes de clas- 
ser les phénomènes — la collection est le plus élémentaire de ces classements. 
L'idée de collection apparaît très tôt dans le travail de Boltanski. Elle procè- 
de d’une forme de névrose qui est commune à tous les collectionneurs, et 
notamment à leur modèle romanesque, le cousin Pons du roman de Balzac: 
empêcher le temps de filer, par peur de l’oubli, incarner dans des objets éti- 
quetés et rangés une identité qu’on ne parvient pas à cerner, à fixer. À la suite 
de son exposition au Musée d’art moderne de la Ville de Paris avec Sarkis en 
1970, où il avait utilisé pour la première fois ces vitrines standard visibles 
dans tous les musées du monde, Boltanski va élaborer la série connue sous 
le nom de Vitrines de références. On y trouve, juxtaposés, tous les éléments 
des trois années de travail qui ont précédé: les petits objets fabriqués com- 
pulsivement (boulettes de terre, petits couteaux, sucres taillés), des lettres, 
des pages arrachées à ses publications d’artiste (ou souvent de mauvaises 
photocopies des unes et des autres). Tout se passe comme si, après avoir fré- 
nétiquement tenté de se constituer une enfance et une adolescence par le col- 
lage de souvenirs vrais ou faux, Boltanski construisait pour les préserver les 
premiers témoignages de sa vie d’artiste. Il y a évidemment de l’ironie dans 
l'intitulé pompeux de Vitrines de références, s'agissant des trois premières 
années de la carrière d’un tout jeune homme. Mais l’ironie apparaît souvent, 
chez Boltanski, comme une rhétorique de l’aveu: une vérité douloureuse se 
dit plus aisément sur le mode de la dérision, sans pour autant cesser d’exis- 
ter comme vérité et comme douleur. À compter des Vitrines de référence, 





8 Delphine Renard, «Entretien avec Christian Boltanski», in Boltanski, Paris, Mnam/Centre Georges 
Pompidou, 1984, p. 71. 














toute l’activité de Boltanski va procéder par accumulation et réemploi. 
Marcel Duchamp disait: «Ce sont toujours les autres qui meurent.» 
Boltanski pourrait dire: on n’arrête pas de mourir, et il représente la vie 
comme une série de morts successives, un deuil permanent de soi, de l’en- 
fant qu’on ne sera plus et à qui l’on n’en finit pas d’élever des ex-voto, 
mais aussi de celui qu’on n’est plus à l’instant même où l’on se mêle d’en 
parler. On est toujours dans l’économie du bricolage, même s’il s’agit 
d’un bricolage extraordinairement mélancolique: ne rien inventer de nou- 
veau, parce qu’il n’y a rien de nouveau à inventer, mais assembler diffé- 
remment, classer différemment, on dirait au cinéma monter différemment 
les images, et on sait que le montage peut faire dire à des images tout et 
son contraire. Dans la rhétorique boltanskienne, ce deuil permanent est 
rapporté à la situation pathétique et dérisoire des conférenciers qui, avant 
l’essor de la télévision, gagnaient leur vie en arpentant les salles de ciné- 
ma des petites villes: «La peinture, c’est un peu: huit jours au Pérou, six 
ans de conférences »?. 

Les Inventaires vont développer l’idée des Vitrines de références: ils sont 
au nombre de sept, le dernier ayant été réalisé au Capc de Bordeaux en 
1989, soit plus de quinze ans après les premiers, qui s’échelonnent entre 
mars 1973 (Inventaire des objets ayant appartenu à une vieille femme de 
Baden-Baden, à la Kunsthalle de Baden-Baden) et avril 1974 (Inventaire des 
objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombes au CNAC à Paris). 
Par une lettre datée du 3 janvier 1973, qui ne reçut que peu de réponses, 
Christian Boltanski en avait proposé le principe à soixante-deux conserva- 
teurs de musée: il s’agissait de rassembler, sous la forme que prennent les 
inventaires de ventes après décès, tous les objets ayant appartenu à une per- 
sonne donnée et de les livrer au public sans autre forme de commentaire que 
leur étiquetage et leur juxtaposition. Ce qui eut lieu dans la plupart des cas, 
à l'exception de l’Inventaire des objets appartenant à un habitant d'Oxford, 
au Museum of Modern Art à Oxford, qui fut un inventaire photographique 
— le lien qui unit mélancoliquement la photographie à son référent n'étant 
pas trés différent finalement de celui qui unit un objet ordinaire à celui qui 
en fut le propriétaire. 

Les Inventaires portent sur des objets utilitaires sans qualité esthétique 
particulière, qui ont perdu leur valeur en même temps qu’on les séparait de 
leur propriétaire: ils ne nous apprennent rien sur lui, mais dessinent en creux 





9 Christian Boltanski, in Façade, n° 1, Paris, 1975. 
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lPabsence qui les rend désespérément inutiles. On ne peut s’empêcher de son- 
ger, en les voyant, à la dernière page du Bartleby de Melville: 


«Cependant je ne sais pas bien, à ce point, si je dois révéler un certain 
petit bruit qui est venu à mes oreilles quelques mois après le décès du scri- 
be. Ce qui le fondait, je n’ai jamais pu le découvrir; et, en conséquence, je 
suis incapable de dire s’il est véridique. Mais étant donné que ce bruit 
vague avait tout de même éveillé chez moi un certain intérêt suggestif, 
nuancé de tristesse, il se peut qu’il en soit de même pour d’autres que moi; 
et je vais donc le mentionner brièvement. Le bruit était le suivant: Bartleby 
aurait été clerc subalterne au Bureau des Lettres mortes à Washington, et 
il aurait perdu son poste à la suite d’un changement administratif. Lorsque 
je songe à cette rumeur, il m’est difficile d’exprimer l’émotion qui s’empa- 
re de moi. Lettres mortes! cela ne sonne-t-il pas aux oreilles comme êtres 
morts ? Imaginez un homme qui, par nature et par malchance, soit enclin 
à un désespoir blafard, peut-on concevoir besogne mieux conçue pour 
accroître ce sentiment que celle de manier continuellement ces lettres 
mortes, et de les classifier avant de les jeter dans les flammes ? Car c’est par 
voiturées entières qu’on les brûle chaque année. Parfois d’entre les feuillets 
pliés le clerc retire un anneau - le doigt auquel il était destiné s’effrite peut- 
être dans la tombe; un billet de banque envoyé en toute hâte — celui qu’il 
aurait secouru ne mange plus et ne ressent plus la faim; un pardon pour 
ceux qui sont morts dans la désolation; l’espoir pour ceux qui sont morts 
désespérés; de bonnes nouvelles pour ceux qui sont morts écrasés sous le 
poids des calamités. Dans leur mission de vie, ces lettres courent vers la 
mort. 

» Ah, Bartleby! Ah, humanité"!» 


«Le doigt auquel il était destiné s’effrite peut-être dans la tombe»: on ne 
saurait dire de plus exacte façon ce qui nous atteint dans la vision d’objets 
froidement détachés de l’usage qui nous les rend familiers, ou de photogra- 
phies d’inconnus vidées de l’affection que d’autres inconnus (si proches de 
nous) y avaient mise. Comme les «Lettres mortes » (dead letters), la photo- 
graphie est en soi liée à l’absence, à la perte: «On dirait que la Photographie 
emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de la même 
immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en mouvement: 





10 Herman Melville, Bartleby [1853], trad. B. Hæpffner, Paris, Mille et une nuits, 1994. 











ils sont collés l’un à l’autre, membre par membre, comme le condamné 
enchaîné à un cadavre dans certains supplices !. » 

Les séries de photographies qui apparaissent à la même époque que les 
Inventaires procèdent du même jeu nostalgique de déplacement: dans 
l’Album de la famille D. (plus d’une centaine de clichés empruntés aux 
archives de Michel Durand-Dessert, Durand étant en français le plus com- 
mun et le plus répandu des patronymes), Boltanski reclasse des souvenirs qui 
ne sont pas les siens dans un ordre de chronologie plausible, qui bien enten- 
du s’avère ne pas correspondre à celui qu’auraient indiqué les propriétaires 
des clichés. Mais surtout, et cela vaut aussi pour deux autres œuvres fonda- 
trices de même nature que sont Les Soixante-Deux Membres du club Mickey 
en 1955 (1972) et les Portraits des élèves du CES des Lentillières (une com- 
mande pour un lycée près de Dijon, 1973), il place ces photographies dans 
une situation qui n’est absolument pas celle où elles doivent normalement 
être vues, mais procède d’une accumulation dont le modèle caché est évi- 
demment celui des murs d’ex-voto dans les églises. C’est à ce moment que se 
met en place le cadrage qu’il utilise aujourd’hui encore dans la plupart de ses 
œuvres. Ce cadrage n’est pas innocent: il est à peu de chose près celui de 
Picône, c’est-à-dire de la Sainte Face, l'empreinte du visage du Christ qui 
devait donner lieu à toutes sortes de cultes, celui du Mandylion à Byzance et 
celui de la Véronique à Rome. La Véronique est la relique par excellence, 
celle qui est l’emblème des images saintes puisqu'elle est supposée n’avoir 
pas été créée de main d’homme. 

La querelle qui a agité le monde chrétien autour des iconoclastes et des 
iconodules (pour faire simple et rapide, ce qui est un paradoxe s'agissant 
d’une querelle byzantine: la question de savoir s’il était légitime ou sacrilè- 
ge de représenter le divin sous sa forme incarnée) n’est en réalité pas close. 
Les questions de savoir si une image est vraie ou non, quelle distance sépa- 
re le modèle de la copie, si l’image est une image de mort ou de vie, conti- 
nuent de préoccuper les artistes; Christian Boltanski les pose au plus près de 
leur incandescence originelle. En particulier en travaillant sur la frontière 
perméable entre l’icône et l’idole, entre les images qu’on vénère et celles que 
lon regarde. De ce point de vue par exemple la religion catholique, qui n’a 
pas fait sien l’interdit de l’image, ne traite pas toutes les images de la même 
façon. Celles qui sont de l’ordre de la relique, et peuvent relever d’une ido- 
lâtrie contraire aux principes des religions organisées, ne sont pas livrées 








11 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 17. 
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sans précaution: la Véronique, à Rome, est placée dans un cadre de miroirs, 
et montrée solennellement aux fidèles qui peuvent à peine la voir; il en va de 
même pour la plupart des reliques, conservées dans des châsses extrêmement 
précieuses d’or et de pierres qui en rendent la vision quasi imposssible. Il 
s’agit de cacher et de montrer en même temps, d’hypnotiser et d’emporter 
l'adhésion, de convaincre, sans abandonner pour autant un certain contrôle. 
Les images ou les objets dotés d’un si grand pouvoir doivent être maîtrisés 
et confiés aux soins des prêtres. 

Ces contradictions — la nécessité de dérober au regard l’image dont on veut 
préserver l’aura, le rôle de l’intercesseur — sont exactement mises en scène par 
Boltanski. Il n'hésite pas à se comparer, lorsqu'on lui demande de parler de 
lui, à un prêtre, ou plutôt à une sorte de bonimenteur solitaire. C’est par lui, 
intermédiaire et metteur en scène, que les reliques prennent valeur magique. 

Immédiatement après les travaux photographiques où il est permis de voir 
le programme de son œuvre à venir, et où domine le sentiment de gravité, 
Boltanski va opérer un retour critique sur lui-même avec une exposition 
dédiée au clown Karl Valentin: Affiches, Accessoires, Décors, documents pho- 
tographiques, à la Westfälischer Kunstverein à Münster (septembre 1974). 
Cette exposition, où étaient présentés les Saynètes comiques et le matériel 
(décor, accessoires) qui avait servi à leur fabrication, est exceptionnelle à 
plus d’un titre. Les Saynètes comiques sont la seule série où Christian 
Boltanski se met véritablement en scène lui-même. Elles sont extrêmement 
drôles, parodiques de son propre travail en rejouant sur un mode fantaisis- 
te la quête du souvenir d’enfance, mais parodiant également les pratiques 
contemporaines de la performance — la dérision de Beuys y est à plusieurs 
reprises évidente —, et figurent dans son œuvre comme une clause en marge, 
une remarque, un sursaut où l'ironie discrète qui émaille son travail se mue 
soudain en pantomime. Au moment où va se mettre en place le culte très 
particulier des images à quoi on assimile aujourd’hui Christian Boltanski, il 
Ôte soudain sa soutane et tire la langue. L’image est fondamentalement ambi- 
guë: s’il vous arrivait de prendre au sérieux ce que je dis ou ce que je montre, 
qu’allez-vous faire de ces images ou je me dénonce moi-même comme un 
truqueur, un faiseur, un escroc? La mise en perspective — c’est-à-dire le choix 
simultané de plusieurs points de vue contradictoires — est une des clefs de l’art 
de Boltanski: de là vient que les couples d’oppositions vrai/faux, bon/mau- 
vais, religieux/profane, y soient si difficiles à manier. Ou, pour parler 
comme les adolescents aujourd’hui, qu’on ne sache jamais «où commence 
lassiette et où finit le poulet». « Je crois qu’il est très difficile de départager 














le vrai du faux. Dans l’une de mes premières interviews, je jouais le rôle du 
jeune homme désespéré et tourmenté. Pendant que je parlais, je me disais, je 
joue bien, ils me croient. Mais quand je suis sorti, j'étais affreusement 
déprimé, parce qu’en fait c'était une vérité que je me cachais à moi-même et 


que je ne pouvais me dire que sous l’apparence du jeu." » 


De la peinture 


Dans son exposition au Centre Pompidou en 1984, Christian Boltanski avait 
choisi de diviser l’espace en deux: dans un couloir central, les œuvres de 1969 
à 1977, celles qui jouent sur l’évocation biographique, directement ou par le 
truchement d’une présentation inspirée des musées d’ethnographie. Dans les 
salles desservies par ce couloir, les œuvres postérieures, exclusivement des 
tirages en grand format de photographies couleur répondant à l’intitulé géné- 
ral de Compositions (avec d’infinies variantes dans le détail: Compositions 
japonaises, Compositions  grotesques, Compositions  héroïques, 
Compositions théâtrales, Compositions architecturales, Composition 
enchantée, Composition musicale, Compositions mythologiques). Il rap- 
proche dans le catalogue cette répartition de la traditionnelle disposition des 
expositions rétrospectives où l’on place d’un côté les œuvres, de l’autre les 
éléments (photos, textes ou objets) au travers desquels est évoquée la vie de 
Pauteur: la série des Compositions apparaît de la sorte comme un nouveau 
tour de passe-passe, un pas de plus dans lélaboration d’une vie fictive qui 
deviendrait au fur et à mesure une vie réelle. Ayant mis en place les premiers 
éléments d’une biographie d’artiste, Boltanski joue à inventer l’œuvre assor- 
tie, une œuvre qui ressemblerait par son format, sa stature et ses couleurs, à 
ce qu’on a coutume d’appeler de la peinture dans le langage populaire: de 
grandes images colorées, encadrées et fixées au mur. 

Le jeu de l’aveu demeure ambigu: en faisant passer ses grandes composi- 
tions pour la poursuite d’un travail d’auto-muséification ironique, Boltanski 
ne fait peut-être qu’essayer d’assumer l’ambition, désuète aux yeux des 
avant-gardes, de faire de la peinture décorative. 

Outre leur titre, issu du vocabulaire de l’histoire de l’art, les Compositions 
empruntent leurs effets aux grands genres de la peinture: les Compositions 
japonaises reprennent souvent le format panoramique des peintures de 





12 Delphine Renard, «Entretien avec Christian Boltanski», in Boltanski, op. cit. p. 75. 
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paysage; les Compositions architecturales — photographies en gros plan de 
jeux de construction — font penser à l’abstraction géométrique; les 
Compositions héroïques — de petits Indiens de plastique, en gros plan égale- 
ment — parodient les poses de la peinture d’histoire. Les Compositions déco- 
ratives, qui montrent sur des fonds de couleur assez insupportables des 
images de plats cuisinés, renvoient à la tradition de la nature morte hollan- 
daise. La dimension à la fois décorative et parodique de l’œuvre de Christian 
Boltanski dans la décennie 1974-1984 est évidente; son insertion dans un 
parcours qui reprendra après 1986 l’essentiel du vocabulaire et de la syntaxe 
des premières années peut en effet être lue comme la seconde phase de l’éla- 
boration d’une vie d’artiste exemplaire. Mais il faut aussi se défier d’une 
interprétation qui présenterait l’évolution de l’artiste comme parfaitement 
logique d’une part, et extérieure aux influences d’autre part. 

Même si le développement de son travail semble souvent procéder d’une 
économie autarcique, Boltanski ne surgit pas de nulle part. Au-delà de ce 
qu’il doit, indiscutablement, à la culture populaire, son travail s'appuie éga- 
lement — Serge Lemoine a raison de le rappeler" — sur des références 
savantes. À preuve l’importance qu’y prend le détournement des pratiques 
muséographiques, par exemple dans les Vitrines de référence. Ces dernières 
font écho aux nombreuses œuvres qui, dans les années soixante-dix, choi- 
sissent le musée pour sujet: le Musée sentimental de Daniel Spoerri, le 
Mickey Mouse Museum de Claes Oldenburg, évidemment le Musée d’art 
moderne! Département des Aigles de Marcel Broodthaers…. À la 
Documenta, en 1972, Harald Szeemann avait même consacré à cette ten- 
dance de l’art une section à part entière. 

Si, touchant à la photographie, les modèles de Boltanski sont évidemment 
la presse, les catalogues de vente par correspondance, la photo d’amateur, 
lattention à ces sources populaires est elle-même un effet d'époque très repé- 
rable: le livre de Pierre Bourdieu Un art moyen. Essai sur les usages sociaux 
de la photographie est paru à Paris en 1965 — et le propre frère de Boltanski 
y a collaboré. La série des Images modèles (dont un Voyage de noces à 
Venise, réalisé en collaboration avec Annette Messager pour la Biennale de 
Venise en 1975) semble directement tributaire d’une analyse sociologique. 
Alors que les travaux qui précèdent mettent plutôt en avant une efficacité 
brutale de la photographie dans son usage ordinaire, cette série insiste sur le 





13 Serge Lemoine, «Les formes et les sources dans l'art de Christian Boltanski», in Boltanski, op. cit, 
pp. 18-26. 














caractère stéréotypé des images d’amateur : en juxtaposant des photos et des 
pastels extrêmement conventionnels (par la pose, le site choisi) d’un séjour 
à Venise, c’est la rigidité et l’immuabilité du code non écrit de la photo de 
vacances et de la pochade pour touristes qui sont analysées, plus que leur 
charge émotive, encore que la dimension de sympathie ne soit pas absente 
de la pièce. 

La pratique de la photo légendée à, quant à elle, son livre de référence avec 
Nadja d'André Breton, mais elle a aussi d’autres antécédents chez les 
surréalistes, notamment avec le burlesque de Magritte et de Paul Nougé. 
Boltanski lui-même revendique une influence des artistes minimalistes : ainsi 
les empilements de boîtes de biscuits et les alignements de photographies 
n’emprunteraient pas seulement aux murs d’ex-voto et aux urnes funéraires, 
mais à Donald Judd et à Carl Andre - il est probable que cette influence est 
réelle, même s’il est intéressant de poser en retour la question de savoir si les 
fameux objets spécifiques du minimal (supposés n’avoir aucune attache avec 
aucun référent) n’empruntent une part de leur présence à la dimension du 
tombeau, de la stèle. 

Dans cet ordre d’idées se produit, en 1974 à Paris, un événement dont 
Pimportance en soi est probablement toute relative, mais dont on a des rai- 
sons de penser que pour les artistes, et notamment pour Boltanski, il a eu un 
certain impact: il s’agit, après plusieurs années de silence, de la première 
exposition de Martial Raysse, incontestablement un des plus brillants 
acteurs de la scène artistique en France dans les années soixante. À la suite 
d’une rupture radicale avec l’imagerie pop qui avait fait son succès, rupture 
évidemment elle-même consécutive aux événements de mai en France et plus 
généralement à l'esprit de la contre-culture née avec la Beat Generation aux 
États-Unis, Raysse se trouvait amené à exposer dans des conditions de 
clandestinité voisines de celles qui étaient dévolues à Boltanski et à ses 
compagnons: l’exposition de 1974, intitulée Coco Mato (du nom d’un cham- 
pignon hallucinogène), eut ainsi lieu dans un magasin loué pour la 
circonstance et, ne bénéficiant d’aucun soutien marchand, elle ne fut annoncée 
que par un petit encart dans le journal Le Monde. Les œuvres présentées 
étaient de petits assemblages précaires, jouets de pacotille, tous de couleur 
vive, accrochés à des fils comme dans une allée de souk oriental. Sur un 
grand socle central on trouvait des boîtes emplies de sable et de figurines 
diverses, sur le modèle de ces objets assez populaires qu’étaient les «jardins 
japonais », des coffrets de bois laqué où l’on disposait des sujets japonisants, 
des ombrelles et des réductions de pins parasols. 
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Il y a là les termes d’un échange: un artiste dont la notoriété était alors 
immense venait sur le terrain de la marginalité contestataire avec sa propre 
expérience, comme on viendrait proposer sa production sur un marché de 
village. Il me semble que l’on peut voir dans l’exposition Coco Mato un 
facteur déclenchant pour les recherches de Boltanski au moins sur deux 
chapitres décisifs. 

Celui, tout d’abord, de la couleur. Non que la couleur ait été complète- 
ment absente des premiers travaux (les films, par exemple), mais au moins 
passait-elle généralement au second plan: la couleur des objets figurant dans 
les Inventaires était indifférente, l’essentiel des photographies étant en noir 
et blanc, les Vitrines de références, les sucres, les couteaux, les reconstitutions 
d’objets faisant appel à des couleurs terreuses et sourdes (un peu celles du 
cubisme lorsqu'il se détacha des gammes éclatantes de la peinture dite 
fauve). 

Celui, ensuite, de la mise en scène: Raysse avait réussi pour son compte 
Passimilation d’une esthétique de bazar oriental, dont le goût était alors très 
vif chez les intellectuels européens et dont très peu peuvent aujourd’hui se 
vanter de n’avoir pas fait le voyage de Katmandou ou de Tanger. Boltanski, 
quoique prudemment à l’écart de cet air du temps, n’a pas pu ne pas être 
sensible à cette réhabilitation du décoratif et de la pacotille exotique: son 
œuvre s'ouvre, entre 1977 et 1984-1985, à une certaine jubilation de la 
profusion. 

On a le sentiment que la dimension de la Vanité, explicite dans ses 
premières œuvres, cède un peu le pas dans les Compositions: la mort y est 
moins omniprésente, encore que dans la plupart d’entre elles un éclairage 
rasant fasse planer une atmosphère rien moins que guillerette. Mais ce répit 
passager est surtout l’occasion d’une plus grande attention au dispositif de 
présentation des œuvres car, dans cette période, Boltanski expérimente les 
éclairages de théâtre, les projections, les réseaux d’ampoules électriques en 
guirlande. La Composition occidentale dans l’exposition Compositions à 
ARC en 1981 inaugure le modèle de ce qui va devenir la série des 
Monuments. Intitulés par antiphrase, puisqu'ils n’ont aucun des caractères 
qui font le monumental (la dimension imposante, le matériau noble destiné 
à affronter le temps), les Monuments réutilisent des clichés déjà employés 
par Boltanski, mais recyclés dans une mise en scène qui va caresser de beau- 
coup plus près le mauvais goût des rituels populaires: les portraits des élèves 
du CES des Lentillières en 1973 sont repris, encadrés avec du papier de 
Noël, dispersés sur le mur et éclairés par des festons lumineux. Les Leçons 











de ténèbres vont sortir des Compositions par l'effet d’une mise à distance qui 
n’est pas non plus sans rapport avec le théâtre ou le Carnaval: en 1984, 
Boltanski met à nu le mécanisme de prise de vue des petites silhouettes en 
carton bricolées pour les besoins des Compositions. À l’occasion d’une 
exposition intitulée Ombres, à Rotterdam, il présente non plus la photogra- 
phie arrangée des objets, mais les objets eux-mêmes et leur ombre projetée 
au mur, sans rien dissimuler des appareillages précaires (projecteurs, fils 
électriques, potences) qui organisent ce spectacle de fortune. Le spectre 
funèbre fait sa réapparition dans l’œuvre de Boltanski comme surgissant de 
sous un masque qu’on retire. Avec le système des projections dans la série 
des Ombres et celle des Leçons de ténèbres qui leur est immédiatement 
consécutive, projections tantôt à la lueur de bougies (elles ont alors une 
connotation évidemment religieuse), tantôt à la lumière électrique, il retrouve 
sans intention de pastiche un genre antérieur à celui de la Vanité, mais de même 
sens: la danse macabre médiévale. C’est l’impureté qui fait avancer le travail de 
Boltanski: en l’occurrence, le surgissement dans une pratique qui ambitionne 
une dimension picturale d’un genre autre, d’un genre ennemi, le théâtre. 


Les Fantômes de Christian Boltanski 


En 1988, Christian Boltanski montre à la fondation Ydessa Hendeles à 
Toronto une installation intitulée Canada. Le titre n’est pas un simple clin 
d’œil au pays qui accueillait exposition: Kanada, c’est aussi, dans le singulier 
dictionnaire d’euphémismes que les nazis avaient mis au point pour formuler 
leur programme d’extermination, le nom du dépôt où les effets des déportés 
(vêtements, chaussures, lunettes et jusqu’à leurs cheveux) étaient stockés puis 
recyclés, comme s’il se fût agi d’une banale matière première". L'installation 
de Boltanski est précisément une accumulation disproportionnée — c’est-à-dire 
trop vaste pour être perçue comme un vestiaire ou une penderie — de milliers 
de vêtements rachetés aux puces et méthodiquement entassés. Cette pièce, et 
bon nombre de celles qui vont suivre à la fin des années quatre-vingt - notam- 
ment Réserve: la Fête du Pourim à Bâle et la Réserve du Musée des enfants au 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris —, apparaissent ainsi sans équivoque 
comme une évocation des camps d’extermination. 








14 C'est Lynn Gumpert qui attire l'attention sur ce double sens dans son Christian Boltanski, Paris, 
Flammarion, 1992. 
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Dans le vocabulaire de la psychanalyse, on appelle fantômes ces secrets 
de famille dont la douleur se transmet de génération en génération, sans 
qu’ils soient nécessairement verbalisés, explicités par des mots. Avec 
Canada et les œuvres qui y sont apparentées, tout se passe comme si un fan- 
tôme venait accéder à la conscience de l’artiste, ou, pour user d’une méta- 
phore moins romanesque et peut-être plus conforme aux mécanismes de 
Pesprit, comme si les pièces éparses d’un puzzle venaient, après maintes 
combinaisons énigmatiques, composer à nos yeux et à ceux de l’artiste une 
image identifiable. 

Le surgissement de cette image induit une lecture rétrospective des œuvres 
de Boltanski à partir d’une interrogation sur le génocide: un de ses premiers 
tableaux, ceux de l’époque encore «naïve » de son œuvre, s’intitulait L’Entrée 
des Turcs à Van et décrivait allégoriquement le massacre des Arméniens. Le 
personnage agonisant de l’homme qui tousse, les petits couteaux bricolés qui 
ressemblent aux outils de fortune confectionnés dans les camps, l’ensemble 
des travaux où le portrait photographique est utilisé en série, depuis les 
Portraits des élèves du C.E.S. des Lentillières jusqu'aux Archives de la 
Documenta et bien sûr au Lycée Chases, les Inventaires apparaissent aussi, 
a posteriori, comme l’accomplissement d’un long et difficile travail de deuil, 
la lente venue au jour d’un souvenir enfoui par cette culpabilité qui hante les 
survivants. Lynn Gumpert le formule dans son livre en comparant la carriè- 
re de Boltanski à une psychanalyse. 

On peut évidemment relier ce processus de lente découverte à l’histoire 
personnelle de Christian Boltanski, né en 1944 d’un père juif. Il serait tout 
à fait absurde de n’en pas faire état. Mais l’œuvre se maintient soigneuse- 
ment à distance de l’autobiographie, dont elle critique en permanence le 
principe même — Boltanski dit ainsi n’avoir jamais évoqué à ses débuts ses 
origines juives, parce qu’elles témoignaient d’une différence, alors que son 
travail explorait les mystères insondables du normal. Et c’est dans sa géné- 
ralité que la lente construction des images de Boltanski nous touche: 
l'Holocauste est la grande question du Xx° siècle, et d’une certaine manière 
nous sommes tous des vivants confrontés à l’ampleur de ce massacre, à la 
question torturante de sa singularité ou pas (se compare-t-il à d’autres 
boucheries de notre époque, y est-il irréductible ?) et à la possibilité ou non 
d’en livrer une description et de travailler après lui. 

On pourrait avancer qu’à la question adornienne (écrire, peindre après 
Auschwitz?) un certain nombre d’artistes ont répondu en laissant advenir 
dans leur œuvre, probablement pas de manière concertée, des images qui 














affrontent la réalité des camps: quand Arman réalise ses premières accumu- 
lations, quand Spoerri entasse des chaussures, ils sont dans l’idéologie du 
nouveau réalisme et de la fascination critique pour la société de consom- 
mation, ce que Martial Raysse appelait «l’hygiène de la vision». Les 
Psycho-objets de Jean-Pierre Raynaud (tous ou presque utilisent l’image, 
découpée dans un magazine, d’un aliéné abandonné à son sort sur une 
paillasse de fortune) et ses glaciales architectures de carreaux de faïence 
nous content une obsession solitaire. Les figures efflanquées de Giacometti 
sont autant d’autoportraits d’un artiste meurtri. Il est difficile pourtant de 
ne pas lire aujourd’hui ces œuvres comme l’émergence des images refoulées 
de l’'Holocauste. Elles ne sont en aucune manière des œuvres engagées, elles 
ne produisent pas sur l'Histoire un point de vue univoque, et se pensaient 
à l’origine comme une critique de la représentation (les portraits d’Arman 
sont des accumulations d’objets trouvés dans les poubelles d’une personne 
donnée), de la société d’abondance, ou comme l’expression d’un univers 
personnel, et pas du tout en relation avec le fait historique des camps de 
concentration. Le travail de Boltanski procède d’une genèse comparable qui 
empêche sa lecture exclusivement morale, politique ou religieuse, même s’il 
touche aux registres de la morale, de la politique ou de la religion. On ne 
peut en aucune façon le comparer au travail d’un Jochen Gerz, par 
exemple, qui poursuit de manière tout à fait explicite et délibérée une 
recherche sur le sens de la commémoration, du monument. Boltanski est le 
premier à comprendre après Canada ou La Réserve du Musée des enfants 
les dangers et les limites d’une œuvre qui serait perçue de manière uni- 
voque, comme une célébration funèbre ou une offrande expiatoire. En 
1990, il prend ses distances avec un art allégorique en montrant à la gale- 
rie Hussenot à Paris La Réserve des Suisses morts, un empilement de cen- 
taines de boîtes de fer-blanc, sur lesquelles figurent des photographies 
découpées dans les notices nécrologiques d’un journal helvétique. Il y a 
dans ce titre une double résonance, une impureté qui interdit absolument 
de la lire comme une oraison, mais qui, en revanche, éclaire peut-être les 
mécanismes par lesquels la barbarie peut s’emparer des esprits : en français, 
«suisse» n’est pas très loin phonétiquement de «juif», puisque les deux 
mots s’articulent sur une syllabe identique. Mais, dans la mythologie popu- 
laire française, la Suisse invite à la plaisanterie: les «Suisses» sont des per- 
sonnages un peu lents, presque pathologiquement attachés à la propreté et 
au respect des règles civiques. Il est à peu près impossible en France, mais ce 
doit l’être ailleurs aussi, d’entendre « Réserve de Suisses morts» sans d’abord 


185 


Didier Semin, Christian Boltanski: de la Vie impossible à /a Vie exemplaire 














Retour d'y voir - Numéros un-deux 


186 


sourire: comme si les Suisses n'étaient pas des sujets souffrants dignes de 
mansuétude et de compassion, mortels. Il va de soi que ces différences natio- 
nales sont pure fiction: la meilleure preuve est que chaque nation choisit son 
plus proche voisin (les Suisses et les Belges pour les Français, et vice-versa, 
les Canadiens pour les Américains, etc.) pour le charger de toutes les tares et 
de tous les ridicules. C’est toujours Soi que l’on désigne dans l’Autre, la 
misanthropie est toujours d’abord haine de soi. Le «Suisse» est une abs- 
traction que l’on fait jouer à volonté comme victime de sarcasmes expia- 
toires, aucun individu réel ne se cache là-derrière. Et lorsqu'on se surprend 
riant à l'énoncé de «Suisse mort», on frémit soudain de ce qu’il n’y a pas si 
longtemps l'énoncé de «juif mort» était aussi une abstraction. La Réserve 
des Suisses morts attire notre attention sur le sens essentiellement pluriel du 
travail artistique. On pourrait dire peut-être que tout le travail de Christian 
Boltanski porte non sur la mémoire de l’Holocauste — il serait alors achevé 
avec la venue au jour des images explicites des camps - mais sur les méca- 
nismes extraordinairement complexes qui en ont rendu l’horreur possible, 
sur ce qui permet de concevoir l’inconcevable. 

Parmi ces mécanismes complexes figure ce que l’on pourrait appeler la 
faillite du langage, à laquelle le travail de Boltanski sur la photographie 
légendée s’attache en priorité. On connaît le texte de Walter Benjamin sur 
Atget, dans lequel est mis en évidence le rôle de la légende et du montage 
dans la photo de presse. En principe, une photographie ne peut pas men- 
tir, à moins d’être techniquement falsifiée (dans le registre juridique, elle 
constitue même une preuve, la trace d’un événement dont elle atteste qu’il 
est réellement advenu). Mais rien n’est plus simple que de faire mentir une 
photographie au travers de sa légende. Aucun des Dix portraits photogra- 
phiques de Christian Boltanski Ÿ n’est à proprement parler falsifié: c’est la 
légende qui les tire du côté du mensonge. La photographie peut ne rien dire 
(dans la série des Inventaires, la désignation de l’objet sous son image est 
inutile, redondante), dire des choses évidemment fausses (présenter dix por- 
traits de personnes manifestement différentes comme représentant tous 
Christian Boltanski), ou dire des choses peut-être fausses. La société moder- 
ne vit sur l'illusion de l'information et de la transparence. Depuis le début, 
le travail de Boltanski susurre que l’image est mensongère, que son asso- 
ciation avec le langage est le lieu de toutes les manipulations. Tout peut être 
dit, et l'enseigne d’un camp de concentration peut être « Arbeit macht frei». 





15 Dix portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964, Paris, Éditions Multiplicata, 1972. 











Un second mécanisme, plus mystérieux, est celui qui régit le passage du 
sujet à l’objet. On a vu parfois dans le fait que la langue allemande 
désigne d’un seul et même mot (Fleisch) la chair et la viande, la matière 
vive et la matière morte, une sorte de terreau sémantique du nazisme. 
Sans aller jusqu’à semblable extrémité, il est permis de penser que c’est 
la faculté de percevoir les sujets comme de simples objets qui est la clef 
d’un certain type de folie meurtrière. «Un des sujets qui m’intéressent, 
c’est la transformation du sujet en objet. Toute une partie de mon travail 
tourne autour de cette idée, comme par exemple mon intérêt pour les 
cadavres. Dans mon utilisation des photos d’enfants, il y a des gens dont 
je ne sais rien, qui étaient des sujets, et qui sont devenus des objets, c’est- 
à-dire des cadavres. Ils ne sont plus rien, je peux les manipuler, les déchi- 
rer, les percer. [...] Ce qui est très surprenant, c’est la transformation 
d’un sujet en ce gros tas de merde qu’est un cadavre.[..….] C’est ce qui 
m'intéresse le plus, ces rapports ambigus. C’est comme le plaisir qu’on a 
à regarder une strip-teaseuse, ou les petits rats de l’Opéra : ce sont des 
sujets transformés en objets parce qu’on leur fait faire des choses diffi- 
ciles, contre nature. L’émotion est d’autant plus grande qu’il reste 
quelque chose de la nature de sujet.» On perçoit, nous dit Roland 
Barthes, quelque chose de ce mécanisme lorsqu’on prend la pose devant 
un appareil photo: «Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai 
l'intention) représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni 
un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet: je vis 
alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vrai- 
ment spectre "7. » 

Les interventions de Christian Boltanski à ce propos ont souvent été inter- 
prétées, avec passablement de sottise ou de mauvaise foi, comme relevant 
d’un pessimisme amoral et apolitique qui mettrait sur un plan d’égalité les 
victimes et leurs bourreaux : lorsqu'il affirme que les SS «avaient une mère», 
ou qu’«ils ont été des bébés », il ne fait pourtant qu’énoncer une vérité d’évi- 
dence qui résiste sous une fausse apparence de naïveté à de plus finaudes 
analyses, et expliciter la nature plurielle, ambiguë et indécise, du message 
que nous délivrent les images. Le rendre responsable de cette ambiguïté, c’est 








16 Christian Boltanski, «La revanche de la maladresse», entretien avec Alain Fleischer et Didier 
Semin, art. cit, p.9. 
17 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit. p. 30. 
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prendre ses œuvres pour des outils de propagande, qu’elles ne sont justement 
pas et ne seront jamais. 


Éloge de l’ombre 


L'œuvre de Boltanski est née, nous l’avons vu, dans des espaces marginaux. 
Un des traits les plus constants de son travail depuis vingt-cinq ans est la 
pénombre, l’enfouissement. Dans les musées, il choisit la cave plutôt que 
l’étage noble: La Réserve du Musée des enfants, au Musée d’art moderne de 
la Ville de Paris, est installée au bas d’un escalier vétuste, dans un local tota- 
lement dépourvu de fenêtres qui n’avait plus d’usage lorsque Boltanski s’en 
est emparé. L'installation faite pour la Cité de la musique à La Villette relève 
plus encore de la catacombe — elle n’est visible que sur demande, au moyen 
d’une clef qui ouvre les sous-sols. Je ne l’ai personnellement jamais vue et ne 
puis attester qu’elle existe autrement que par ouï-dire. La lumière qui éclai- 
re ses œuvres est celle de bougies ou de faibles lampes électriques, des 
veilleuses plutôt que des projecteurs. Le titre de Leçons de ténèbres sous 
lequel Boltanski a parfois rassemblé ses œuvres renvoie, on le sait, à un rite 
catholique et à l’interprétation qu’en ont donnée les musiciens. Peut-être 
faut-il le comprendre comme un commentaire de son propre travail: «Par 
exemple, mes expositions sont souvent dans le noir: il est certain qu’un spec- 
tateur ne se voit pas de la même façon dans le noir et dans la lumière, il est 
beaucoup plus fragilisé, il est déjà dans une autre atmosphère. Je crois beau- 
coup à importance du climat: il y a des œuvres qu’il faut faire par temps 





18 Parmi les critiques de cette nature émises à propos du travail de Boltanski, la plus récente me paraît 

un article paru dans Flash Art International (n° 184, Milan , octobre 1996) sous le titre «The Aesthetics 
of mourning». Je cite: « Humans rejoue pas mal des problèmes de la controverse de Bitburg en 1984, 
lorsque le président Reagan, durant un voyage commémorant le quarantième anniversaire 
d'Auschwitz, a initié, de son propre chef, une politique d'inclusion dans le souvenir (au milieu d'une 
violente controverse) en visitant un cimetière contenant des tombes de membres de la SS.» 
On ne saurait trop conseiller à la jeunesse la lecture d'un petit texte de Gilbert Lascault intitulé « Huit 
critiques grotesques pour un travail de Christian Boltanski» (Boltanski, op. cit. p. 92) et notamment 
celle du «paragraphe C, Marxisme débile n° 1»: «Pour saisir le dangereux confusionnisme de l'ac- 
tuelle avant-garde artistique en France, il faut regarder Le récit du père de Christian Boltanski. Il faut 
lire les phrases que l'auteur lui-même place sous les tableaux: “Quand j'étais jeune, j'ai été à la guer- 
re/j'étais très courageux/il y avait une grande bataille/je tirais sur les ennemis/ je reçus une balle dans 
la poitrine.” De quelle guerre s'agit-il? Quels sont ces ennemis? Boltanski se garde bien de nous le 
dire. Christian Boltanski n'est pas historien. La bourgeoisie, condamnée par le sens de l'histoire, pré- 
fère oublier l'historicité au profit de ce qu'elle ose appeler art[..].» 











chaud, d’autres par temps froid. C’est un facteur important pour une expo- 
sition de savoir s’il va faire chaud ou froid.» 

Corrélativement à l’usage direct de la pénombre dans ses installations, 
Boltanski attache à la patine de ses œuvres une grande importance: les 
photographies qu’il utilise sont désormais des retirages de retirages de 
retirages, des photocopies de photocopies. La déperdition de point et de 
netteté qui est le résultat de la reproduction mécanique ajoute du mystère et 
de l’aura au lieu d’en retirer (la première appréciation de l’aura chez Walter 
Benjamin se fait dans le flou des premiers clichés photographiques et les 
tirages à la gomme bichromatée, et l’écrivain japonais Tanizaki Junichiro 
célèbre, dans son Éloge de l'ombre, aussi bien l’absence de lumière propre- 
ment dite que la crasse qui humanise les lieux et les objets). 

On peut facilement ridiculiser l’œuvre de Boltanski, ou se rendre ridicule 
avec elle. Il va de soi qu’elle n’est plus tout à fait (cela est vrai de beaucoup 
de productions de l’art contemporain) de même nature que les tableaux 
conservés dans les musées. Pour reprendre une distinction explicitée par le 
philosophe américain Nelson Goodman, elle relève davantage de la catégo- 
rie des œuvres allographiques (celles qui, comme la musique, se transmettent 
au moyen d’un code qui n’est pas en lui-même précieux — la partition n’est 
pas la symphonie -— et sont soumises à interprétation) que de celle des œuvres 
autographiques (où la main de l'artiste est l’élément décisif et irrempla- 
çable). On peut l’interpréter bien ou mal, comme une pièce de musique de 
chambre, la respecter ou non. 

Il y aurait plusieurs manières de ne pas respecter l’œuvre de Boltanski. La 
première serait de la respecter excessivement, disons de la respecter comme 
on respecte un Rubens ou un Rembrandt à quoi elle ne ressemble en rien: 
tel restaurateur de musée qui recollera minutieusement un objet en plastiline 
intitulé Reconstitution, plutôt que d’en faire faire pour de bon une 
reconstitution par l'artiste (c’est une autre question de savoir s’il peut faire 
autrement), exercera une forme d’irrespect par excès de précaution. 

La seconde, beaucoup plus ennuyeuse, est de la priver de son ombre, de 
lexposer en pleine lumière. Et de ce point de vue les lectures de Boltanski 
qui font une transposition de son travail dans un discours clairement arti- 
culé sont aussi fautives qu’un accrochage qui montrerait, par exemple, les 
photos du Lycée Chases sur un mur en plein soleil. Il y a des choses qui ne 








19 Christian Boltanski, «La revanche de la maladresse», entretien avec Alain Fleischer et Didier 
Semin, art. cit. pp. 4-9. 
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se disent qu’à mi-voix, des images que la vive lumière efface, comme le grand 
air efface en un instant les fresques mises au jour par les archéologues du 
Roma de Fellini. Telle merveille murmurée deviendra de même obscène ou 
ridicule si on la hurle. Tout entière de contradictions assumées, de trouble et 
d’incertitude, l’œuvre de Boltanski est particulièrement revêche au discours: 
commencée dans la clandestinité, elle se poursuit dans la pénombre et il 
importe de ne pas la tirer trop en dehors de ce chien et loup où elle doit légi- 


timement être vue. 











Des Européens 


Daniel Soutif 
Identité et temporalité. De David Bailly à Christian Boltanski 


Le point focal de cette intervention! sera constitué par le commentaire de 
deux œuvres d’art, que j’ai choisies pour leur complexité, et parce qu’il me 
paraît qu’elles exemplifient de manière exceptionnelle le thème que je sou- 
haite aborder. Cependant, avant de considérer ces deux œuvres, j’aimerais expli- 
quer le titre - «Identité et temporalité» — que j’ai attribué à cette conférence. 

L'idée de me frotter à cette question m'est venue lorsque, très aimablement, 
Alberto Zanazzo m’a proposé de participer à ces rencontres et m’en a pré- 
cisé la visée. Je n’insisterai pas sur les deux figures emblématiques - Orphée 
et l’Ange — déjà exhaustivement commentées par les professeurs Curi et 
Gargani. Je voudrais, en revanche, prendre appui sur le sous-titre de ce 
séminaire, «Itinéraire de l’éthique dans la complexité». Je ne sais si je réus- 
sirai à parvenir à l’éthique, qui constitue probablement l’un des champs les 
plus problématiques de la philosophie dont mon intervention touchera tout 
au plus quelques conditions. Ainsi, l’identité, sans être en elle-même un 
concept proprement éthique, est certainement un concept nécessaire, propé- 
deutique, pour affronter les problèmes de éthique. Quoique ne centrant pas 
le discours sur l’éthique, j'espère faire néanmoins émerger certaines consi- 
dérations intéressantes en partant des relations entre identité personnelle et 
temporalité. 








1 Le présent texte est la traduction (parfois quelque peu modifiée) d'une conférence prononcée en 
mars 2001 à Rome lors du colloque «Orfeo e l'Angelo. Itinerari dell'etica nella complessità », orga- 
nisé à la Casa delle Letterature par Alberto Zanazzo [les actes de ce colloque ont été publiés sous 
le même titre en 2002 à Rome par Fahrenheit 451). 
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Avant cependant d’en venir à ce rapport entre identité et temporalité, je 
crois utile de rappeler quelques évidences élémentaires à propos du temps. Les 
philosophes, d’Aristote et saint Augustin aux contemporains, ont pour la 
plupart observé que le concept de temps est décidément étrange, fort problé- 
matique, pour cette simple raison qu’il n’est aucun objet qui lui corresponde. 
Existe seulement le présent. Ce que nous nommons «temps» n’est qu’une 
construction abstraite élaborée à l’aide des idées de passé, de présent et de 
futur. Si l’on veut reprendre les classifications instaurées par les philosophes 
analytiques anglo-saxons, cette séquence constitue ce que ceux-ci nomment 
la «série A » tandis que la distinction plus élémentaire de l’avant et de l’après 
constitue leur «série B». On sait que, de cette subtile distinction, aujourd’hui 
typique de la philosophie analytique du temps, John Ellis MceTaggart tirait 
une démonstration de la non-existence du temps. Il fut et demeurera peut-être 
le seul philosophe à soutenir cette thèse surprenante, mais je voulais tout de 
même l’évoquer en passant pour rappeler jusqu’où peut conduire le caractère 
problématique du concept de temps?. 

Sans entrer plus avant dans le développement de ces argumentations phi- 
losophiques assez difficiles, j'entends donc souligner plus simplement que le 
temps n’est pas un objet auquel nous aurions accès par une sensation ou une 
perception directe. Comme je le disais — et comme tout un chacun le sait bien 
-, seul le présent existe, et si jamais il existe quelque chose comme un passé 
ou un futur, c’est seulement dans notre présent permanent que nous pouvons 
en élaborer les idées ou y avoir un relatif accès. La condition de la conscience 
du temps, ainsi construite, est clairement notre identité. Si nous n’avions pas 
le sentiment de cette identité, si nous ne faisions pas l'hypothèse, même de 
manière non particulièrement réfléchie, qu’il y a un quelque chose qui 
demeure à travers les changements, nous ne pourrions disposer d’une 
conscience du temps et encore moins d’une idée correspondante. Ces points 
ont déjà été touchés par le professeur Toth et nous les avons aussi quelque 
peu approfondis hier soir en dinant après le séminaire, arrivant jusqu’à ima- 
giner au cours de la conversation une espèce humaine — ou plutôt dishumaine 
— dont la conscience serait instantanée, c’est-à-dire qui serait à chaque instant 
intégralement différente de ce qu’elle était à l’instant précédent. Cette étrange 
humanité serait évidemment privée de ce que nous nommons «identité» et, 


2 Sur la philosophie analytique du temps, on peut consulter l'anthologie de Robin Le Poidevin et 


Murray MacBeath, The Philosophy of Time, Oxford, New York, Oxford University Press, 1993, où 
figure, entre autres textes, celui de McTaggart à propos de l'«unreality of time». 











partant, de toute conscience du temps. Au contraire, puisque nous ne sommes 
pas tels, c’est précisément la continuité de notre identité qui nous confère la 
capacité de penser le temps. 

Jusqu’à ce point, les choses pourraient paraître relativement simples. En 
réalité, elles sont beaucoup plus complexes. Il est probable que lidentité que 
je viens de proposer comme condition de la conscience du temps le soit effec- 
tivement. Mais il est certainement non moins vrai que la relation soit réver- 
sible. Le rapport entre identité et temporalité est réciproque, étant donné que 
l’on ne voit pas ce que signifierait le terme «identité » si le temps n’existait 
pas. En d’autres termes, sans le concept de changement, lequel précisément 
implique celui de temps, il ne serait pas possible de construire le concept 
d'identité qui présuppose, comme nous l’avons vu, que quelque chose 
demeure stable à travers les changements. Il n’est pas nécessaire d’insister sur 
le fait que, au même titre que celui de changement, ces termes eux-mêmes — 
permanence, stabilité, etc. — impliquent le temps. Nous voilà donc au rouet. 

Récapitulons en effet: l'identité est quelque chose qui dure et donc condi- 
tion de possibilité du concept de temps, mais, réciproquement, le temps est 
condition de possibilité de l’identité (comment pourrait-on sinon parler de 
durée à son sujet ?). Avec cette double relation nous voilà donc en présence 
d’un de ces éléments de complexité qui ont créé tant de problèmes aux 
philosophes dès lors qu’ils se sont frottés au concept de temps. Comme je ne 
prétends naturellement pas dénouer les nœuds caractéristiques de ces théma- 
tiques et encore moins les résoudre, je me contenterai de rappeler seulement 
que déjà Aristote concevait le temps comme nombre du mouvement, mais se 
demandait aussitôt si ce nombre pourrait exister sans une conscience pour le 
compter*. Après Aristote, saint Augustin, Descartes et bien d’autres se sont 
heurtés aux mêmes difficultés. 


Cette problématique, probablement assez banale pour tous les philosophes, 
constitue donc le contexte théorique de la présente conférence. Mais mon 
sujet précis naît plutôt d’une réflexion plus historique et anthropologique. 
Le temps physique ou astronomique ne peut certes être affecté par les effets 
de l’évolution de formes sociales ou des techniques propres à telle ou telle 
communauté humaine. En revanche, il est probable que notre temporalité, 








3 Voir Aristote, Physique, Livre IV, chap. 11. Une excellente présentation de la théorie aristotélicienne 
du temps figure dans le premier tome du grand livre de Pierre Duhem sur Le Système du monde, 
Paris, Hermann, s.d., pp. 180-189. 
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c’est-à-dire non le temps en soi en quelque sens qu’on l’entende, mais notre 
rapport à lui, soit considérablement influencée par la transformation des 
modalités sociales de sa gestion, de sa mesure, de son comptage, ou aussi par 
celle des rapports spatio-temporels dans lesquels nous vivons et, ici, je pense 
tout particulièrement à la vitesse. Dans les sociétés telles que la nôtre, qui fait 
de l’augmentation des vitesses une finalité essentielle, on dit souvent que le 
temps s’est accéléré et s'accélère encore. Il s’agit évidemment d’une absurdité, 
puisque le concept de vitesse présuppose celui de temps et il est donc impos- 
sible de concevoir quelque chose comme une vitesse du temps. Peut-être est-il 
à la rigueur possible d'admettre que nos rapports avec le temps puissent être 
dotés de vitesses relatives. De fait, la manière dont les hommes vivent leur 
temps, soit, si l’on préfère, notre «temporalité », est considérablement altérée 
ou modifiée lorsque s’accélèrent les diverses vitesses en usage. 

La vitesse du transport est l’une de ces vitesses, la plus immédiate. Son 
accroissement au cours du siècle dernier a contribué à modifier la tempora- 
lité de beaucoup de gens: en leur offrant la possibilité de se rendre d’un point 
à l’autre de la planète en un petit nombre d’heures, elle leur a aussi offert 
celle de sauter d’une continuité temporelle locale à une autre, avec des effets 
bien connus tels que le jetlag. Aujourd’hui, cependant, nous vivons dans la 
vitesse du transport non seulement des corps physiques, mais aussi des infor- 
mations que nous savons désormais transporter à la vitesse de la lumière, soit 
une vitesse telle que ce transport peut paraître instantané comme peuvent 
paraître instantanées les communications qu’elle autorise. Ainsi, d’un point 
à l’autre de la planète, on transporte des informations complètes, ou quasiment 
complètes, images, sons, etc. en un temps qu’on a pris l’habitude de dénommer 
«temps réel». Enfin, une troisième vitesse, selon moi fondamentale, altère les 
rapports de l’humanité à sa temporalité et touche peut-être aussi l'identité. Il 
s’agit de la vitesse d'enregistrement des données. On pourrait écrire une his- 
toire de l'humanité qui prenne cette vitesse très particulière comme référence. 
On peut par convention nommer cette vitesse « vitesse d'enregistrement» et 
ainsi désigner par ce terme aussi bien la vitesse de l’écriture, de la peinture, 
de la photographie, du cinéma, de la vidéo, et aujourd’hui des nouveaux 
ustensiles informatiques de stockage de l’information. (Comme on le verra, 
je n’ai pas choisi par hasard une œuvre de David Bailly et une œuvre de 
Christian Boltanski comme points focalisateurs de cette conférence: la pre- 
mière est en effet une peinture, tandis que la seconde est réalisée avec des 
images photographiques. Ces deux exemples correspondent donc à deux 
vitesses différentes d’enregistrement d’une donnée, la peinture nécessitant 














évidemment plus de temps que la photographie pour réaliser une image com- 
parable du point de vue de l’information contenue.) La vitesse en question 
est naturellement elle aussi constituée par un rapport non plus entre un laps 
de temps et un espace parcouru, mais cette fois entre une certaine quantité 
d'informations et le laps de temps nécessaire pour l’enregistrer. Ainsi enten- 
due, la vitesse des enregistrements contemporains atteint, dans de nombreux 
cas, mais dans un autre sens, à une autre forme du «temps réel» auquel j’ai 
fait allusion il y a un instant du point de vue du transport de l'information. 
Par exemple, tandis que je parle, mon discours peut être enregistré dans sa 
continuité «en temps réel» au moyen de telle ou telle machine d’enregistre- 
ment du son. Résultera un fragment de temps enregistré égal en durée à celui 
de mon discours et qu’il sera possible de réécouter demain ou dans un siècle. 
Qui tente en revanche de le prendre en note dispose d’une vitesse moindre et ne 
peut probablement pas cueillir tout ce qui est dit: question de vitesse donc. 

Je ne connais certes pas avec précision toutes les accélérations intervenues 
au cours des deux ou trois derniers siècles. Je sais seulement qu’elles ont agi 
sur nos conditions mentales et la manière dont nous entrons en relation avec 
le temps. Je hasarderai pourtant l’hypothèse que la temporalité de humanité 
contemporaine tend à se stratifier toujours plus, comme se multiplient tou- 
jours plus les continuités temporelles auxquelles nous avons accès grâce à la 
possibilité technique sans cesse amplifiée de sauter, physiquement et menta- 
lement, de l’une aux autres. De tout cela naît alors une question ultérieure: 
quels peuvent être les effets de ces transformations sur la conscience et sur 
l'identité ? 


Puisque ce séminaire naît aussi d’une image de Paul Klee interprétée par 
Walter Benjamin, je voudrais encore, avant d’en venir enfin aux œuvres de 
Bailly et de Boltanski, évoquer deux passages de cet écrivain qui a probable- 
ment perçu, avant tous, ces transformations de la temporalité, de la 
conscience et de l’identité. 

Le premier est un court texte au titre étrangement poétique, Vers le plané- 
tarium, publié en 1928 dans le petit livre dont la traduction française a été 
intitulée Sens unique. Philosophe fragmentaire, problématique, mais toujours 
rigoureux, Benjamin a été souvent guidé par des intuitions géniales. Ainsi 
son interprétation de l’Angelus novus de Klee est magnifique. Celle que je 
vais citer maintenant et qui concerne la relation de l’humanité au cosmos par 
le biais d’une comparaison entre l’homme moderne et l’homme antique ne 
l’est pas moins: 
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«Rien ne distingue davantage l’homme antique de l’homme moderne que son 
abandon à une expérience cosmique que ce dernier connaît à peine. Le déclin 
de cet abandon s’annonce déjà à l’apogée de l’astronomie, au début des temps 
modernes. Kepler, Copernic, Tycho Brahé n'étaient certainement pas mus 
exclusivement par des impulsions scientifiques. Il y a cependant, dans l’impor- 
tance exclusive accordée à la relation optique avec l’univers, résultat auquel 
Pastronomie a très tôt abouti, un signe précurseur de ce qui devait arriver.» 

En d’autres termes, l’homme moderne a perdu l’expérience de l’univers qui 
l'entoure, en la réduisant, au moins dans un premier temps, à une relation 
purement optique, si l’on veut, un simple spectacle visuel, tandis que, dans 
PAntiquité, comme le dit encore Benjamin, le rapport de l’homme avec le 
cosmos fournissait l’occasion d’une ivresse collective: 

«Les rapports de l’Antiquité avec le cosmos s’instauraient d’une autre 
façon: dans l’ivresse. Or, est ivresse l’expérience par laquelle nous nous assu- 
rons seuls du plus proche et du plus lointain, et jamais l’un sans l’autre. Mais 
cela signifie que l’homme ne peut communiquer en état d’ivresse avec le cos- 
mos qu’en communauté. C’est la marque de la menaçante confusion de la 
communauté moderne que de tenir cette expérience pour quelque chose d’in- 
signifiant qu’on peut écarter, et que de l’abandonner à l'individu, qui en fait 
un délire mystique lors des belles nuits étoilées*.» 

On pourrait ajouter qu’aujourd’hui l’illumination nocturne de la planète 
presque tout entière a fait disparaître quasi complètement le spectacle des 
étoiles®, ce qui confirme amplement l'intuition de Benjamin. Même si la 
connaissance de l’univers s’est considérablement développée, depuis les 
Copernic, Kepler et autres Newton, et si la sphère locale s’est légèrement 
élargie avec ce qu’on nomme la «conquête spatiale », Panalyse benjaminienne 
de la transformation des rapports de l’humanité avec le cosmos reste exacte 
aujourd’hui. Benjamin la prolongeait d’ailleurs par une réflexion encore plus 
perspicace à propos précisément de la vitesse: 

«.… mais l’humanité en tant qu’espèce est encore au début de la sienne. La 
technique organise pour cette humanité une physis à l’intérieur de laquelle le 





4 Walter Benjamin, «Vers le planétarium», in Sens unique, précédé de Enfance berlinoise et suivi de 
Paysages urbains, trad. J. Lacoste, Paris, Les Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 241. 

5 lbid. 

6 Selon un article de Pierre Barthélémy (Le Monde, 11 septembre 2001, p. 30) renvoyant à un atlas 
mondial de la pollution lumineuse publié par trois chercheurs internationaux (P. Cinzano et F. Falchi 
de l'Université de Padoue et C. Elvidge de la National Oceanic and Atmospheric Administration), 
«99 % des Occidentaux ne peuvent voir la pureté du ciel nocturne». 














contact entre elle et le cosmos prend une forme nouvelle, et différente de 
celui qui s’établissait dans les peuples et les familles. Il suffit de rappeler cette 
expérience de la vitesse grâce à laquelle, désormais, l'humanité s’équipe pour 
[243] des voyages infinis à l’intérieur du temps et trouve là des rythmes qui 
permettront aux malades de reprendre des forces, comme avant sur les som- 
mets des montagnes ou les rives des mers du Sud. Les lunaparks représentent 
une première forme de sanatorium”.» 

Je ne sais si je comprends toutes les implications de ce texte dont la valeur 
est non seulement théorique, mais également prophétique. Mais il me semble 
néanmoins extraordinaire que son auteur ait ainsi pointé le rôle de l’«expé- 
rience de la vitesse » et sa relation avec la temporalité en une époque où cette 
expérience n’en était qu’à l’aube de son développement actuel. Et aussi, qui 
sait si la métaphore du lunapark - modèle féerique de notre société où tout 
va toujours plus vite, comme en une grande roue dont l’accélération ne 
devrait plus s’interrompre - n’est pas déjà proche du point où il lui faudra 
laisser place à celle plus sinistre du sanatorium ? 

À ce texte, écrit avant la seconde guerre, alors qu’on ne parlait pas encore 
de télévision, de téléphone cellulaire ou de vitesse du genre de celle des avions 
qui vous conduisent de Paris à New York en quelques heures, je voudrais 
contraposer un texte de l’historien Jean-Claude Margolin qui nous reportera 
dans une époque pas si lointaine, mais en laquelle les vitesses étaient bien éloi- 
gnées de celles que nous connaissons aujourd’hui. À l’occasion d’un colloque 
qui s’est tenu France en 1983 au sujet du voyage durant la Renaissance, cet 
historien (également organisateur du colloque en question) exhumait le livre 
de comptes d’un italien, un certain Aleandro, qui vivait à Paris au début du 
XVI: siècle et qui a laissé des notes précises permettant de se faire une idée 
concrète de ce qu'était alors le voyage. Voici ce qu’écrivait Margolin à partir 
de ce texte fort instructif: 

«Ce Liber rationum couvre les années de 1500 à 1516. Pendant ce temps, 
Aléandre a fait deux voyages, le premier en 1510, de Paris à Orléans, le 
second, en 1514, de Paris à Liège. En décembre 1510 sévissait à Paris une 
“peste” qui n’a dû être qu’une épidémie de grippe. Aléandre quitte la capi- 
tale pour Orléans, comme Érasme l’avait fait quelques années plus tôt pour 
fuir, cette fois-là, une véritable épidémie de peste, et se réfugier chez son ami 
Jacques Augustin Vincent Caminade. 





71 Walter Benjamin, «Vers le planétarium», in Sens unique, op. cit., pp. 242-243. 
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» Distance de Paris à Orléans, 116 kilomètres. On pourra se reporter si l’on 
veut au Guide des chemins de France de Charles Estienne, qui, malgré sa 
postérité de quelques décennies par rapport à la date du voyage d’Aléandre, 
donne des indications précieuses quant aux étapes et aux caractéristiques 
principales du chemin à parcourir entre les deux villes. Départ du voyageur: 
le dimanche 8 décembre à six heures du matin. Arrivée: le mardi 10 décembre 
à huit heures du matin. Soit, en tout, cinquante heures. En fait, les heures 
effectives de route sont de trente environ. Moyenne calculée sur ce temps de 
parcours: quatre kilomètres à l’heure; Hoyoux, dans son commentaire, nous 
fait remarquer avec un certain étonnement — surtout par rapport à nos pra- 
tiques actuelles — l’arrivée à huit heures du matin. Comme Aléandre ne 
voyage pas la nuit, il a dû s’arrêter la veille très près du but. En fait, il n’y a 
pas de raison de s’étonner de cette pratique, étant donné les conditions 
matérielles des voyages à cette époque: aucun éclairage, routes mal tracées, 
danger des rencontres, portes de la ville closes à la nuit tombée. Même à une 
lieue du but de son voyage, on était obligé de s’arrêter dans une auberge et d’y 
passer la nuit. Et, puisque j’ai fait allusion au Guide de 1552, remarquons 
qu’à l’époque du voyage d’Aléandre il n'existait aucune indication utile aux 
voyageurs dans leurs déplacements. Plusieurs tracés sans aucun poteau indi- 
cateur les faisaient hésiter sur l’itinéraire à suivre. Chemins de terre qu’une 
forte pluie transformait rapidement en bourbiers impraticables, encore que les 
chevaux arrivassent à se tirer de difficultés auxquelles les piétons n’auraient 
pu faire face. » 

Nous voilà certes bien loin du lunapark de Benjamin et plus encore de 
notre sanatorium actuel où des milliers de personnes font chaque jour des 
voyages comme celui de Paris à Orléans en moins d’une heure... Il faut, alors, 
tenir bien présent ce type de transformation de nos rapports avec le temps et 
l’espace puisque, s’il est vrai que nous sommes pour une part le reflet de ce 
que nous voyons et de ce que nous vivons, il en résultera clairement que la 
construction de l’identité ne saurait être identique pour qui se déplace lente- 
ment et pour qui non seulement vole à mille kilomètres à l’heure, mais accède 
aussi à l’information à la vitesse de la lumière. Ainsi que nous l’avons déjà 
vu, outre les déplacements physiques, il faut en effet prendre en considé- 
ration les parcours virtuels dans les champs du savoir, de la connaissance et 





8 Jean-Claude Margolin, «Avant-propos», in Jean Geard et Jean-Claude Margolin, Voyager à la 
Renaissance. Actes du colloque de Tours, 30 juin-13 juillet 1983, Paris, Maisonneuve et Larose, 
1987, p. 20. 











de l’imagination, sans oublier tous les autres croisements possibles de 
temporalité rendus envisageables par les technologies modernes du transport 
de l'information. 

Le second texte de Walter Benjamin que j’aimerais évoquer maintenant 
concerne la plus commune de ces technologies — le téléphone -— et figure dans 
Enfance berlinoise, le petit recueil de souvenirs rédigés par l’écrivain en 1932 
et 1933. Il me plaît de citer ce texte ici, en Italie, le pays où j’ai vu pour la 
première fois quelqu'un utiliser un téléphone portable. Les effets du déve- 
loppement spectaculaire de la technologie téléphonique sont de ceux dont il 
me paraît qu’ils devaient être approfondis de ce point de vue, précisément 
dans le contexte des présentes rencontres. Benjamin, qui pourtant écrivait le 
texte qui va suivre en une époque où le téléphone était encore un objet étran- 
ger bien loin d’occuper une place en vue, avait cependant déjà fort bien saisi 
et anticipé ce qui allait advenir précisément sur le terrain de la relation entre 
les moyens de communication tels que le téléphone -— a fortiori le téléphone 
portable — et identité: 

« En ces temps le téléphone était accroché, comme un être dénaturé et rejeté, 
entre le coffre pour le linge sale et le compteur à gaz, dans un coin du couloir 
du fond, d’où sa sonnerie ne faisait qu’amplifier les terreurs de l’appartement 
berlinois. Lorsque j’arrivais alors, à peine encore maître de mes sens, après avoir 
longtemps tâtonné dans le boyau obscur pour mettre fin au tumulte, que j’ar- 
rachais les deux écouteurs qui pesaient comme des haltères et que j’enfonçais 
ma tête entre eux deux, j'étais sans recours livré à la voix qui parlait là°.» 

Cette ultime notation me semble magnifique. Après l’avoir lue, impossible 
de ne pas rêver à ce qu’écrirait Benjamin s’il pouvait observer les comporte- 
ments aujourd’hui induits par le téléphone portable. Le même passage cepen- 
dant se poursuit avec des observations encore plus profondes: 

«Il n’y avait rien qui adoucfît la violence étrange et inquiétante avec laquelle 
elle fondait sur moi. Je souffrais, impuissant, qu’elle m’arrache le respect du 
temps, du devoir et des résolutions, annule ma propre réflexion, et comme le 
médium qui obéit à la voix qui de l’au-delà s’empare de lui, je cédais à la pre- 
mière proposition qui me parvenait par le téléphone. » 

Là se tient précisément le point que je souhaitais toucher: ce qui est rompu 
par la sonnerie de cet objet, encore si primitif, c’est la conscience de la tem- 
poralité propre du sujet, de la temporalité linéaire et continue dans laquelle 








9 Walter Benjamin, op. cit. p. 43. 
10 Jbid. 
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— avant la sonnerie — il vivait au gré de ses propres pensées, de ses engage- 
ments, de ses décisions. Il n’est certainement pas nécessaire de souligner à 
quel degré les choses ont changé depuis l’époque évoquée par Benjamin. Le 
téléphone n’est plus aujourd’hui caché au fond du couloir. Il est partout. Il 
nous accompagne dans tous nos mouvements, comme une prothèse à laquelle 
nous aurions concédé le pouvoir de changer sans trêve le contenu de notre 
esprit. Il n’est plus nécessaire de courir au fond d’un couloir pour obéir à sa 
«première proposition». La temporalité linéaire en laquelle nous étions 
immergés dans le passé a presque complètement disparu pour laisser place à 
un «zapping» quasi permanent qui semble désormais la condition de notre 
identité. 

Voilà donc les considérations de base sur lesquelles je voudrais maintenant 
asseoir mes exemples artistiques qui, je l'espère, seront plus efficaces pour 
vous transmettre quelque chose au sujet de la complexité du rapport entre 
identité et temporalité. 


Le premier tableau que je voudrais vous montrer — la Vanité aux portraits 
— est de David Bailly, un peintre né en 1584 et disparu en 1670 et duquel 
n’est connu qu’un petit nombre de peintures. Ce tableau, qui est véritable- 
ment une œuvre semblant destinée aux philosophes — j’espère que ceux qui 
sont présents ici apprécieront cette dimension —, peut être admiré au Musée 
municipal De Lakenhal de Leyde, en Hollande. 

Cette Vanité aux portraits, qui a été peinte en 1651, pourrait à première vue 
paraître n’être qu’un banal autoportrait agrémenté d’une vanité classique. Un 
peu d’attention suffit cependant pour comprendre rapidement qu’il s’agit 
d’une œuvre rare et fort complexe: un autoportrait, mais en de multiples sens. 
Sur la gauche de l’image, on y voit un jeune homme qui tient de la main 
droite le bâton typique de son métier de peintre qui servait à poser la main 
au travail sur la toile. De l’autre main il maintient verticalement un autre 
portrait qui apparaît donc comme un tableau dans le tableau. Cette petite 
œuvre ovale montre, de toute évidence, le portrait du même personnage mais 
devenu vieux, c’est-à-dire un second autoportrait. Cette composition n’au- 
rait rien de paradoxal si elle respectait l’ordre des temps, c’est-à-dire s’il 
s’agissait de la représentation d’un artiste d’âge mûr présentant une image de 
lui-même encore jeune. Or, il s’agit précisément du contraire: un peintre s’est 
peint encore jeune montrant son autoportrait en homme âgé. Cette descrip- 
tion de la situation n’a rien d’hypothétique. Elle a au contraire été ample- 
ment établie: le tableau dans le tableau présenté par le jeune peintre existe. Il 

















David Bailly, Vanité aux portraits, 1651, huile surtoile, 65 x 97,5 cm, Stedelijk Museum De Lakenhal, Leiden. 


a été peint en 1642 à l’occasion du mariage de Bailly, quelques années aupa- 
ravant. D’autre part l’autoportrait juvénile fait, lui, écho à un tableau de 
1627 peint en collaboration avec Thomas De Keyser, un autre peintre, qui 
montrait outre le visage de Bailly les éléments d’une petite vanité probable- 
ment de la main de ce dernier. En résumé, la Vanité aux portraits nous montre 
le peintre à deux âges différents de son existence. Il faut cependant souligner 
que nous ne le voyons pas à l’âge qu’il a au moment où il peint ce tableau: à 
ce moment-là il a soixante-sept ans, tandis qu’il en avait quarante et un lorsque 
De Keyser fit son portrait et cinquante-huit en 1642 lorsqu'il se maria. 


Nous pouvons donc compter trois âges dans la Vanité aux portraits: un 
Âge que nous ne voyons pas et qui est celui du peintre qui peint ce tableau, 
celui de l’artiste qui est inscrit dans l’espace du tableau lui-même et enfin 
celui de l’homme beaucoup plus mûr qui apparaît dans le petit autopor- 
trait ovale. La mise en place des géométries, la construction générale du 
tableau sont très explicites, au moins dans cette partie: elles suivent une 
ligne descendante qui part du visage du jeune homme, puis passe par celui 
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de l’homme plus vieux pour venir buter finalement sur le crâne posé dans 
le coin inférieur gauche. Si l’on voulait situer cette ligne descendante dans 
le champ de certains des développements scientifiques qu’on a entendus 
dans ce séminaire, on pourrait la dire entropique: il s’agit bien d’une dégra- 
dation spectaculairement mise en évidence. Divers autres éléments, cepen- 
dant, peuvent appeler la réflexion. Par exemple les femmes. J’en parlerai 
ultérieurement, mais, comme vous le verrez, les références précises man- 
quent encore à leur sujet. 

En dehors des éléments classiques du tableau de vanité tels que les bulles, 
l’horloge mécanique, la clepsydre, les fleurs, etc., figure, peinte en trompe- 
l'œil, l’image d’un joueur de luth que Bailly a reprise de Frans Hals, faisant 
ainsi allusion à l’une des thématiques également classiques du genre: la 
musique. Il n’est pas nécessaire d’insister sur la relation de la musique au 
temps qui a souvent été commentée. L'autre personnage — ce barbu montré 
par le dessin appuyé sur le mur — est lui aussi emprunté à un autre peintre, 
collègue de Bailly, qui s’appelait Steenwyck. On ne sait pas néanmoins pour 
quelle raison précise il est cité de la sorte. Peut-être s’agit-il d’indiquer que 
Pautoportrait ne passe pas seulement par la représentation du visage de 
Partiste, mais aussi par celle de ses instruments de travail et de pensée, des 
objets dont il fait usage. On pourrait également appliquer cette remarque 
aux livres et à la statuette - une reproduction d’un saint Sébastien vénitien — 
situés sur la droite. 

Enfin, disais-je, les femmes: la première que l’on remarque est peinte sur 
Pautre petit tableau ovale qui à peu de chose près se tient au centre de la 
composition. Cette jeune personne était déjà représentée dans le tableau de 
1627, mais on ne sait pas de qui il s’agit. Peut-être n’est-elle autre que la 
future épouse de l’artiste? Mais aucune donnée ne le confirme. Ensuite on ne 
peut manquer de noter aussi la sculpture qui se dresse immédiatement à 
droite de ce petit portrait. À dire vrai, le sexe de l’enfant représenté par cette 
sculpture copiée de Luca Faydherbes, un artiste dijonnais, est incertain. Enfin 
et surtout, on finit par découvrir, à demi cachée par un grand verre de vin 
blanc, une femme dessinée sur le mur du fond. L'étude radiographique de 
l'œuvre a établi que le bâton du peintre était dans un premier stade de son 
travail pointé vers le visage de cette effigie féminine. Bailly a cependant aban- 
donné cette première version de l’œuvre et a finalement orienté le bâton dans 
la direction où nous le voyons aujourd’hui. Dans L'Art de dépeindre, l’im- 
portant livre qu’elle a consacré à la peinture hollandaise du Xvir siècle, 
Svetlana Alpers tente de rattacher cette œuvre de Bailly aux tableaux relevant 














d’une expérimentation d’inspiration baconienne. Cette interprétation me 
paraît quelque peu forcée, mais ne retire rien à l’intérêt de nombre de ses com- 
mentaires. En particulier, à propos de la position initiale du bâton de peintre, 
Alpers cite une gravure de Saedeler reproduisant un tableau de Bartholomäus 
Spranger dans lequel ce peintre rendait hommage à son épouse disparue. 
Cette gravure montre la femme de Spranger dans un médaillon situé à peu 
près dans la même position que celle où se tient la femme mystérieuse dessi- 
née sur son mur par Bailly. Mais, de surcroît, Spranger brandit une flèche 
dont la pointe est tournée vers lui mais dont l’empennage vise la tête de son 
épouse, soit dans la même position que celle originairement donnée à son 
bâton par Bailly. Une indubitable ressemblance formelle justifie le rappro- 
chement des deux images qui pourrait donc conduire à la conclusion que le 
tableau de Bailly serait lui aussi un hommage à son épouse. En voulant rai- 
sonner par symétrie ou par analogie, il serait tentant d’imaginer que, puisque 
le peintre s’est représenté lui-même dans sa jeunesse et dans son âge mûr, peut- 
être aurait-il figuré, si ces images de femmes sont bien celles de sa femme, 
celle-ci dans sa jeunesse — dans le petit portrait ovale — et dans sa vieillesse — 
dans le dessin sur le mur. Mais ce n’est là qu’une hypothèse séduisante. 
Faute de pouvoir conclure à ce sujet, je voudrais revenir à l’image globale 
de la peinture. Ainsi qu’on l’a vu, l’ensemble de la vanité sur la droite vaut 
comme un autoportrait symbolique au sein de laquelle le crâne sert de terme, 
ultime autoportrait, à la ligne descendante qui unit le visage du jeune homme 
à celui de l’homme mûr. Cette identification finale n’est pas surprenante pour 
qui a présent à l’esprit la célèbre Vanité de Philippe de Champaigne qui 
montre, posé entre une fleur et une clepsydre, un crâne qui, de ses orbites 
vides, fixe le spectateur dans les yeux comme pour donner à celui-ci le sentiment 
qu'il se regarde dans un miroir doté de la terrible faculté de traverser le temps 
et de lui faire voir non son image présente, mais celle de ce qu’inéluctable- 
ment il deviendra. L'interprétation du crâne comme avenir ou état dernier du 
personnage que l’on voit sur la peinture est évidente. Ce crâne n’a donc pas 
été placé par hasard au milieu des objets qui servent à définir l’identité de 
Pauteur. Cette réflexion permet d’ailleurs d’autres vérifications. Ainsi il est 
probable que Bailly avait pu voir, lors de son voyage en Italie, le modèle du 
petit saint Sébastien posé sur sa table (l’original dû à Alessandro Vittoria se 
trouvait dans l’église San Francesco della Vigna à Venise). La présence de 
cette petite reproduction est un signe typique de l’artiste qui fut le premier à 
inscrire dans une vanité des œuvres d’art comme une sorte de sigle distinctif 
personnel. La même remarque vaut pour l’autre petite sculpture, celle 
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représentant la petite fille — petit garçon ? - souriante: elle relève du même 
type de signe, mais cela n’empêche pas qu’on puisse aussi y voir une image 
de l’enfance, puisque après tout il s’agit de l’être le plus jeune apparaissant 
sur le tableau. Les autres objets dont certains sont caractéristiques de la tra- 
dition de la vanité (la clepsydre, les bulles de savon, les fleurs presque fanées, 
le vin renversé sur la table, les pièces de monnaie ou encore les livres) ont 
tous quelque chose à voir avec le temps mais aussi avec l’identité de qui est 
supposé les avoir négligemment laissés là comme au hasard. 

Tout cela nous conduit à induire l’action dans le tableau d’une pensée com- 
plexe de la relation de l'identité à la temporalité. Élaborée par un artiste pro- 
bablement doté d’une culture philosophique, cette idée si complexe est pra- 
tiquement contemporaine du cogito cartésien — le Discours de la méthode et 
les Méditations métaphysiques ont été publiés respectivement en 1637 et en 
1641. Quant aux Pensées, Pascal commencera de les écrire en 1657, soit 
moins de dix ans plus tard. Comment le tableau de Bailly ne ferait-il pas dans 
ces conditions penser au célèbre passage dans lequel leur auteur se demande 
ce qu’est le moi ? 

« Qu'est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les pas- 
sants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir? Non: car 
il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu'un à cause de 
sa beauté, l’aime-t-il? Non: car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer 
la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, 
pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi? Non, car je puis perdre ces qualités 
sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni 
dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui 
ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables ? Car aimerait- 
on la substance de l’âme d’une personne abstraitement et quelques qualités 
qui y fussent? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais per- 
sonne, mais seulement des qualités !!.» 

Avec les instruments de la peinture, la Vanité aux portraits ne pose-t-elle 
pas les mêmes questions ? Mais, et je conclurai cette première analyse sur ce 
point, à la dimension philosophique Bailly ajoute en outre un détail franche- 
ment pervers à notre intention, c’est-à-dire à tout spectateur du tableau. Avec 
ce détail on atteint peut-être le point extrême du jeu artistique sur le temps. 
Quasiment au bord de l’angle inférieur droit de la toile, près de la feuille sur 
laquelle figurent la date, la signature et la formule « Vanitas vanitum et omnia 
vanitas », Bailly a peint aussi un petit morceau de papier plié en trois. Je dois 
l'interprétation de cet infime détail à Anne-Marie Le Coq, qui a écrit le plus 














beau texte suscité par cette œuvre à l’occasion d’une exposition présentée à 
Dijon en 1983 qui avait pour thème la peinture dans la peinture. De quoi 
s'agit-il donc? Tout simplement en effet d’un billet peint ex trompe-l’œil de 
telle sorte qu’il semble inséré dans l’interstice entre la toile et son cadre. Ainsi 
ce billet nous est montré de sorte qu’il nous semble appartenir non à l’espace 
du tableau, mais bien à l’espace dans lequel nous qui le regardons évoluons. 
Certes, il s’agit encore d’une illusion, mais cette illusion-ci repousse toute la 
toile dans l'illusion et, en un certain sens, nie tout l’effort que nous avons 
accompli, puisque c’est pour le conclure avec un «tout cela n’est qu’une 
peinture ». Certes, le billet n’est lui-même aussi rien d’autre qu’une peinture 
qui feint de ne pas en être une comme tout le reste de l’œuvre. Mais en pré- 
tendant être extérieur à l’espace du tableau, c’est-à-dire en supposant appar- 
tenir à notre espace, ce trompe-l’œil supplémentaire vise aussi à faire partie 
de notre temps, c’est-à-dire du futur du tableau, non de son présent. Je pour- 
rais l'avoir glissé moi-même il y a un instant. Ce détail ajoute à l’œuvre une 
sorte de discret coup de génie, comme un tour de vis supplémentaire puisque, 
si nous considérons maintenant en résumé tous les temps qu’elle mobilise, on 
trouve tout d’abord un tableau peint en 1651 montrant tel qu’il était en 1627 
un peintre qui exhibe une autre image de lui-même mais plus récente puis- 
qu’elle remonte seulement à 1642 et, enfin, un billet à date variable puis- 
qu’elle n’est autre que celle à laquelle on regarde ce dispositif passablement 
sophistiqué. Quoique placé par l’auteur, ce billet a été destiné par lui à s’im- 
poser comme le signe de la présence du spectateur extérieur au tableau et à 
son temps, en quelque sorte contraint conceptuellement de se l’approprier. Je 
ne pense pas qu’il existe dans l’histoire beaucoup d’autres exemples suscep- 
tibles d'exprimer aussi complètement l’idée de complexité mêlée à une inter- 
rogation elle-même non moins complexe sur l’identité. 


Entre la Vanité aux portraits de David Bailly et les Dix portraits photogra- 
bhiques de C. B. par Christian Boltanski, plus de trois siècles se sont écoulés. 
Un tel laps de temps n’interdit pas cependant la comparaison. Après tout, 
même s’il ne touche jamais un pinceau, l’auteur de cette œuvre se veut peintre. 
Comme l’indique leur titre, les Dix portraits qui vont nous occuper sont pho- 
tographiques, mais d’être dix et photographiques ne leur interdit pas d’être 
aussi un tableau dont on va voir qu’à sa façon, très différente de celui de 
Bailly, il n’est pas sans complexité et autre paradoxe temporel. À s’en tenir 





11 Pascal, Pensées, Brunschvicg 323, Lafuma 688. 
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Christian Boltanski, Dix portraits photographiques de C. B., 1971, collection particulière. 


d’abord à ce qu’on voit immédiatement, l’œuvre en question est donc effec- 
tivement composée de dix photographies accompagnées de leurs légendes, 
mises très modestement sous verre et juxtaposées pour former une séquence 
qui suit fragmentairement la chronologie de la vie de son auteur: C. B. à l’âge 
de deux ans, puis trois, quatre, sept, neuf, dix, onze, quatorze, dix-sept et 
enfin vingt ans. Le genre photographique auquel appartiennent ces images n’a 
rien de particulièrement artistique. Il s’agit plutôt de la photographie banale, 
pratiquée par tout un chacun. On se souvient probablement que cet art banal 
- moyen — avait d’ailleurs fait quelques années auparavant l’objet d’une 
étude du sociologue Pierre Bourdieu". J’ajouterai dans un instant quelques 
considérations d’une autre nature à propos de la photographie. 

En attendant, si l’on souhaite effectuer quelques comparaisons formelles, 
on peut d’ores et déjà observer que là où Bailly, pour combiner trois tempo- 
ralités formant une séquence courant de 1627 à 1651 en passant par 1642, 
produisait une image certes complexe, mais néanmoins unitaire (puisqu’à 
l'exception de l’hiatus constitué par le trompe-l’œil du petit billet qui renvoie 
à un quatrième temps, celui du spectateur, elle appartient tout entière à l’un 
des trois temps qu’elle évoque), Boltanski propose, quant à lui une série 
d’images autonomes dont chacune correspond à un instant précis. En général 
une photographie enregistre, on le sait, un fragment de seconde. La chimie et 





12 Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, 
Minuit, 1965. 











la mécanique de cette technique reposent en effet sur cette catégorie de 
vitesse. Les images constitutives de Dix portraits ont probablement été prises 
à une vitesse courante, 1/60 ou 1/125 de seconde par exemple. Pour cette rai- 
son, le rapport au temps impliqué par de telles images est de l’ordre du saut 
d’une image à l’autre, en l’occurrence d’un état de l’identité du sujet à l’autre, 
si du moins nous acceptons de croire les légendes qui nous déclarent qu’il 
s’agit toujours du même individu. Outre sa dimension instantanée, la photo- 
graphie est réputée constituer la preuve, en théorie du moins, de celle qu’elle 
montre. Boltanski joue précisément sur ce fait, en le niant. Comme de 
nombreux auteurs l’ont souligné au cours des années soixante-dix afin de 
comprendre le sens de ce medium dans l’histoire de l’art, la photographie 
entretient une relation indicielle avec ce qu’elle montre". La relation entre ce 
qui est montré et l’image est de nature causale. Ces réflexions s’enracinaient 
dans la théorie des signes proposée par le philosophe américain Charles S. 
Peirce qui distinguait les «icones » qui entretiennent une relation de ressem- 
blance avec leur référent, des «indices », qui supposent au contraire une rela- 
tion spatiale et même physique avec ce dont ils sont le signe. Dans les 
langues latines on peut de surcroît distinguer les indices (qui sont donc sou- 
mis à une relation de causalité avec leur référent) et les «index» qui, eux, 
entretiennent une relation spatiale avec ce qu’ils pointent ou, plus spécifi- 
quement encore, indexent". Peirce, quant à lui, regroupait ces deux types de 
signes sous la seule appellation d’«index». La photographie peut évidem- 
ment sembler plus indicielle qu’indexicale, mais, dans la mesure où elle attire 
Pattention sur ce qu’elle fait voir, elle possède aussi cette seconde dimension. 

Ce que je veux dire, c’est que, par sa nature d’indice, la photographie prouve 
que quelque chose a existé — «ça a été», dit Roland Barthes dans La Chambre 
claire, et, selon lui, la nature de la photographie se tient précisément dans cette 
formule indiciaire. Si Boltanski a considéré la dimension sociologique d’«art 








13 Voir en particulier Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard/Seuil, 1980; Henri Vanlier, Philosophie de la photographie, Les Cahiers de la pho- 
tographie, Hors série, Brax, 1983, Philippe Dubois, L'Acte photographique, Bruxelles, Fernand 
Nathan-Labor, 1983 (republié en 1990 sous le titre L'Acte photographique et autres essais, Paris, 
Fernand Nathan); Jean-Marie Schaeffer, l'Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, 
Seuil, 1987; Rosalind Krauss, Le Photographique, pour une théorie des écarts, trad. M. Bloch et 
J. Kempf, Paris, Macula, 1990. 

14 Charles Peirce, Dictionary of Philosophy and Psychology, entrée «index», trad. G. Deledalle, in 
Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p. 158. 

15 J'ai examiné la distinction indice/index dans un article intitulé «De l'indice à l'index ou de la photo- 
graphie au musée», publié par Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n° 35, pp. 71-99. 
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moyen» de la photographie, il y a fort à parier qu’il ait également pensé à ce 
caractère démonstratif et probablement aussi à la relation entre photographie, 
temporalité et identité. Non par hasard, lorsque nous devons prouver notre iden- 
tité, nous devons exhiber un document sur lequel figure notre photographie, pré- 
cisément ce type d’image que nous appelons «photographie d'identité ». Qu’a 
fait alors Boltanski ? Vous l’aurez tous déjà deviné: il a renversé le sens de la 
photographie comme preuve de l’identité en mettant justement en doute la per- 
manence de celle-ci au cours du temps. On voit en effet immédiatement que, 
contrairement à ce qu’affirment les légendes, les jeunes garçons qui se succèdent 
d’image en image dans Dix portraits sont en réalité tous différents. L’un d’entre 
eux, par exemple, est blond alors que le suivant devient châtain et ainsi de suite. 
Le seul qui soit réellement Christian Boltanski est celui qui apparaît sur la der- 
nière image si bien qu’on imagine facilement que c’est probablement lui qui a 
photographié tous les autres d’autant que de nombreux signes donnent à pen- 
ser que ces photos ont toutes été prises non seulement au même endroit, mais 
aussi le même jour. On pourrait naturellement être tenté de scruter bien plus 
attentivement les détails de ces diverses images afin d’y découvrir les écarts et les 
similitudes entre ces différentes identités prétendument passées, mais on arri- 
vera toujours à la même conclusion: ces enfants, ces jeunes individus sont tous 
différents. Ainsi, dans cette œuvre aussi, opère un jeu de trompe-l’œil, mais il 
n’est plus de même nature que celui agissant dans le tableau de David Bailly. Ici, 
il est focalisé sur ce que nous fait croire la photographie au sujet de l’identité et 
de son rapport à la temporalité. Il nous propose une séquence temporelle appa- 
remment relativement longue, mais pour faire naître le doute, puis la certitude 
qu’elle a en réalité été tout entière concentrée en quelques minutes, quelques 
heures tout au plus. De la même manière, il nous propose d’abord une possible 
identité, mais pour nous la soustraire immédiatement, comme si elle se révélait 
hypothétique et trop problématique. De même donc que l’œuvre de Bailly, ces 
Dix portraits photographiques jouent sur de multiples dimensions simultané- 
ment illusoires et réelles. Reprenant à notre compte certaines des idées qui ont 
inspiré le grand roman de Robert Musil, on pourrait à juste titre considérer cette 
œuvre comme le portrait d’un «homme sans qualités», un homme simplement 
statistique, ou encore, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Jacques 
Bouveresse consacré à Musil, un «homme probable», un homme seulement 
susceptible d’être étudié comme n’importe quel autre phénomène naturel et 





16 Jacques Bouveresse, L'Homme probable, Robert Musil, le hasard, la moyenne et l'escargot de 
l'histoire, Combas, l'Éclat, 1993. 














qui ne serait plus rien d’autre que la matière statistique d’une science socio- 
logique du genre, par exemple, de la météorologie. 

La comparaison entre ces deux images, que je trouve particulièrement signi- 
ficative, peut ainsi faire émerger non une conclusion simpliste — ce serait inop- 
portun dans un colloque consacré à la complexité —, mais plutôt une interro- 
gation. On mesure dans les deux cas combien l’identité est une réalité complexe, 
dont on ne peut certes se passer, mais dont il est impossible de ne pas douter. 
Tant chez Bailly que chez Boltanski, l'identité se tient au centre de l’image, mais 
comme un point focal insaisissable à la fois presque aveugle et aveuglant. 

Cette identité cependant n’est pas fragmentée de façon semblable dans 
les deux œuvres. Ainsi, dans le tableau de Bailly, l’identité de l’artiste est 
aussi centrale que peut l’être le cogito cartésien dans la quatrième partie 
du Discours de la Méthode ou dans les Méditations. Mais, en se divisant 
entre plusieurs représentations, elle se révèle fugace, comme est fugace le 
«ça a été» de Barthes: une chose qui, à peine identifiée, disparaît ou se 
tient au bord de la disparition, ainsi que l’augure la présence du crâne dans 
le coin inférieur droit du tableau. Chez Boltanski, le nœud de la dispari- 
tion ou de la possibilité inéluctable de la disparition est autre. Il se tient 
dans la dimension statistique, dans l’interchangeabilité des figures des 
jeunes garçons, en fin de compte, tous identiques. Cette dilution de l’iden- 
tité sera d’ailleurs toujours plus travaillée par nombre de travaux ulté- 
rieurs de l’artiste qui, sous l’effet paradoxal d’une photographie en 
quelque sorte surmultipliée, en arriveront à un gommage des traits indivi- 
duels qui tend à faire de tout portrait celui d’un fantôme que plus rien de 
précis ne distingue de n’importe quel autre, une sorte d’équation universelle 
de l'humanité. 

Reste que, dans un cas comme dans l’autre, de cette fragmentation et de 
cette complexité problématique de l'identité surgit la question de savoir com- 
ment une telle identité peut rester la condition de notre temporalité. 

Pour revenir à mes réflexions initiales d’un autre point de vue, j’aimerais 
évoquer sans la commenter une autre œuvre contemporaine qui nous 
reconduira à la question des vitesses propres à notre époque. Il s’agit d’un 
diptyque photographique d’Andreas Gursky qui représente une salle de la 
Bourse de Hong-Kong pleine d’ordinateurs. Sur cette paire d’images, une 
multitude d'employés, apparemment impossibles à distinguer les uns des 
autres, ont l’œil rivé sur leur écran comme si l'artiste avait voulu faire voir 
combien le transport de l’information et la vitesse de ce transport en arrivent 
à l'emporter sur toute forme d’identité individuelle. 
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Daniel Soutif, /dentité et temporalité. De David Bailly à Christian Boltanski 
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Une ultime notation enfin, pour en terminer: hier, dans l’avion qui m’amenait 
à Rome, j’ai découvert dans La Repubblica la dernière publicité pour Prada. 
En dehors de la signature de cette marque, cette image pleine page ne montre 
qu’une armée de jeunes filles vêtues de façon identique qui, bras tendus en 
croix, font semblant de voler. À leur façon — qui rappelle évidemment les 
œuvres de la jeune artiste italienne Vanessa Beecroft —, ces jeunes filles appor- 
tent peut-être une réponse au thème — Orphée et l’Ange — du présent colloque: 
si l’on accepte de considérer ces demoiselles de Prada comme les clones 
d’Eurydice, peut-être admettra-t-on aussi que l’Eurydice d’aujourd’hui non 
seulement a certainement perdu son individualité, son identité singulière, 
mais qu’en outre elle rêve de voler. Qui sait si elle ne deviendra pas un ange? 














Des Européens 


Nicolas Exertier 
Furniture Sculpture (le scepticisme de John M Armleder) 


«Une peinture abstraite (classique) jouxtée par deux antennes de télévision; 
une table haricot fixée au plafond; deux toiles monochromes traversées par 
un tapis roulant. » Il ne s’agit pas d’une séquence d’images poétiques issues 
de l’imaginaire fécond d’un disciple de Lautréamont mais d'œuvres d’art 
bien réelles qui, de manières diverses et variées, font se croiser abstraction et 
readymade. Ces œuvres, désormais bien connues, sont rassemblées sous un 
titre générique (Furniture Sculpture) et sont signées John Armleder. Une des- 
cription, hélas, tend toujours à idéaliser les faits, et il est possible que, de ce 
point de vue, mon propos vous induise déjà en erreur. Car, en dépit d’une 
prédilection pour les modes d’accrochage excentriques, Armleder ne se 
montre guère intéressé par la rhétorique (surréaliste) des rencontres inouïes 
et avoue une préférence pour le banal, l’idiot et le « déjà-vu ». Appropriation/ 
pastiche/allusion ‘: telles sont en effet les opérations que l’on retrouve en 
amont de chaque FS. 





1  Margit Brehm a raison de souligner que John Armleder n'est pas un «Zitatkünstler» (cf. Margit 
Brehm, «Rewind & Fast Forward The relational order of things », in John Armleder at any speed, 
Ed. Margit Brehm, Ostfildern, Cantz, 1999, p. 32) car l'artiste fonctionne moins par copie et citation 
que par pastiche et allusion. Pasticher, en effet, c'est imiter le style de quelqu'un sans toutefois se 
livrer à la reprise littérale de l’une de ses œuvres (cf. par exemple, le motif malévitchéen du canapé- 
lit de FS 27). Quant à l'allusion, Charles Nodier la définit comme une «manière ingénieuse de rap- 
porter à son discours une pensée très connue, de sorte qu'elle diffère de la citation en ce qu'elle n'a 
pas besoin de s'étayer du nom de l'auteur, qui est familier à tout le monde, et surtout parce que le 
trait qu'elle emprunte est moins une autorité, comme la citation proprement dite, qu'un appel adroit 
à la mémoire du lecteur, qu'il transporte dans un autre ordre des choses, analogue à celui dont il est 
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Tous les styles abstraits de la modernité sont cités à comparaître. La compo- 
sition géométrique de FS 21 (1981), par exemple, rappelle indiscutablement 
Malevitch quoiqu’elle soit peinte sur le dossier d’un canapé en velours. La 
toile à motifs de pois disposés en quinconce de ES 144 évoque Toroni. Et il 
est difficile de ne pas penser à Donald Judd face au bac à fleurs de FS 137. 
Pourtant et contre toute attente, en dépit de la richesse du matériau intertex- 
tuel dans lequel elles s’inscrivent, les Furniture Sculpture paraissent dénuées 
de teneur sémantique. John Armleder, du reste, est le premier à le reconnaître: 
«Mes peintures n’ont strictement rien de raisonnable: elles échappent à toute 
intelligence discursive, au pire elles la restreignent au minimum.?»> Donc, les FS 
se taisent, décourageant toute interprétation. Tout se passe comme si l'artiste 
cherchait à rendre l’abstraction à son « aphasie» première, celle que dia- 
gnostiqua, par exemple, Nikolaï Taraboukine en présence d’un monochrome 
de Rodtchenko*. La tâche, en fait, est moins simple qu’il n’y paraît. Car le 
vocabulaire abstrait que nous a légué la première modernité, fût-il d’abord 
«stupide et sans voix», est désormais lourd de sens. Il s’est nourri d’apports 
théoriques multiples. Inventer de nouvelles procédures pour permettre aux 
œuvres de renouer avec le silence: c’est en quelque sorte le travail auquel 
s’est astreint John Armleder. Vingt-neuf ans après que la série des Furniture 
Sculpture eut été initiée, il pourrait être intéressant de faire un premier bilan. 


Guitares, batteries, chaises et sièges en tout genre, phares anti-brouillard, 
cordons synthétiques, gaines de plastique, miroirs déformants etc.: les FS se 
montrent peu sélectives dans leur choix. Un dénominateur commun lie cepen- 


question». L'allusion comme le pastiche ont pour particularité de se référer à une œuvre en son 
absence (in absentia) alors que la citation est une référence in praesentia (inscription d'un fragment 
d'œuvre antérieure dans une œuvre nouvelle). Ne faisant rien que les autres n'aient déjà fait une fois, 
John Armleder vit en tout cas la saturation du champ des possibles (en matière d'invention) comme 
un enchantement: «[...] à présent, remarque-t-il, tout est dit, tout est fait, on peut passer aux choses 
sérieuses » («Entretien avec Suzanne Pagé», [1987] in John Armleder, Helmut Federle, Olivier 
Mosset (Écrits et Entretiens), Grenoble/ Saint-Étienne, Musée de peinture et de sculpture / Maison 
de la Culture et de la Communication, 1987, p. 84. 

2 John Armleder, «Entretien avec Christophe Schenker » [1986], in John Armleder, Helmut Federle, 
Olivier Mosset (Écrits et Entretiens), op. cit. p. 61. Dans le même ordre d'idées, l'artiste déclare: 
«L'éradication de l'œuvre de toute idée, de toute pensée, de toute signification, de tout message, de 
toute identité est une saine discipline! Un paravent aux anecdotes de l'expérience, de l'histoire et 
des discours, et sans doute à la catégorisation ultérieure de l'œuvre et son étiquetage» (in John 
Armleder, Furniture Sculpture 1980 -1990, Genève, Musée Rath, 1990, p. 96). 

3 «La toile de Rodtchenko est [...] dépourvue de tout contenu: c'est un mur aveugle stupide et sans 
voix», Nikolaï Taraboukine, Le Dernier Tableau, trad. A. B. Nakov et M. Pétris, Paris, Édition Champ 
Libre, 1972, pp. 40-41. Piet Mondrian, de même, a voulu placer son œuvre sous les auspices du silence. 











dant l’ensemble de ces éléments: ils ne font rien pour retenir notre attention; 
ils sont banals, assez peu spectaculaires (ils subissent en quelque sorte le 
contrecoup de l’institutionnalisation du readymade) et, de ce fait, n’invitent 
guère à l'effort interprétatif. Il faut noter que la grande majorité d’entre eux 
tend même à maintenir le spectateur à distance. Les sièges, par exemple. 
Lorsqu'ils sont sobres et disposés de façon stable à même le sol, ceux-ci se 
laissent aisément confondre avec la chaise dévolue au gardien d’un lieu 
d’exposition (FS 167 (1987) et FS 78 (1985)). Ils connotent alors, dans un 
raccourci, l’aridité du règlement muséal (le parcours balisé, la répression du 
toucher, le silence exigé, etc.) et font peser sur le spectateur ignorant tout du 
travail de l’artiste une vague menace susceptible de compromettre une inter- 
prétation libre et détendue. 

Par un autre biais, les instruments de musique tiennent également le spec- 
tateur à distance. Ceux-ci en effet ne laissent pas percer la moindre note. Les 
trois cors de FS 159 (1987) se taisent (d’autant plus que leur pavillon est 
obstrué par la cimaise). La batterie de jazz de FS 189 (1988) est littéralement 
muette*. Et la guitare basse Washburn de FS 132 (For the Love of Daisy) 
semble attendre le retour de celui (ou de celle) qui la soustraira au silence”. 
Si tous ces instruments, donc, attirent l’attention du spectateur sur l’idée de 
son, c’est pour aussitôt frustrer le désir d’écoute qu’ils suscitent. L’instrument 
semble n’être ici qu’un pré-textef (l'expression est de l’artiste), l’en deçà 
d’un texte (bref, d’une œuvre musicale) en attente d’être constitué. Il promet 
Part (la musique) davantage qu’il ne prétend être de l’art. Il semble, en défi- 
nitive, n'être qu’une œuvre potentielle dont l’actualisation est ressentie 
comme impossible par le spectateur. Un simulacre d’indicibilité est ainsi créé 
qui fait ironiquement écho aux enjeux transcendantaux de l’abstraction 
historique. 








4 Il s'agit en effet de practice drums, bref d'un «instrument d'exercice sauvegardant le sommeil des 
voisins » (John Armleder). 

5 Comme en témoigne l'ensemble de ces instruments muets, le silence visé par Armleder est fré- 
quemment aussi physique (non-émission de sons) que sémantique (non-émission de significations). 
On comprend mieux dans ce contexte les raisons qui ont pu conduire l'artiste à peindre sur des 
panneaux de pavatex perforé qui servent normalement d'isolant acoustique. Notez que les cordons 
synthétiques jouent un rôle analogue. La thématique du silence présente dans l'œuvre de John 
Armleder dérive en droite ligne de l'enseignement de John Cage. Il est, à cet égard, tout à fait signi- 
ficatif que John Armleder ait choisi d'interpréter le fameux 433”, pièce de Cage durant laquelle 
aucun son ne doit être produit, lors d'un concert donné à l'Hochschule de Saint-Gall. 

6 John Armleder parle de «l'instrument pré-texte » dans un écrit de 1980 intitulé «La musique 
inévitable ». Ce texte est reproduit dans John Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset (Écrits et 
Entretiens), op. cit. pp. 11-17. 
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Si l’on en juge par leur silence, force est de constater que les objets de John 
Armleder se tiennent à l’antipode du readymade duchampien. Ce dernier, en 
effet, parce qu’il fonctionne en association avec un supplément théorique 
conséquent, s’avère à la longue particulièrement loquace. Une question se 
pose donc: les objets intervenant dans les Furniture Sculpture sont-ils de 
simples readymades ? 


Le readymade préparé 


N'’en déplaise à John Armleder qui cherche toujours à minimiser la portée de 
ses inventions, je crois qu’il n’est pas possible de répondre par l’affirmative. 
Car le readymade classique doit tout ou partie de sa qualité d’art à l’enga- 
gement personnel de son auteur. Il est, en définitive, sous-tendu par un énoncé 
invariant: « Ceci est de l’art parce que je prends la responsabilité de le quali- 
fier comme tel, fût-ce envers et contre tous.» Les Furniture Sculpture obéis- 
sent, quant à elles, à une tout autre logique. 

Les objets de John Armleder, en effet, contrairement à ceux de Duchamp, 
portent toujours l'empreinte d’un style artistique antérieur, déjà validé par 
l'institution muséale. Les cinq conteneurs de brouettes fixés à la cimaise de 
Sans titre, FS 184 ne peuvent pas ne pas évoquer les Objets spécifiques de 
Donald Judd”. Les tubes flexibles de Sans titre, FS 267 rappellent imman- 
quablement l’«abstraction excentrique » d’Eva Hesse. Le rideau de rubans 
plastifiés de la Furniture Sculpture 181* suggère «de Morris Louis à Ross 
Bleckner, en passant par Soto ou Bridget Riley, une jolie brochette de l’abs- 
traction ”». L’énoncé « ceci est de l’art» qui légitime l’utilisation d’objets 
communs n’est donc pas vraiment commandé par John Armleder. Il émane 
bien plutôt de Œuvre produit par l’un de ses prédécesseurs. Tout se passe en 
définitive comme si Judd, Hesse, Stella, Buren, Malevitch, etc., se substituaient 
à Armleder dans ses choix. L’énoncé (virtuel) sous-jacent aux Furniture 





7 Une remarque similaire pourrait être faite au sujet de Sans titre, FS 203 qui associe à une toile d'es- 
prit très «minimal» un spoiler de BMW dont Judd aurait pu être l'auteur. 

8 Le rideau de rubans plastiques mis à contribution par la Furniture Sculpture 181 sert en temps normal, 
dans le midi de la France, à protéger une demeure de l'invasion des insectes tout en maintenant sa 
porte d'entrée ouverte. 

9 Autre exemple particulièrement probant: les lustres à cristaux de la Furniture Sculpture 228 (1989). 
Décrivant une spirale descendante, ils semblent, ainsi que le remarque l'artiste, être «une sorte 
d'évocation inversée et cristallisée du Monument à la Révolution» de Vladimir Tatline (cf. infra). 














Sculpture serait donc: «Ceci est de l’art car les artistes qui m’ont précédé ont 
abouti à un produit visuel analogue, homologué depuis longtemps par l’insti- 
tution muséale. » Si l’on souhaite conserver la terminologie duchampienne de 
readymade, et au risque de jargonner, il faut alors parler de readymade pré- 
paré". L'emploi d’un terme spécifique me paraît en effet nécessaire pour 
qualifier une pratique qui, tout en sollicitant l’objet, n’en demeure pas moins 
délibérément orientée vers un horizon intertextuel. On ne doit pas oublier que 
le readymade classique est par principe inesthétique ou «anartistique » ! Imiter 
une œuvre antérieure est absolument contraire à sa philosophie. 

Le readymade préparé est en quelque sorte une machine destinée à décou- 
rager toute ambition interprétative. Face à ce type d’objet resservant avec des 
aménagements mineurs, et sous une forme nécessairement triviale, les formes 
rigoureuses de la modernité, en effet, le malaise prédomine: rapidement, le 
spectateur s'inquiète de voir un Fontana dans une chaise affreuse dont le capi- 
tonnage est fendu dans la longueur; un Flavin dans la luminescence d’un 
vulgaire chauffage électrique; un Kenneth Noland dans le tissu écossais!! de 
deux fauteuils endommagés. Tout en s’amusant de sa confusion, ce specta- 
teur réprime aussitôt chacune de ses amorces interprétatives en pratiquant la 
dénégation”. Car il a, par exemple, quelques scrupules à comparer un Donald 
Judd (que le temps a conduit tout un chacun à idéaliser) à sa contrepartie 
triviale (une série de brouettes). Bientôt aux prises avec une multitude de 
grands noms (Tatline, Mondrian, mais aussi Vasarely, Soto, Mathieu, etc.), il 
pratique l’autocensure et déserte son rôle improvisé d’exégète. Et s’il est vrai 
qu’une œuvre d’art n’accède au sens, bref, ne «parle», qu’à travers l’inter- 
prétation que l’on en fait, les F$S semblent par avance se promettre à de 
longues journées d’aphasie. 





10 Readymade préparé = tout objet usuel promu à la dignité d'objet d'art sous le seul prétexte qu'il res- 
semble à une œuvre antérieure. En d'autres termes, et d'une façon tautologique, on peut dire que c'est 
un objet dont l'avènement dans le champ artistique a été préparé par des courants stylistiques histo- 
riques. L'adjectif «préparé » me semble d'autant plus pertinent qu'il invite à établir des connexions avec 
l'Œuvre musical de John Cage (cf. le piano préparé) lui aussi axé sur le silence. Readymade signifie lit- 
téralement «déjà-fait»; le readymade préparé, c'est en quelque sorte un «déjà-fait/déjà fait». 

11 Aussi ridicule que cela puisse paraître, FS 2(1980) m'a toujours fait penser à la série des Tableaux 
écossais produite dans la première moitié des années soixante-dix par Kenneth Noland (cf. de ce 
dernier Brief Rythm (1971), Sutters Mill(1971) ou Parallaxe (1973). Dans cette série, Noland fait par- 
fois se superposer, par staining, différents voiles de couleur. Les couleurs sous-jacentes percent 
alors à travers la couche finale et confèrent à la surface picturale un aspect abrasé. C'est à cette 
abrasion apparente que paraissent faire écho les deux fauteuils élimés de FS 2. 

12 Vous avez alors en tête des phrases comme « Non, ceci n'est pas un Toroni; non, cela n'a rien à voir 
avec Marden», etc. 
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Les œuvres dont il est ici question sont, on le voit, extrêmement para- 
doxales: elles sont à la fois très évocatrices, saturées de références historiques 
et parfaitement hermétiques, la trivialité du produit fini décourageant tout 
rapprochement durable avec un art antérieur ®. Elles retiennent d’une main 
le regardeur en jouant de leur objective beauté formelle et le repoussent de 
Pautre en mettant trop durement à l’épreuve sa capacité à maintenir une dis- 
tinction entre le noble et l’ignoble, l’art et le réel, le modernisme et le kitsch. 

La trivialité, du reste, n’est pas le seul obstacle à l'analyse critique. Armleder 
veille également à ce que le lien qu’il instaure (entre les ES et leurs modèles 
stylistiques) soit suffisamment lâche pour résister à la formalisation. L'acte de 
référence, en effet, n’est jamais suffisamment précis pour permettre au spectateur 
d’ancrer en toute sérénité son analyse à un Œuvre-tuteur (| Œuvre de Malevitch, 
celui de Rodtchenko, de Klein, etc.) à partir duquel le travail d’Armleder accé- 
derait à son tour au sens. On ne sait jamais où s’arrête la référence réelle, où 
débute l’hallucination référentielle. L’univocité sémantique, mieux, la netteté 
déclarative du readymade classique, s’estompe. Perdues dans un brouillard de 
connotations interférentes, et grevées par la trivialité, les ES se taisent. 


Furniture Sculpture et readymade réversible 


Les Furniture Sculpture se distinguent également par un autre aspect de 
simples readymades: l’opération qui leur a donné naissance (dans l’art) 
s'avère en effet, et de façon décisive, parfaitement réversible. Marcel 
Duchamp n’a semble-t-il jamais vraiment songé à inverser le processus qui a 
présidé à la création des readymades". Une fois dotés de leur «coefficient 





13 John Armleder joue en quelque sorte sur les limites du «champ de dispersion» du style qu'il investit. 
En phonologie, ce terme (champ de dispersion) désigne l'ensemble des exécutions possibles d'une 
unité phonétique n'entraînant pas un changement de sens du mot prononcé. Un accent régional, 
par exemple, tend à malmener la prononciation orthodoxe du français, sans toutefois en compro- 
mettre la compréhension. (On peut donc dire qu'il n'outrepasse pas les limites du champ de disper- 
sion de chacun des termes prononcés.) Roland Barthes propose d'étendre cette notion à l'ensemble 
des systèmes de signes (la nourriture, par exemple). C'est pourquoi je suis tenté de l'appliquer, à mon 
tour, aux FS. John Armleder se tient systématiquement sur les marges de sécurité (c'est ainsi que 
les sémiologues appellent les limites du champ de dispersion) de chacun des styles dont il prend 
possession. Son minimalisme, son suprématisme, en effet, ont un drôle d'accent (un accent étranger) 
qui menace toujours de compromettre leur identification. (Pour des renseignements complémen- 
taires sur les notions de champ de dispersion et de marges de sécurité, on pourra se reporter à 
Roland Barthes, Éléments de sémiologie, in L'Aventure sémiologique, Paris, Seuil, p. 74.) 

14 Le concept duchampien de «readymade réciproque » (par ex. se servir d'un Rembrandt comme 
planche à repasser) constitue certes un cas limite mais Duchamp n'a pas approfondi la question. 











d’art», ceux-ci ne semblent en effet pouvoir faire retour à leur situation 
initiale d’objets communs. John Armleder pointe par conséquent à travers 
son œuvre propre une lacune du système duchampien qui a également été 
mise en évidence par Lawrence Weiner, Art & Language — cf. la «transitivité 
symétrique» dont parle Bernard Teyssèdre au sujet du «crâne» de David 
Bainbridge “ - et Laurie Parsons. 


Un meuble trouvé dans la rue (le sofa coupé en deux de FS 61, par exemple) 
peut, à la faveur d’une décision de l’artiste, endosser le qualificatif d’art le 
temps d’une exposition, quitte à ensuite réintégrer son site originel (en l’oc- 
currence la rue)". D’objet commun, le sofa devient ainsi objet d’art avant de 
renouer avec son destin d’objet quotidien. La réversibilité (du processus de 
transformation de l’objet commun en objet d’art) se déploie ici dans le temps. 
Mais elle peut également se manifester sous une forme synchronique puisque 
les objets entrant dans la composition des Furniture Sculpture ne perdent 
pas, en règle générale, leur fonction (leur valeur d’usage) en gagnant une 
valeur d’exposition'”. (On peut normalement s’asseoir sur les fauteuils 
d’Armleder.) L'œuvre de John Armleder constitue de ce point de vue la plus 
parfaite antithèse du travail de Jeff Koons. Ce dernier, en effet, insiste sou- 
vent sur le fait que l’opération qui a présidé à l’élaboration de ses propres 
readymades est irréversible. Ses aspirateurs immaculés (série The New) en 
effet, puisqu'ils sont censés interroger le concept de nouveauté, ne doivent en 
aucun cas être mis en route. Koons est très explicite à ce sujet: «Si l’on faisait 
fonctionner l’une de mes œuvres elle serait détruite"!». 


Au vu des procédures complexes (le ready made préparé; le ready made 
réversible) dont j’ai parlé, il faut se rendre à l’évidence: le mutisme des FS 
n’est en rien le fruit d’un hasard heureux. Il trouve également sa source dans 
d’autres procédures telles que. 








15 Bernard Teyssèdre, «Art & Language», in L'Arc, n° 59, 1974, p. 69. 

16 On pourrait, suivant en cela une voie interprétative initiée par Jean-Michel Foray, parler à ce propos 
d'effet «zapping». 

17 «En règle générale» car il y a des exceptions. Il semble, par exemple, difficilement concevable d'aller 
s'asseoir sur une chaise en bois arrimée à un tronc d'arbre, à quelques dizaines de mètres du sol 
(Furniture Sculpture 87 b, 1985)... De même, certaines Furniture Sculpture paraissent trop fragiles 
pour être à même de remplir leur fonction initiale. Est-il vraiment possible, par exemple, de s'asseoir 
sur FS 67 sans mettre en péril l'équilibre de la structure métallique disposée contre son dossier? 

18 «Interview Jeff Koons — Anthony Haden-Guest», in Jeff Koons, Cologne, Taschen, p. 16. 
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.… la pratique déclarée du statement absent 


Il est aujourd’hui de plus en plus difficile pour un artiste d’exposer son œuvre 
sans l’accompagner d’un appoint verbal, voire d’un étai théorique préparant 
en amont le travail du critique. Tel est le rôle du fameux statement (la décla- 
ration d’intention de l'artiste) dont l’importance n’a fait que croître au fil des 
ans. Mais ce supplément discursif, destiné à accélérer la diffusion de l’art par 
voie médiatique, n’est pas sans effets pervers. Loin de limiter son action à un 
accompagnement de l’œuvre, le statement sert de plus en plus à insuffler du 
sens dans ce qui, sans quoi, n’en aurait pas; les œuvres ainsi conçues devien- 
nent bavardes, trop bavardes sans doute pour être honnêtes. 

John Armleder essaye de se tenir en marge de cette tendance générale. Il a 
de fait très tôt pris le parti de ne pas exprimer verbalement ses intentions’. 
Son statement est «absent, déclaré comme tel». Et c’est très précisément ici 
que débutent les problèmes. Car une déclaration d’intention en bonne et due 
forme n’est pas toujours dénuée d’utilité. Elle permet en temps normal de 
localiser les signifiants directeurs d’une œuvre, de déterminer des zones pri- 
vilégiées d’attention, bref de faire le départ entre ce qui est à voir et ce qui ne 
lPest pas. Peter Halley, par exemple, à travers ses écrits, a très précisément 
dressé la liste des éléments qui, chez lui, sont signifiants [le carré (= la cel- 
lule), les bandes (= les conduits), le crépi synthétique (= à la fois l’enferme- 
ment et le simulacre), la day-glo (= les flux d’informations, par exemple)] et 
en creux l’inventaire des éléments qui ne le sont pas (je ne pense pas, par 
exemple, que la couleur ait à proprement parler un rôle très significatif 
chez Halley). John Armleder, lui, ne donne pas de consignes de lecture et 
s’il investit les canaux normaux de la communication médiatique, c’est 
en quelque sorte pour déclarer qu’il n’a rien à déclarer”. Ce qui ne facilite 


19 «Je suis opposé à l'énoncé public de mes intentions, à ce côté forcément réducteur. Si, par rapport 


à ses propres idées, on arrive à être clair avec la mise en place, c'est suffisant. Si on impose une 
théorie aux autres, c'est alors l'ennui. » Et si l'on fait valoir à John Armleder que cette attitude peut 
provoquer des malentendus, celui-ci rétorque: « Oui, mais cela enrichit le travail. Le mauvais enten- 
dement n'est pas une erreur. Cela n'est d'ailleurs possible que dans l'art» (John Armleder, «Entretien 
avec Catherine Grout», in John Armleder Helmut Federle, Olivier Mosset (Écrits et Entretiens), op. cit, 
pp. 53-54). 

20 «Lorsque l'on regarde l'histoire de mon travail, on voit clairement la différence avec la peinture de 
Peter Halley, dont la production est tout autre. Le statement que je suggère est un statement absent, 
déclaré comme tel. Chez Peter Halley, l'affirmation est plus nette, extrêmement restrictive et critique, 
un point c'est tout. Cela me semble très fort et approprié à la situation » (John Armleder, «Entretiens 
avec Suzanne Pagé [1987], in John Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset (Écrits et Entretiens), 
op. cit. p 74). 











évidemment pas le travail du critique Que faut-il exactement considérer 
dans Liberty Domes III (FS), 1998 ? L’ordonnancement général des miroirs 
disposés au mur? Leur convexité? Notre reflet? Le reflet de la pièce? 
L'insertion de ces objets dans une salle muséale? Faut-il envisager Liberty 
Domes (FS$) avec l’œil du sociologue, de Pesthète formaliste, du psychanalyste 
ou de Parchitecte d’intérieur ? Il est en tout état de cause impossible de se 
prononcer, pas plus qu’il n’est possible de savoir si le langage des FS relève 
de l'expression littérale ou de la métaphore. Le flou entretenu par l'artiste est 
à cet égard parfait. 

Dans ce contexte chaque détail paraît potentiellement signifiant mais 
Pinverse est également vrai: tout semble potentiellement vide de sens. En l’ab- 
sence d’un fil conducteur précis, arrêté par l’artiste, entreprendre une inter- 
prétation de F$ semble, en définitive, purement suicidaire (cela revient à s’ex- 
poser à tout et à n’importe quoi). C’est pourquoi, en règle générale, personne 
ne s’adonne à ce type d’entreprise. En l’absence d’interprètes, une fois encore, 
les œuvres se taisent?!. 


Un transcodage impossible 


Il y a quelques années, Christian Robert-Tissot me faisait remarquer qu’il 
n’est sans doute pas possible d’identifier visuellement le sujet d’une image 
sans, dans le même temps, le nommer. La langue détermine en effet large- 
ment le champ des possibles en matière de perception. Klineberg”? rappelle, 
par exemple, que les Esquimaux ont à leur disposition un lexique extrême- 
ment élaboré pour désigner la neige sous ses multiples aspects. Leur perception 








21 Pour mieux comprendre le problème que nous posent les FS, voici une petite métaphore radiopho- 
nique (une version «kitsch» des théories de Shannon et de Weaver en matière d'information). 
Imaginez l'artiste non plus en simple émetteur théorique (désincarné), mais en station de radio. Le 
statement équivaut dans ce contexte au message diffusé périodiquement par cette station pour pré- 
ciser à ses auditeurs sa fréquence exacte d'émission (ex. «Radio Nova 101. 5»). Si vous êtes fidèle 
aux indications qui vous sont données, vous parviendrez ainsi à vous caler parfaitement et à éviter 
l'émergence de bruits parasites. John Armleder, lui, refuse de nous préciser la fréquence à laquelle 
il a choisi d'émettre. En outre, il a pris le parti d'investir une fréquence saturée — où l'on entend 
encore les échos faiblissants du modernisme) — (cf. les multiples références historiques de ses 
œuvres) tant et si bien que ses propos sont oblitérés par de multiples interférences. (On ne sait 
trop qui l'on doit écouter ni même ce que l'on doit écouter.) Le bruit général domine, anéantissant 
ainsi la possibilité d'émergence d'un message spécifique et différencié. On a l'impression, en fin 
de compte, d'avoir tout entendu et rien compris. Par sa pauvreté informationnelle, ce bruit équivaut 
au silence. 

22 0. Klineberg, «Langage, Pensée, Culture», in Bulletin de psychologie, janvier 1966. 
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est donc de ce point de vue très différenciée. Le Français, quant à lui, doit faire 
avec un seul terme («neige »). Toutes les nuances qualitatives passent ainsi au 
second plan. Elles ne sont, pour ainsi dire, pas perçues, sauf peut-être par une 
sorte d’inconscient de la vue*.En définitive, fout ce qui est à voir est ce que 
vous pouvez nommer, le reste tend à se soustraire à la perception. 


Bien sûr, cette conversion de l’information visuelle en langage verbal ne s’ef- 
fectue pas toujours sans heurts: les FS sont là pour en témoigner. Au premier 
regard, celles-ci semblent d’un ordre et d’une logique absolus. Elles incarnent 
en définitive la fusion formelle, l'harmonie (cf. l’importance que John 
Armleder accorde à la symétrie*, ainsi qu’à l’unité chromatique). Les cana- 
pés de FS 240 s'unissent chromatiquement aux compositions abstraites adja- 
centes. Les drums de FS 189 s’agrégent à la toile abstraite qui leur sert de 
fond. Et le monochrome de FS 119 s’intègre parfaitement au cadre de lit dans 
lequel il vient s’inscrire. Les Furniture Sculpture semblent ainsi former un 
tissu sans accroc. C’est au moment où l’on commence à solliciter le langage 
que débutent les ennuis. En nommant, on ne contribue en effet qu’à dis- 
joindre ce que l'artiste avait réuni dans un effort d’intégration formelle. Car 
chaque mot employé à des fins descriptives («lit», «monochrome», etc.) est 
immanquablement connoté par l’ensemble du champ référentiel auquel 
appartient l’objet désigné (le lit évoque la chambre, l’espace privé, le repos, 
etc.; la toile monochrome évoque quant à elle l’espace muséal et, d’une 
manière plus générale, les canons esthétiques de la modernité). En nommant, 
on prend la mesure de l’écart séparant, par exemple, un sommier aux res- 
sorts pourris et une toile abstraite. On restitue chaque objet à son univers 
d’origine et, ce faisant, on le rend étranger à l’ensemble des autres éléments 





23 H.-A. Gleason, dans son /ntroduction à la linguistique, observe un phénomène analogue en prenant 
appui sur l'exemple de l’arc-en-ciel. «Considérons un arc-en-ciel ou le spectre d'un prisme. Sur la 
bande colorée, le passage d'une couleur à l'autre est progressif, c'est-à-dire qu'en chaque point il 
n'y a qu'une toute petite différence de couleur avec les points immédiatement voisins. Et cependant 
un Français qui décrit l'arc-en-ciel parle de teintes telles que le rouge, l'orange, le jaune, le vert, le 
bleu, l'indigo: la langue découpe la gradation continue des couleurs en une série de catégories dis- 
crètes. C'est un exemple de structuration du contenu. Rien dans le spectre ou dans la perception 
qu'en a l'homme n'oblige à le diviser ainsi. Cette méthode spécifique de division fait partie de la 
structure du français». Gleason poursuit en expliquant que les sujets qui parlent d'autres langues 
classent les couleurs de bien d’autres manières. Le sujet qui parle le bassa (la langue du Libéria) 
divise, par exemple, le spectre en deux catégories seulement (hui et Ziza). Même si l'information 
visuelle dont il dispose est la même, un Libérien ne peut donc percevoir l'arc-en-ciel de la même 
manière qu'un Français. La langue surdétermine la perception. 

24 À ce sujet, voir Catherine Pulfer, « Symétrie, dissymétrie; équilibre, déséquilibre», in John M 
Armleder, Fréjus, Le Capitou, Centre d'art contemporain, 1994, pp. 169-173. 











constitutifs de la ES. Le transcodage s’avère ainsi meurtrier. L'expérience est 
dissuasive. On s’entend en général à ne pas la pratiquer. 
À l’origine du silence des Furniture Sculpture, on trouve également. 


.… Je retrait de l’artiste 


Comme Marcel Duchamp, John Armleder est adepte d’une politique de mise 
à distance du processus créateur. Une petite différence néanmoins l’en dis- 
tingue: si Duchamp prenait rendez-vous avec l’objet pour être en mesure de 
ne pas le sélectionner sur la base d’un goût personnel", Armleder s’efforce 
pour sa part de se retrancher derrière le choix des gens qu’il côtoie. FS 234, 
par exemple, doit sa naissance à Sylvie Fleury plutôt qu’à John Armleder. 

«Sylvie remarqua, installés vers la sortie, trois lots de moquettes (des 
chutes, sans doute), en “action”. Elles étaient enroulées et dressées côte à 
côte contre le mur. C’est exactement ainsi que la sculpture se présente, sans 
aucune intervention. Ce n’est pas moi qui les avais remarqués, ces rouleaux 
dans le magasin, et ce n’est pas moi qui ai suggéré de les exposer. J’ai réalisé 
une sculpture pour laquelle je ne suis pour rien. » 


Cette façon d’œuvrer dans la distance semble être une des activités favorites 
de l’artiste. Et même si Armleder ne concède que très occasionnellement ses 
prérogatives d’auteur à un tiers, force est de constater qu’en agissant de la 








25 «Préciser les “readymades”"/En projetant pour un moment à venir (tel jour, telle date, telle minute) 
d'«inscrire un readymade». — Le readymade pourra ensuite être cherché (avec tous délais) — 
L'important alors est donc cet horlogisme, cet instantané, comme un discours prononcé à l'occasion 
de n'importe quoi, mais à telle heure. C'est une sorte de rendez-vous.» (Marcel Duchamp, in 
Duchamp du signe. Écrits, nouvelle édition revue et augmentés par M. Sanouillet avec la collabora- 
tion de Elmer Peterson, Paris, Flammarion, 1975, p. 49). Comme le fait justement remarquer Jean Clair, 
la méthode mise en œuvre par Duchamp est voisine de celle que les Américains qualifient de «blind 
date»: un rendez-vous aveugle (dont seuls le lieu, la date et l'heure sont fixés) avec une femme que 
l'on n'a jamais vue. Replacée dans la problématique du readymade, elle présente un double avan- 
tage. L'avenir programmé par la blind date échappe très précisément aux goûts et aux dégoûts de 
qui prend rendez-vous. Le rétinien se trouve, de ce fait et par avance, éconduit. 

26 «On saura que je délègue parfois beaucoup de décisions pour la réalisation d'une pièce, dans son 
élaboration, et jusqu'au choix de l'exécution. C'est ainsi que j'ai travaillé avec des assistants à dis- 
tance, par missives, conversations téléphoniques ou télécopies interposées.» La démarche de John 
Armleder est en cela voisine de celle d'Andy Warhol (qui, lui aussi, se retranchait volontiers derrière 
la décision des autres). Rappelez-vous en effet les propos tenus par Warhol au sujet de ses billets 
de banque: « C'était un de ces soirs où j'avais essayé d'obtenir d'au moins dix ou quinze personnes 
des suggestions, qu'une de mes amies m'a posé, tout à coup, la question qu'il fallait: “À propos, 
qu'est-ce que tu aimes le plus?" C'est comme ça que j'ai commencé à peindre l'argent.» 
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sorte il met l’ensemble de l’appareil critique en crise. À quoi bon en effet ana- 
lyser les FS? N'est-ce pas prendre le risque d’interroger vainement les goûts 
d’une tierce personne ? Une fois considérée cette éventualité, toute velléité 
interprétative tend à se dissiper. 

Autres facteurs de mutisme… 


… le kitsch 


Les Furniture Sculpture ne lésinent guère sur le kitsch. On peut même dire 
qu’elles sont, en la matière, passées à une vitesse supérieure au cours des 
années 90 (cf. le kitsch «hard » d’une pièce comme F$ (1994), un pneu de 
tracteur faisant office de pots de fleurs garnis de cinéraires!). Comme le rap- 
pelle à juste titre Françoise Rod: «“Kitsch” vient du verbe allemand “kit- 
schen ” signifiant bâcler et de l'expression “ verkitschen ”, vendre quelque 
chose à la place de ce qui a été demandé, “refiler en sous-main” ?.» L'objet 
kitsch est donc avant tout un ersatz culturel. Il a pour mission de remplir le 
vide laissé par la disparition d’un art populaire et régional”*. L'objet kitsch (le 
nain de jardin par exemple) mise sur le paraître (le clinquant, le joli, le 
mignon) au détriment de l’être. Il est un contenant sans contenu; un signifiant 
resplendissant mais écervelé. Lorsqu’elles font intervenir le kitsch, les 





27 Françoise Rod, «Kitsch. », in Art Présence, n° 18, Hiver 1995, p. 7. 

28 De ce point de vue, l'analyse de Greenberg reste pertinente même si on peut déplorer son intense 
mépris pour le kitsch: «Le kitsch est le produit de la révolution industrielle qui a urbanisé les masses 
populaires en Europe occidentale et en Amérique et établi ce qu'on appelle l'alphabétisation uni- 
verselle [...]. Les paysans qui s'établirent dans les grandes villes pour y former le prolétariat et la 
petite bourgeoisie ont appris à lire et écrire par souci d'efficacité sans pour autant acquérir les loi- 
sirs et le confort nécessaires qui leur auraient permis d'apprécier la culture traditionnelle de la ville. 
Détachées de leur culture populaire de la campagne et découvrant de ce fait une propension nou- 
velle à l'ennui, ces nouvelles masses urbaines ont fait pression sur la société pour qu'elle leur four- 
nisse une culture correspondant à leurs désirs. Devant la demande de ce nouveau marché s'est 
forgé un nouveau produit, un ersatz de culture, le kitsch, destiné à ceux qui, incapables d'apprécier 
les valeurs de la culture véritable, n'en avaient pas moins soif de divertissements que seule une 
culture peut offrir sous une forme ou une autre. Le kitsch, utilisant pour matériau brut les simulacres 
avilis et académisés de la culture véritable, attire et encourage cette ignorance des valeurs artis- 
tiques. Elle constitue la source de son profit. Le kitsch est mécanique et opère par formules. Le 
kitsch est expérience par procuration et sensations fausses. Le kitsch varie selon les styles, mais 
reste toujours le même. Le kitsch est l'exemple même de tout ce qui est frelaté dans la vie de 
notre époque. Le kitsch prétend ne rien demander d'autre à ses clients que leur argent — pas même 
leur temps » (Clement Greenberg, «Avant-garde et kitsch», [Partisan Review, VI, n° 5, automne 1939, 
pp. 34-39] repris dans Art en théorie (1900-1990). Une anthologie par Charles Harrison et Paul 
Wood, trad. Annick Baudoin, Paris, Hazan, 1997, p. 594). 











Furniture Sculpture ne peuvent que plus aisément se délester de toute sub- 
stantialité discursive. Elles n’ont dès lors littéralement plus rien à dire. 

John Armleder fait d’ailleurs souvent jouer de concert plusieurs strates de 
kitsch. Le canapé rouge et noir (très «fifties») de FS 67 (1984) est, de ce 
point de vue, tout à fait caractéristique. Ses formes évasées, sa «rondeur », sa 
relative massivité semblent à première vue refléter une période d’effervescence 
créative du design acquis à la cause de l’ergonomie, du confort, et de la fonc- 
tionnalité. Mais ce n’est qu’un leurre. Car ce canapé n’est que la version « plé- 
béienne », la réplique appauvrie d’un mobilier dont la circulation s’est limitée 
aux hautes sphères de la société. Ses formes lourdes, presque avachies, le tra- 
hissent. Sans doute aurait-il suffi de présenter ce meuble tel quel pour que soit 
aussitôt évoquée la question du kitsch, mais John Armleder à pris le parti d’al- 
ler plus loin encore. Il a, à cet effet, pastiché le style de Georges Mathieu (en 
qui beaucoup ne voient qu’un sous-Pollock) en drippant à même le fauteuil (et 
sur le mur adjacent) avant d’agencer un réseau de lignes orthogonales qui, 
réunies, imitent les idéogrammes inspirés de l'artiste abstrait lyrique’. 

Le modernisme ainsi présenté est à mille vibrations de sa version originale. Il 
n’en est que la version sous-titrée (Pollock/Mathieu)”, lénifiée. FS 67 ne dit lit- 
téralement plus rien. Mathieu occulte Pollock; Armleder occulte Mathieu; et le 
canapé pop voile le mobilier produit par les grands designers des années 50. 
Différentes strates de kitsch se superposent, chacune annulant la précédente en 
la tirant, plus loin, vers le bas. Le kitsch est roi, le silence règne à ses côtés. 


La stratégie des œuvres à géométrie variable. 
Les modalités d'accrochage de chaque FS varient souvent de façon notable 


d’une exposition à l’autre. Le tapis oriental de FS 30, par exemple, a fait l’objet 
de cinq présentations distinctes. Certaines personnes ont eu affaire à lui alors 








29 Notez, au vu du résultat, que par l'intervention d'Armleder, une couche supplémentaire de kitsch 
vient se superposer au style de Mathieu. 

30 Cf. à cet égard les propos tenus par Jean Baudrillard dans Amérique: «L'Amérique est la version 
originale de la modernité, nous sommes la version doublée ou sous-titrée. L'Amérique exorcise la 
question de l'origine, elle ne cultive pas d'origine ou d'authenticité mythique, elle n'a pas de passé 
ni de vérité fondatrice. Pour n'avoir pas connu d'accumulation primitive du temps, elle vit dans une 
actualité perpétuelle ». (Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 76). Ces propos m'ont 
toujours évoqué le rapport entretenu par Mathieu à l'art de Pollock. Si Mathieu s'est sans doute 
largement inspiré de la gestualité de Pollock, force est de constater qu'il n’a pas pu s'empêcher d'an- 
crer ses œuvres dans une sorte de passé glorieux et mythique (cf. les titres historiques de ses 
tableaux, par ex. La Bataille de Bouvines). 
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qu’il était appliqué sur la surface plane d’une cimaise, d’autres l’ont vu se 
plier pour épouser harmonieusement la forme d’un angle mural”!. D’autres, 
encore, l’ont aperçu étendu à même le sol ou légèrement surélevé par un socle. 

Ce chamboulement permanent des modalités d'exposition peut paraître 
étrange, il n’en est pas moins justifiable. Par son intermédiaire, John Armleder 
s’efforce, semble-t-il, de préserver chaque FS de tout effet de réification séman- 
tique. Imaginez en effet que FS 30 soit toujours installée de la même manière 
(au mur et verticalement, par exemple), rien ne vous interdirait alors d’écha- 
fauder un ensemble d’hypothèses à son sujet. Vous commenceriez à voir en elle 
une parodie du culte de la toile libre auquel s’est adonné Support-Surface. Vous 
pourriez également estimer qu’il est ici question de la dérive décorative à 
laquelle est promise Pabstraction. L'Œuvre d’Armleder se cristalliserait ainsi 
autour d’un foyer sémantique stable et unique. Mais, et c’est là que le bât blesse, 
parce qu’elle peut également être exposée à même le sol, FS 30 déjoue par 
avance ce type d'interprétation (et, par suite, toute tentative de réduction 
sémantique). Au sol, en effet, le tapis n’évoque plus vraiment la peinture 
(l'hypothèse que vous aviez formulée ne tient plus!) et suggère bien plutôt de 
possibles connexions avec la sculpture rase de Carl Andre ou de Richard Long. 

Permettre à une œuvre de se redéployer de manières diverses et variées au 
fil des ans, c’est donc interdire à sa signification de prendre, de se solidifier, 
ou mieux, peut-être — puisque les œuvres d’Armleder n’ont, si l’on en croit 
leur auteur, pas de signification en soi —, c’est empêcher que les implications 
de leur mode de présentation finissent par se substituer à leur sens absent. 
C’est donc permettre aux œuvres de se taire. 


L’interaction de codes stylistiques antithétiques: théorie de l’élément 
additionnel 


Loin de tout purisme, les Furniture Sculpture font fréquemment interférer 
des données esthétiques réputées pour être antithétiques”. Elles organisent, 
en effet, la rencontre du high et du low, des styles présents et des styles pas- 
sés, de l’art et de l'artisanat, et relancent une multitude de débats autour du 
rapport conflictuel opposant le modernisme au kitsch”. Elles s’autorisent 
également des rencontres plus spécifiques (peinture non-objective/objet ; 
monochromie/néo-dadaïsme*, etc.) et ne rechignent jamais devant les 





31 Ilétait alors accompagné d'un fauteuil en équilibre instable. 














confrontations les plus triviales (minimalisme/jardinerie*; postminimalisme 


/plomberie*). Une seule certitude: les «esthétiques » antinomiques mises en 


jeu se neutralisent en se rencontrant. Dans ES 268 (1991), par exemple, le 


kitsch (les cordons de nylon fluorescents) annule l’effort moderniste (dont fait 


état la peinture adjacente) tout comme le modernisme annule à son tour le 


kitsch (en le cautionnant par un effet de cohabitation). Finalement donc, 


toutes les données esthétiques se voient réduites au silence”. 
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À un niveau plus général, John Armleder prend un malin plaisir à faire se rencontrer des idées d'ori- 
gine diverse afin que celles-ci s'annulent à travers leur confrontation. Les propos tenus par l'artiste 
sont tout à fait explicites à ce sujet. «Sans doute mes sculptures sont-elles le cumul de plusieurs 
intentions, et la juxtaposition de projets que je savais concrétiser avant leur collision. Je ne crois pas 
que deux mauvaises idées en font jamais une bonne, mais, est-ce par paresse, par goût de synthèse, 
par besoin chronique de minimaliser, je préfère que deux idées n’en fassent parfois qu'une. Ou 
devrais-je énoncer le fond de ma pensée, où l'addition des idées permet leur abolition, deux idées n'en 
faisant plus aucune dès lors.» La Furniture Sculpture 228, par exemple, est née de la rencontre de 
deux idées distinctes. L'artiste avait depuis un certain temps l'intention d'exposer des couvertures 
pliées au coin d'un mur (par référence à Robert Morris et à Joseph Beuys, notamment). Mais il 
ambitionnait également d'exposer des lustres à cristaux décrivant une spirale descendante, «sorte 
d'évocation inversée cristallisée du Monument à la Révolution de Vladimir Tatline ». Alors que les 
deux projets auraient dû déboucher sur deux œuvres distinctes, ils n’en font désormais plus qu'une. 
Ils interfèrent plus qu'ils ne collaborent et perdent dans une large mesure leur lisibilité respective. 
Le «bruit» domine. Par sa pauvreté informationnelle, n'équivaut-il pas précisément au silence ? 
l'avant-garde moderniste serait, si l'on en croit Greenberg, née en réaction au kitsch. « Pourtant, la 
décadence de notre société actuelle recèle quelques éléments de bon augure, dont le refus par cer- 
tains d'entre nous de cette dernière phase de notre culture. En cherchant à dépasser l'alexandri- 
nisme, une partie de la société bourgeoise occidentale a produit quelque chose d'inédit jus- 
qu'ici: une culture d'avant-garde » (Clement Greenberg, «Avant-Garde et Kitsch», Art en Théorie 
(1900-1990), op. cit. p. 590). 

La Furniture Sculpture 119 (1986) est particulièrement significative à cet égard. Elle est en effet 
constituée d'un lit à chevet redressé au mur (qui, de par sa position incongrue, n'est pas sans évo- 
quer Bed (1955), le lit néo-dada de Robert Rauschenberg) et d'une toile monochrome tendue sur 
châssis (stylème minimaliste, s'il en est) faisant office de sommier. 

Pensons une fois encore à la Furniture Sculpture137 qui met en vedette «un étroit guéridon allongé, 
muni d'un bac à fleurs assez profond parcourant la plus grande partie du plateau qui l'enserre à mi- 
hauteur». L'artiste précise: «Cette sculpture exploite un meuble dont le dessin, exceptionnellement 
clair et juste, si je puis dire, m'interloquait. Il ressemble aussi beaucoup à certains mobiliers en bois 
créés par Donald Judd, et à ses sculptures encore, alliant les mêmes matériaux» (John Armleder, in 
John Armleder, Furniture Sculpture 1980-1990, op. cit, p. 50). Donald Judd, chef de fil incontesté de 
l'école minimaliste, doit se retourner dans sa tombe à l'idée que l'on puisse comparer ses œuvres à 
de vulgaires bacs à fleurs. Et pourtant. 

Cf. FS 266 et FS 267, toutes deux produites en 1991. Les tuyaux flexibles (en plastique ou en aluminium) 
dont elles sont faites évoquent autant l’art de la plomberie que celui d'Eva Hesse. 

Notez que le mode d'accrochage choisi par l'artiste joue souvent un rôle notable dans cette opération 
de neutralisation discursive. John Armleder, du reste, en est bien conscient : «Si je fixe un dessin de 
travers sur un mur ou vers le plafond, je l'utilise à des fins qu'il n'impliquait pas forcément. Ce n'est 
pas tout à fait innocemment qu'il m'arrive d'installer une de mes peintures qui ressemble à un Picabia 
à la façon choisie par El Lissitzky» (John Armleder, «Entretien avec Charles Goerg» (1981), in John 
Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset (Écrits et Entretiens), op. cit. p. 20). 
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L'interaction (neutralisante) de données esthétiques antithétiques fait très 
directement écho à la théorie de l’élément additionnel de Kasimir Malevitch. 
Il y a donc lieu de penser que les emprunts des FS au suprématisme sont 
beaucoup moins superficiels qu’il n’y paraît. Par cette expression («élément 
additionnel»), le fondateur du suprématisme désignait en effet tout élément 
stylistique perturbateur qui, «tel une bactérie ou un bacille, inocule dans un 
corps pictural sain, “normal”, une maladie qui crée une nouvelle répartition 
des parties constituantes de ce corps ». Une courbe en forme de faucille 
(caractéristique du style cubiste) a, par exemple, valeur d’élément addition- 
nel si elle est introduite dans un tableau dominé par une norme stylistique 
qui lui est étrangère (un tableau impressionniste, par exemple). À la suite 
d’une série d'expériences menées avec ses élèves, Malevitch s’est rapidement 
rendu compte que l’«élément additionnel» était au principe des multiples 
crises que peuvent connaître les artistes au cours de leur vie. L'élément addi- 
tionnel, en effet, a des effets inhibiteurs redoutables: 

« J'ai pris une nature morte cézanniste et j’y ai placé une courbe falciforme, 
c’est-à-dire une courbe cubiste. (La nature morte que j’avais nommée formu- 
laire avait été faite pour l’expérience.) Et dès que la surface picturale était 
couverte de couleur par le peintre travaillant dessus, dès qu’il se heurtait à 
cette nouvelle courbe, l’inhibition de ses sensations picturales se produisait 
immédiatement et peu à peu il commençait à se fatiguer et ne savait comment 
surmonter ces phénomènes ». 

Armleder, lui, avec la distance coutumière qui est la sienne, jongle avec 
Pélément additionnel sans jamais, semble-t-il, en subir les contrecoups inhi- 
biteurs. Il injecte du kitsch dans du minimal, un soupçon de junk art dans 
une géométrie constructiviste, de la musique (pop) dans un art sculptural, 
etc. Le principal individu touché, en fait, est le spectateur. L’élément addi- 
tionnel est en quelque sorte le grain de sable qui se glisse dans une mécanique 
interprétative que l’on croyait bien huilée. Aux prises avec des données 
contradictoires, le spectateur, en effet, «bugue», et son silence entraîne celui 
des Furniture Sculpture. 


Les Furniture Sculpture ont fréquemment été rattachées au travail des simu- 
lationnistes américains. Mais le lien de parenté ainsi pointé n’est que très 





38 Kasimir Malevitch, «De la théorie de l'élément additionnel en peinture», in K. Malevitch, La Lumière 
et la Couleur (Quatrième tome des Écrits), trad. J.-C. Marcadé et S. Siger, Lausanne, L'Âge d'Homme, 
1981, p. 152. 











superficiel. Il ne concerne en fait que les instruments utilisés (lexique abstrait, 
readymade revisité, Shopping Sculpture) et non l’état d’esprit qui sous-tend 
les œuvres. Contrairement à Jeff Koons, adepte d’une certaine forme de sculp- 
ture sociale, John Armleder n’a eu de cesse de minimiser l’importance 
(sociale, politique, métaphysique, etc.) de l’art. Un tableau ne constitue à ses 
yeux que «le degré ultime du bibelot», un objet d'ameublement au même 
titre que tous les ustensiles qui nous entourent. 

Cynisme: le mot revient souvent lorsque l’on évoque Haim Steinbach, 
Ashley Bickerton ou Meyer Vaisman. Ceux-ci n’ont-ils pas en effet ouverte- 
ment tiré parti de la logique consumériste qui sous-tend le monde de l’art? 
On ne saurait en dire autant de John Armleder. Loin de tout cynisme véri- 
table, celui-ci a, au fond, beaucoup plus d’affinité avec le scepticisme antique. 
Pyrrhon affirmait que les choses sont sans différences (adiaphora). Armleder, 
lui, affirme ne pas faire de différences sérieuses entre ses œuvres et celles des 
autres ”. Le fondateur du mouvement sceptique disait aussi que les choses 
sont sans stabilité (astathmèta) et indéterminables (anepikrita). Les meubles 
en équilibre instable des FS ne font-ils pas entendre un même verdict ? Le scep- 
tique véritable, enfin, est un homme sans opinion (adoxastous), sans inclina- 
tions (aklineis), sans agitation (akradantous), qui pratique le doute systéma- 
tique. Il sait que, en toute rigueur, il ne pourra rien connaître. L'ensemble de 
ces qualités doit précisément permettre au sage d’atteindre le silence d’abord 
(aphasia), la quiétude (ataraxia) ensuite. À travers ses œuvres, John 
Armleder a déjà touché au silence. Reste à savoir s’il a atteint la quiétude. 








39 «Je ne vois aucune différence sérieuse entre ces productions et, à l'extrême, entre celles des autres 
artistes et les miennes» (John Armleder, Entretien avec Charles Goerg [1981], in John Armleder, 
Helmut Federle, Olivier Mosset (Écrits et Entretiens), op. cit). 
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Philosophèmes 


Antonia Birnbaum 
« Faire avec peu». Les moyens pauvres de la technique 


«Nous devons nous réveiller de ce que fut l’existence de nos parents.» 
WALTER BENJAMIN 
pour Stéphane D. 


Un jour où un passant vit Diogène mendier une obole à une statue et lui 
demanda pourquoi il agissait ainsi, il répondit: «Je m’exerce à ne rien rece- 
voir.» Ce trait d'esprit résume à lui seul l’attitude cynique. Le philosophe 
transforme la difficulté de supporter la pauvreté en une occasion de ridiculi- 
ser la gloire des statues: par là même, il expose la pauvreté comme condition 
de sa franchise. 

Rarement la pauvreté fut traitée avec autant de désinvolture. Le plus sou- 
vent, elle s’impose à nous comme une condition involontaire et subie qui 
envahit aussi bien le présent que l’avenir, la vie des individus que celle de la 
planète. Alors même que la pauvreté est déjà l’état avéré du monde, nous ne 
cessons de devoir lutter pour tenter «d’en sortir», voire simplement pour en 
contenir les effets. Parce qu’elle creuse le sillon du besoin, la pauvreté est 
généralement perçue comme souffrance ou comme obstacle’. 

Cette perception est si forte qu’on en oublierait presque que la vie des pauvres 
n’est pas faite essentiellement de misère, mais bien de toute la complexité de ce 
qu'ils vivent. Or, en toute conséquence, si le malheur était vraiment l’unique 





1. Évidemment, il y a aussi une figure chrétienne de la pauvreté choisie, mais c'est encore une figure de 
sa conversion en un «plus»: saint François abandonne ses richesses pour s'élever spirituellement. 














détermination d’une existence pauvre, alors l’immoralité devrait être l’unique 
détermination d’une vie riche, et la dénonciation, l’unique tâche d’une vie 
éclairée. Voilà sans doute pourquoi Walter Benjamin qualifie l’auteur Werner 
Hegemann, dont le livre fait le procès des «casernes à louer» berlinoises 
(Mietskasernen), d’éternel «vertueux mécontent». Les preuves qu’il avance 
contre ceux qu’il accuse d’avoir créé des conditions de vie sinistres sont 
certes accablantes, mais il est bien trop occupé à les réunir pour s’attarder sur 
la physionomie réelle des lieux et de leurs habitants: «Il lui est étranger que 
la caserne à louer, aussi terrible soit-elle comme logement, a créé des rues dans 
les fenêtres desquelles se sont reflétés comme nulle part ailleurs non seulement 
la souffrance et le crime, mais aussi le soleil du matin et du soir dans une 
triste grandeur, et que l’enfance du citadin a de tout temps tiré de la cage 
d’escalier et de l’asphalte des substances aussi indestructibles que le sont, 
pour le petit paysan, l’étable et les champs’. » 

Contre l’extériorité de la critique de Hegemann, Benjamin fait valoir 
l'intuition que le monde de la pauvreté urbaine contient une force et une 
perception qui lui sont propres et que les enfants qui y grandissent en 
formulent les multiples possibilités. Benjamin fait partie d’une génération 
formée par le leibnizianisme et ce n’est sans doute pas un hasard si ce passage 
fait stylistiquement écho à une des propositions les plus célèbres de la 
Monadologie: « Or cette liaison ou cet accommodement de toutes les choses 
créées à chacune et de chacune à toutes les autres fait que chaque substance 
simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et qu’elle est par consé- 
quent un miroir vivant perpétuel de l’univers*. » 

Comment considérer la pauvreté autrement que sous le seul aspect du 
manque et de ses tristes corollaires, la nécessité soit de le combler, soit de le 
supporter ? Or, on l’a vu, pour répondre à cette question, il ne suffit pas de 
«prendre le parti» du pauvre. Il faut bien plutôt rejoindre la pauvreté qui 
conditionne déjà nos existences et montrer en quoi celle-ci peut être une 
ressource: un moyen de connaissance, un effort dont les aspirations et la 
diversité sont irréductibles à l’aliénation d’une vie soumise à l’économie. C’est 
cette modalité que Benjamin expérimente dans un bref article écrit en 1933, 
intitulé «Expérience et pauvreté». L'analyse qui en est présentée ici ne vise 
nullement à resituer ce texte comme une partie dans le développement 


2 «Ein Jakobiner von heute», in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, édition publiée sous la 
direction de Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982, 
tome Ill, p. 265. Traduction A. B. 

3 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 156. 
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d’ensemble de l’œuvre. Elle cherche plutôt à éclairer en quoi la modalité 
particulière de son énonciation modifie et recompose certains traits de 
l’œuvre, en quoi elle en développe une des potentialités. 


La disqualification de l’expérience: 
une émancipation de la technique 


L’essai commence par relater une fable bien connue sur les vertus de la 
pauvreté, extraite des livres de lecture de Benjamin enfant. Pour lui, aujour- 
d’hui, il y a deux leçons à tirer du récit. La première lui appartient, elle a la 
forme d’une morale: le père mourant dit à ses enfants qu’il y a un trésor 
caché dans le vignoble. Retournant la terre à sa recherche, ils découvrent que 
la vraie richesse est dans le fruit de leur travail. 

La seconde leçon prend la forme d’un constat brutal. Dans l’espace d’un 
monde transformé par une guerre sans précédent en un champ de bataille 
quasi permanent, ceux qui prêchaient ainsi, dans la langue du bon sens, 
toute la dureté, toute la peine de la vie n’ont plus rien à nous apprendre. 
Mais le constat ne s’arrête pas là. Car le mutisme induit par la guerre des 
tranchées et du conflit chimique, l’impossibilité d’en tirer des fables et des 
morales n’ont pas seulement produit un silence de mort. L’impuissance nou- 
velle de ces paroles autrefois si dignes de confiance fait retour dans un épan- 
chement assourdissant: « L'expérience, on savait exactement ce que c'était: 
toujours les anciens l’avaient apportée aux plus jeunes. [...] Où tout cela 
est-il passé ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? 
Où les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se 
transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ? [...] 
Qui chercherait à clouer le bec à la jeunesse en invoquant son expérience 
passée“? » 

L'état multiple de notre pauvreté se précise. Le paysage physique est 
jonché de fils de fer, le ciel rougi d’explosions. Le paysage économique est 
peuplé de chômeurs et de billets sans valeur. Enfin le paysage discursif est 
jonché de lamentations nostalgiques. La répétition par laquelle se trans- 
mettait une expérience s’est transformée en la répétition inlassable et res- 
sassée d’une plainte. Le caractère obsolète de ces paroles se mesure à ce que 





4 «Expérience et pauvreté», trad. P. Rusch, in Walter Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, 
pp. 364-365. 











leur forme même, celle de la communication continue entre les différents 
âges de la vie, est devenue un obstacle à tout mode d’existence un tant soit 
peu lucide. 

En toute rigueur, la leçon à tirer de ce constat est la suivante: il faut couper 
court à la plainte et surtout se couper soi-même de l’espace de la plainte. Cela 
implique qu’il faut se délester de toutes les expériences acquises en allant à 
l’école en tramway hippomobile pour se retrouver entièrement «à découvert 
dans un paysage où plus rien n’[est] reconnaissable, hormis les nuages et, au 
milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions 
destructrices, le minuscule et fragile corps humain». 

C’est très exactement ce à quoi se résout ici Benjamin. Dans ce petit 
essai, il n’adopte pas son attitude habituelle d’historien, mais se situe en 
contemporain qui cherche à se débarrasser des leçons et des fables apprises 
dans et pour une autre époque. Il se limite alors à puiser les éléments de sa 
réflexion dans le bref intervalle que constitue le rapport entre la défaite de 
la Première Guerre mondiale et l’imminence d’un nouvel affrontement. Ce 
changement de position consone de la manière la plus radicale avec un 
appauvrissement de sa propre démarche théorique, voire avec une 
réinvention de celle-ci. 

Premier appauvrissement. Puisque le choc que nous avons subi nous 
laisse dans un champ de ruines, puisque cette ruine n’a pas épargné la 
notion même de culture, il faut avoir le courage de la congédier. Réponse 
pour réponse. Si, comme le diagnostique Benjamin, l’événement de la 
Première Guerre mondiale est impossible à formuler en termes d’expé- 
rience pour ceux qui l’ont vécu, il nous faut alors inventer une vie qui ne 
se déroule plus sous l’autorité de l’expérience, mais au regard de son 
impossibilité. 

La notion de front, qui pose encore la violence en termes d’attaque et de 
défense, s’est dissoute dans les attaques aériennes au gaz. Est apparue une 
nouvelle violence qui n’affronte plus des armées l’une à l’autre, mais bat des 
records d’agression comptés en nombre de morts. Une stratégie de destruc- 
tion pure s’est substituée à une stratégie guerrière. Dans ces conditions, 
vouloir encore opposer les acquis de la culture au déchaînement barbare de 
la technique équivaut tout simplement à une pure déclaration d’impuis- 
sance. Au lieu de poser un front, d’édifier un barrage, le philosophe va se 
situer au milieu de ce qui est arrivé et introduire une «conception nouvelle, 








5 Jbid. p.365. 
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positive de barbarie » qui doit nous permettre «de survivre à la disparition 
de la culture‘ ». 

Quelle est cette nouvelle espèce de barbare? C’est d’abord, tout simple- 
ment, un nom inventé par Benjamin pour faire droit à l’existence du « minus- 
cule et fragile corps humain » contre toutes les galvanisations qui tentent de 
le recouvrir. En effet, alors même qu’il n’y a plus rien qui relie l’expérience au 
patrimoine culturel, celui-ci prolifère en un effroyable méli-mélo de styles de 
vie et de conceptions du monde: astrologie et yoga, végétarisme, gnose et spi- 
ritisme. À cette invasion de nos vies par une nouvelle Armseligkeit (une « pau- 
vreté d’âme ») vouée à en combler le vide spirituel, le philosophe oppose une 
perception encore inarticulée, la perception de l’infans qui «crie comme un 
nouveau-né dans les langes sales de l’époque ». 

Cet enfant sans parole ne représente pas l’innocence primordiale d’avant le 
péché, son corps n’est pas celui de la vie nue. Le petit vêtement rudimentaire, 
souillé et un peu ridicule qu’il porte le désigne comme celui qui n’a jamais rien 
connu d’autre que la dévastation et le dénuement de la situation présente, 
celui qui n’a pas de souvenir d’un autre temps et qui, s’il ne meurt pas dans la 
prochaine guerre, grandira dans les conditions catastrophiques de ce présent. 
Benjamin lui emprunte son ignorance du passé et son appétit pour l’avenir 
afin de poser quelque chose qui fait «tache» dans sa propre œuvre’. À la 
manière d’un barbare, sans s’encombrer de trop de justifications, le philosophe 
en appelle ici directement à la force active de l’oubli, par delà toute la sophis- 
tication de sa conception messianique de la philosophie de l’histoire. 

De quoi cet oubli doit-il nous délivrer ? De la stupidité torturée (gequälte 
Stupidität *) qui paralyse ceux hantés par leur perte. Leurs sens sont inhibés, 
ils se retranchent sur des certitudes aussi vides qu’insistantes. Au lieu de partir 
de l’effondrement de celles-ci, ils accusent le monde de ne plus y corres- 
pondre. Du présent, ils ne perçoivent qu’une seule chose: la haine qu’ils lui 





6 Hbid, p. 372. Le texte original est: «[...] bereitet die Menscheit sich darauf vor, die Kultur, wenn es 
sein muR, zu überleben». Pierre Rusch traduit «Kultur » par «civilisation». Or la culture évoquée par 
Benjamin fait référence au concept organique de culture développé par Jakob Burckhardt, lequel 
privilégie l'art comme la forme la plus haute de la vie de l'esprit d'un peuple, alors que la notion de 
civilisation renvoie davantage à une réalité institutionnelle et sociale. 

7 «Faire tache » signifie communément rompre une harmonie, mais, dans la pensée de Benjamin, l'ex- 
pression renvoie également à un médium qui résout la personnalité en éléments primordiaux. Voir à 
ce propos: «Sur la peinture: signe et tache», trad. P. Rusch, in Walter Benjamin, Œuvres |, op. cit. 
pp. 172-178. 

8 Expression tirée de «Linke Melancholie, Zu Erich Kästners neuem Gedichtbuch», in Walter 
Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit. tome Ill, p. 283. 














vouent et dont ne cessent de témoigner leurs plaintes. Dès lors, oublier la 
culture signifie très exactement se rappeler à la réalité présente dans tout son 
dénuement, pouvoir y exercer son discernement. C’est l’oubli d’un jugement 
moral qui a fait faillite, d’une volonté d’accumulation qui a conduit à la 
guerre. Balayant les repères, supprimant les acquis, cet oubli donne lieu à une 
perception instable, à une connaissance sans fondement autre que les 
décombres parmi lesquelles elle opère. Ainsi, le désintérêt pour toute conser- 
vation ou reconstruction produit la formule d’une lucidité nouvelle capable 
de s’accommoder de cette nouvelle pauvreté en expérience. Sa devise est de 
«se débrouiller avec peu ». 

La barbarie de ce nouveau précepte ne prend tout son sens que si l’on part 
de sa visée polémique, si l’on demande contre qui elle se dirige. L'on a déjà 
vu que Benjamin a pris acte de l’impuissance de toute attitude défensive face 
à l’attaque aux gaz. Il sait, et peut-être le sait-il d’autant mieux qu’il est situé 
du côté de ceux qui ont perdu la guerre, que cette impuissance vaut également 
pour la situation politique: quand la maison brûle déjà, il est absurde de vou- 
loir sauver les meubles. S’il reste une chance à saisir, c’est celle des vaincus. 

Mais comment saisir une telle chance, comment transformer l’appauvris- 
sement économique, culturel, spirituel causé par la défaite en une ressource ? 
D'abord en l’affirmant comme telle, en ne pervertissant pas une défaite 
historique réelle en la victoire intérieure d’un guerrier spirituel, en congé- 
diant toute la dialectique du déclin et de la renaissance. Ensuite en se 
débrouillant sans patrimoine à conserver, sans richesses à accumuler, sans sol 
à occuper, sans langage propre: sans tout ce qui contribue à alimenter la 
renaissance fasciste du patriotisme allemand. En effet, dans la catastrophe 
actuelle, la culture est loin d’être neutre; avant tout, elle constitue le champ 
privilégié où se redéploie le mythe d’une nation organique. La force de la nou- 
velle pauvreté en expérience réside d’abord dans son indifférence à ce mythe. 

Se situant à l’extrême opposé d’une démarche ordonnée par une morale de 
lesprit et par la transmission de cet esprit, les nouveaux barbares éclairent 
leur implication dans le monde présent à partir de tous les moyens et de toutes 
les circonstances de leur vie: à partir de la technique. Alors que la tradition 
pose celle-ci comme un moyen subordonné à une fin, la raison qui s’en sous- 
trait procède à une conceptualisation politique de ces moyens; elle articule 
les conflits humains qui s’y logent. 

Habituellement, Benjamin intègre la notion de technique à sa réflexion sur 
Pœuvre d’art. Mais la pauvreté le conduit à une intuition différente, à savoir 
qu’il faut désenclaver la pensée de la technique, lui restituer son caractère 
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multiple. En effet, pour pouvoir procéder à une élucidation morale des condi- 
tions réelles de notre existence, il faut récuser le départage des sphères qui 
commande à celles de la technique elle-même. Car tant que l’on accepte 
d’inscrire la pensée de la technique dans les catégories de l’économie et du 
travail, de l’État, de l’art et de la science, on reconduit l’aliénation de la tech- 
nique à une organisation sociale qui lui reste extérieure, au lieu de repenser 
toutes les catégories de celle-ci à partir des possibilités émancipatrices de la 
technique. 

En ne donnant pas à la pensée de la technique «son mot à dire» (sein 
Mitbestimmungsrecht*°), nous nous rendons sourds aux véritables «organes 
sensibles » que sont, en vrac, tous les moyens techniques qui articulent lexis- 
tence individuelle à l’existence collective. Or, qu’est ce retranchement de la 
sphère dite technique des questions concernant les rapports des hommes entre 
eux, sinon une façon de considérer l’économie comme une contrainte natu- 
relle, les rapports des hommes entre eux comme une réalité à administrer, la 
nature comme une réalité à exploiter, la science comme une discipline 
permettant de la maîtriser, et l’art comme la production d’une souveraineté 
illusoire ? C’est cet enchaînement continu de différents degrés d’aliénation qui 
provoque la «révolte d’esclave de la technique!’», selon l’expression précise 
du philosophe. 

Les esclaves sont ceux qui n’ont à comprendre du langage que les ordres qui 
leur sont donnés. Ils peuvent l’entendre, mais ne le possèdent pas. Leur 
rapport à celui-ci coïncide entièrement avec leur instrumentalisation au 
service d’un monde qui leur dénie toute qualité de dire un autre monde, d’en 
infléchir le cours. Rien ne doit dépendre d’eux, car eux dépendent entière- 
ment de la raison de leurs maîtres. La révolte d’esclave de la technique, c’est 
le retournement violent de tous les moyens chimiques, mécaniques, tactiles, 
optiques, pharmaceutiques, spectaculaires, dramatiques, rhétoriques, 
sonores, contre ceux-là même qui prétendaient l’asservir: tous ces moyens 
déchaînent les forces élémentaires sociales, mais dans la fureur d’une 
destruction. C’est ce qui est arrivé dans la guerre. 





9 Dans «Théories du fascisme allemand», Benjamin tente de retrouver ce langage possible de la 
technique — une articulation non aliénée de notre rapport à la nature — par-delà le langage mystique 
de la guerre universelle. Pour Walter Benjamin comme pour Leroi-Gourhan, il n'y a pas d'existence 
humaine qui ne soit déjà technique. 

10 «Theorien des deutschen Faschismus»,in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit. tome Ill, 
p. 238. Le texte original est « Sklavenaufstand der Technik», soit littéralement une «révolte d'esclave 
de la technique » et non une «révolte de la technique contre la condition servile dans laquelle elle 
est tenue», comme le traduit Pierre Rusch. 











Le champ de bataille n’est plus au front, toutes les conditions de nos vies 
sont devenues le front. Dès lors, il n’y a plus lieu de considérer l’art comme 
la scène privilégiée où déchiffrer les signes d’une émancipation à venir, tout 
comme il n’y a plus lieu de considérer le rapport agonal entre le sacré et la 
technique propre à l’œuvre comme le schème originaire de l’existence 
sensible". 

C’est ici qu’intervient un deuxième appauvrissement de la théorie de 
Benjamin. Puisque l’œuvre d’art ne cesse de réarticuler ses propres moyens 
techniques au mythe d’une souveraineté originaire, d’une aura ou d’une 
«magie » dans le lexique de Benjamin, il faut minorer l’œuvre pour n’en rete- 
nir que ce qui relève de l’hétéronomie de la connaissance sensible. Or juste- 
ment, celle-ci n’est présente dans l’art qu’au titre de son agencement tech- 
nique ?. Pour accéder à cette hétéronomie en tant que telle, il faut renverser 
la proposition: non pas élucider la technique au sein d’une théorie de l’œuvre 
d’art, mais réinscrire celle-ci au sein d’une réflexion sur l'agencement tech- 
nique de l’existence. 

La tâche de la démythologisation se transforme. À la place de l’histo- 
rien de la culture qui s’efforce de soustraire l’œuvre à sa remythologisa- 
tion par l’exposition de sa facture technique se glisse un Benjamin 
contemporain de son époque, soucieux de parer au plus pressé. Ce der- 
nier énonce le concept d’une procédure technique variable à linfini, des- 
tinée à accommoder les moyens de l’art comme de la science aux ques- 
tions les plus urgentes de la réalité quotidienne. La problématisation de 
l’organisation matérielle de la vie ne passe plus nécessairement par le 
schème de l’œuvre, mais directement par une problématisation de la 
construction, de l’effacement, de la simplification et de l’attention. Et 
celui qui en explore les possibilités n’est autre que le nouveau-né criant 
dans les langes sales de l’époque. Le schème de la technique, ce sont les 
schématisations multiples de l’enfance. 








11 Non seulement il n'y a plus aucune raison à cela, mais il y a une nécessité urgente de mettre cette 
scène en rapport avec d'autres scènes, de faire droit aux disputes concernant l'assignation même 
des scènes propres ou non à telle ou telle technique, à tel ou tel usage: car la réduction de toutes 
les scènes agonistiques à la seule scène de l'œuvre est très exactement le scénario fasciste que 
Benjamin cherche à déjouer. 

12 Une excellente analyse des rapports complexes entre la première et la seconde technique se trouve 
dans l'ouvrage de Bruno Tackels, L'Œuvre d'art à l'époque de W. Benjamin, Paris, L'Harmattan, 1999, 
pp. 61-117. 
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Les moyens techniques du jeu 


Le nouveau barbare dispose des moyens de la technique. Il recommence, il 
débute, bref: il joue. À la manière d’un barbare, le philosophe coupe la notion 
de jeu du problème de sa dérive spectaculaire ou sportive en l’arrachant à sa 
dimension artistique. Il «oublie » l’histoire de l’art pour ne s’en remettre qu’à 
l'urgence épistémologique qui constitue le jeu d’enfant. C’est en elle et non 
dans léclipse de l’apparence esthétique que l’essai trouve la ressource d’un 
gain d’espace formidable pour le jeu entre nature et technique. 

Le jeu de l’enfant se tient si près du commencement des choses qu’il ne 
discrimine pas entre ce qui est humain et ce qui ne l’est pas. Le dialogue enfan- 
tin engage tous les rapports entre un corps et ce qui l’entoure: son rapport 
aux autres, aux choses, aux éléments, à la mobilité, au chromatisme, aux 
sons. « Tout se laisserait aisément arranger si on pouvait accomplir les choses 
deux fois (Goethe); l’enfant procède selon cet adage goethéen. Simplement, 
pour lui, il ne s’agit pas d’une seconde fois, mais de nouvelles fois, de 
centaines, de milliers de nouvelles fois. Ce n’est pas seulement le moyen de 
venir à bout des premières expériences traumatiques par abrutissement, 
conjuration obstinée ou parodie, mais c’est aussi le moyen de goûter sans 
cesse, de la manière la plus intense, triomphes et victoires. L’adulte se déleste 
de l’horreur, jouit doublement d’un bonheur en le racontant. L'enfant recrée 
toute la chose depuis le début, il recommence", » 

Hors de toute expérience communicable qui marque le récit, le langage du 
jeu se construit dans l’exploration répétitive, par tous les moyens dont 
dispose un corps, de l’énigme du monde. L'enfant parle aux étoiles avec ses 
mains, avance vite en zigzag à quatre pattes, lentement debout. Il s’adresse 
indifféremment à une peluche ou à une personne. Ses gestes ne sont pas attri- 
buables à la psyché, au corps ou aux éléments du monde physique. Leur 
portée vient entre psyché, corps et monde, habiter un passage. Le petit 
d'homme met en jeu le côté des hommes qui est étranger à leur humanité. 

Un tel petit ressemble moins à ses aînés qu’aux éléments du monde dans 
lequel il voit le jour: «l’enfant ne joue pas seulement à être épicier ou insti- 
tuteur, mais aussi à être moulin ou locomotive !*». Les créateurs de la nouvelle 
barbarie, eux, ressemblent à ces petits. Ainsi opèrent-ils sans l’autorité d’un 





13 «Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk», in Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften, op. cit. tome Ill, pp. 127-132. Traduction A. B. 
14 «Sur le pouvoir d'imitation», in Walter Benjamin, Œuvres Il, op. cit, p. 359. Traduction modifiée. 














modèle. Leur planche à dessin a de multiples usages, artistiques ou scienti- 
fiques. Ils débutent chacun de leur côté, avançant par eux-mêmes, sans regar- 
der à gauche ni à droite. Descartes commence avec le simple élément du 
cogito et déduit toute sa philosophie de cette seule certitude. Einstein ne voit 
qu’une chose, l’écart entre des équations de Newton et l’observation astro- 
nomique. Klee s'inspire des ingénieurs pour construire des visages dont tous 
les traits sont structurés par leurs états affectifs: ligne de sourcils froncés 
pour la concentration du Savant (1931), motif des yeux fermés pour Absorbé 
dans ses pensées, autoportrait (1919). 

La mimesis du jeu engendre une sorte de vagabondage de la ressemblance 
qui s’attache à relier de la façon la plus improbable des éléments fort éloignés, 
sans aucun égard pour la vraisemblance. Pris en ce sens, imiter ne signifie pas 
redoubler un objet dans une représentation, mais produire une nouvelle 
ressemblance qui modifie les rapports entre les choses, entre l’humain et 
linhumain. Cette transposition hétérogène d’un élément en un autre articule 
Pinconstance d’un corps à l’imprévisibilité de la nature. La contingence des 
moyens qui nous relie au monde physique, tel est l’alphabet dont le jeu épelle 
les lettres comme autant de possibilités matérielles inédites. En faisant «accé- 
der la nature au langage», il libère la puissance inventive des moyens 
techniques au lieu de les enchaîner à une fin. Un tel langage ne connaît pas la 
séparation du travail et du loisir, du sérieux et de l’amusement, tout comme 
lPenfant qui joue ne divise pas le sensible en éléments de connaissance et en 
éléments de sensation, en passivité et en activité. Pour Benjamin, tout geste 
d’enfant se résout dans la relation exacte d’une innervation créatrice avec 
une innervation réceptive. 

Or, dans « Expérience et pauvreté», Benjamin met lui-même à l’œuvre une 
telle logique de la ressemblance. Ainsi, il relie de la façon la plus improbable 
les remarques du communiste Brecht sur le rapport entre justice et pauvreté 
et celles de l’architecte Adolf Loos concernant une sensibilité esthétique 
basée sur le refus de l’ornement, le programme esthétique simplificateur de 
ce dernier à l’art complexe de Klee, les impératifs de l’effacement à la fiction 
utopique proposée par Paul Scheerbart. 

Mais quelle est la similitude que le philosophe tire de ces gestes singuliers ? 
La première est négative: si variables soient-elles, ces démarches ont en 
commun de récuser toute ressemblance avec «l’homme», principe de l’huma- 
nisme. Elles font droit à la part inhumaine du monde, engagent un rapport dis- 
tancié à la nature, à l’écart de toute maîtrise. La seconde est cumulative. Prises 
séparément, ces démarches ne se ressemblent sans doute en rien. Néanmoins, 
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pris ensemble, tous leurs moyens esquissent une ressemblance nouvelle de la 
vie humaine avec le monde pauvre au milieu duquel nous vivons. 

La notion de jeu s’approfondit pour inclure la dimension collective de 
l'existence. En effet, en rapprochant des gestes politiques et architecturaux, 
des logiques programmatiques et des attitudes esthétiques, Benjamin trans- 
forme le problème de savoir comment habiter ce monde appauvri en une 
tâche nouvelle. Quel espace de jeu nouveau reste à construire entre la sphère 
privée et la sphère publique, entre toutes les fonctions matérielles différentes 
de notre existence ? Quels matériaux et quels moyens pourraient restituer la 
technique dans sa dimension émancipatrice, c’est-à-dire dans sa capacité à 
produire une relation exacte entre l’innervation réceptive des possibilités de 
la nature et l’innervation créatrice des possibilités de la vie commune ? 

En toute conséquence, Benjamin n’élucide pas les moyens d’habiter un 
monde appauvri à partir d’une idée de l’homme, ni même à partir d’une idée 
de «l’homme nouveau». Il adopte une démarche contraire qui consiste à 
prêter son attention aux côtés inhumains de nos vies, à leurs relations avec 
l’étrangeté matérielle du monde. Et il ne s’agit pas d’humaniser ces rapports, 
car d’un monde centré sur l’homme il n’y a plus rien à attendre; il s’agit de 
demander comment des matériaux, des instruments et des circulations peu- 
vent nous débarrasser du souci de l’expérience et nous redonner un accès 
tactile à tout ce qui nous entoure, y compris aux autres. 

C’est cette préoccupation qu’il partage avec «les meilleurs esprits » que sont 
Paul Scheerbart, Bertolt Brecht et Adolf Loos. «Il existe des romans [de 
Scheerbart] qui de loin ressemblent à un Jules Verne, mais à la différence de 
Verne, chez qui les véhicules les plus extravagants ne transportent à travers 
l’espace que de petits rentiers français ou anglais, Scheerbart s’est demandé 
en quelles créatures tout à fait nouvelles, aimables et curieuses, nos téles- 
copes, nos avions et nos fusées transformeront l’homme d’hier. Ces créa- 
tures, du reste, parlent déjà une langue tout à fait nouvelle". » 

Un des matériaux aptes à susciter cette nouvelle langue est le verre. Mais là 
encore il faut se tenir près des choses, élucider ses qualités physiques plutôt que 
de se focaliser sur sa teneur idéologique de transparence, d’uniformité ou de 
grandeur. Le verre correspond au choix d’un matériau qui laisse filtrer la lumière 
de l’extérieur, qui ouvre l’espace clos sur un espace plus large que lui-même. Tel 
le verre des fenêtres, qui marque la frontière entre le dehors et le dedans, il a 
pour avantage d’être perméable et on peut en faire usage en ce sens. 





15 «Expérience et pauvreté», in Walter Benjamin, Œuvres Il, op. cit. p. 368. 














Scheerbart parle de maisons faites entièrement en verre coloré, où les habi- 
tants opacifient ou éclairent les parois de leurs demeures selon leurs activités 
et leurs humeurs, où ils déplacent les murs selon leurs besoins et leurs envies 
de solitude ou de partage. Cette mobilité leur permet d’articuler leur espace 
propre à celui de tous, sans pour autant être soumis à un contrôle du regard. 
Ils rejouent sans cesse leur façon de passer du privé au public, du public au 
privé. Ainsi, les gens peuvent vivre en un endroit sans nécessairement adop- 
ter les habitudes d’un cadre domestique, en articulant le cadre à cela même 
qui lui échappe: l’irruption de l’extérieur. 

Cette variabilité est encore modulée par le caractère lisse et froid du verre. 
Celui-ci n’accroche pas, il ne reflète pas la personnalité de l’habitant et réserve 
une possibilité à la circulation imprévisible des autres. Dans ces conditions, 
le recroquevillement sur le secret, le stockage de soi-même et la fixation en 
un lieu se transforment, si seulement on suit le conseil de Brecht tiré du 
Manuel des habitants des villes: «Efface les traces.» La recherche du geste 
exact se substitue à la pérennité de l’habitude: cette modification est syno- 
nyme de l'introduction dans le collectif d’une disparité des rythmes. 

Le nouveau barbare ne hiérarchise pas des éléments extérieurs à lui-même 
selon un ordre, il devient lui-même un élément actif au sein d’une situation. 
De même, il ne partage pas inégalement son attention entre ce qui est supposé 
lui revenir en propre et les choses communes. Sa curiosité peut s’accrocher 
n'importe où. Les voies obliques de celle-ci persistent à le rendre étranger 
aux divisions généralement connues sous le nom de réalité. Ce va-et-vient 
incessant entre le propre et le commun disjoint la question du nom de celle 
de l’identité. Tous les mots peuvent servir à nommer, toutes les nominations 
ont partie liée avec le commun. Il n’y a pas de noms plus propres que d’autres. 
Ainsi, Paul Scheerbart donne à ses personnages des noms qui ressemblent à 
des activités, par exemple Lesabéndio (soirée de lecture), nom du héros d’un 
de ses ouvrages et titre du livre. 

Variabilité, perméabilité, expropriation de l’identité. Ces quelques 
exemples montrent à quoi s’emploient les schématisations du jeu: à formuler 
d’innombrables «combinaisons harmonieuses » entre l’innovation technique 
et l’innovation de la vie collective. Leurs ajustements, toujours provisoires, 
déjouent la contradiction dialectique qui oppose le progrès technique et la 
régression sociale. En eux, la technique est rendue à elle-même et peut alors 
s'avérer comme « l’organe» de la vie collective. 

Ce langage nouveau des barbares diffère du langage de la culture en ceci 
que son champ est celui de l’improvisation, son espace celui des circonstances 
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traversé de perpétuelles polémiques, travaillé d’innombrables dissentiments 
et son temps celui d’un présent instable: tout le présent multiple et presque 
indiscernable de ce qui se propose déjà comme alternative à ce que l’on a 
connu. C’est à ce titre qu’il a la puissance de nous libérer de ce dont nous 
sommes fatigués. De notre savoir-faire devenu inutile, de notre subordina- 
tion à une culture qui a perdu son autorité, de notre référence constante à un 
passé détruit, bref, de l'expérience quelle qu’elle soit. 

Il apparaît alors que la pauvreté en expérience ne désigne nullement un 
rabattement de la réalité sur elle-même. Jamais Benjamin ne fait appel à une 
rationalité désenchantée, prête à s’arranger du monde tel qu’il est. En écri- 
vant que les gens fatigués de l’expérience «aspirent à un environnement dans 
lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et finalement aussi 
intérieure, à l’affirmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque 
chose de décent», il évoque la nécessité de faire un vide d’où pourra surgir 
une autre existence. 

La chose va plus loin encore. L’on à vu que la vie des nouveaux barbares se 
tient au plus près du jeu de l’enfant, au point d’indistinction entre l’humain 
et la nature, au point où le concret émerge de l’infinité virtuelle de ses varia- 
tions. Or, que nomme ce rapprochement avec l’infans, sinon une existence qui 
n’a encore rien perdu de sa charge utopique? La pauvreté en expérience se 
révèle alors comme une formulation singulière de l’utopie benjaminienne, une 
formulation qui se débrouille avec peu, sans détour par un passé lointain et 
sans horizon théologique, mais non sans rêve. 


Utopie et pauvreté 


Pour dégager la spécificité de cette formulation, il faut brièvement rappeler 
quelques caractéristiques de l’utopie benjaminienne "7. Pour ce philosophe, 
Putopie a un caractère composite; elle ne relève ni de la rationalité d’un 
projet, ni d’un pur imaginaire, mais de l’accès à une lucidité que retien- 
nent dans leurs plis archaïques les images de souhait du rêve. Or ces images 
sont enracinées dans l’irrationalité du mythe, dans cela même qui refoule 





16 /bid. p.371. Traduction modifiée. 

17 Ce bref résumé est redevable à l'analyse précise et différenciée faite par Miguel Abensour de l'in- 
trication complexe entre les images de souhait du rêve et le réveil à l'histoire dans la conception 
utopique de Benjamin, dans «Walter Benjamin, le guetteur de rêves», in L'Utopie de Thomas More 
à Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2000, pp. 109-211. 














toutes les possibilités de distanciation des choses et des êtres au profit 
d’une communauté identifiée à l’Un. Dès lors, Benjamin va développer 
une technique du réveil qui fait irruption dans les lieux mêmes du rêve; il 
en appelle au désir de réveil qui anime les images oniriques contre le poids 
du sommeil qui les leste. Loin de simplement se détourner des images de 
rêve collectif, il tente de réactualiser les virtualités émancipatrices de leurs 
souhaits. 

Cette tâche est conçue comme la tâche politique de l'historien de la 
culture: pour libérer la charge utopique que recèle le moment présent, ce 
dernier met en tension les images d’un âge d’or lointain avec l’aspiration au 
nouveau qui détermine le présent. C’est un travail d’anamnèse particulier, 
qui compose une image de l’imprévisible à partir des éléments d’un passé 
transfiguré par son éloignement. Une telle image n’est elle-même attri- 
buable à aucune époque, mais elle passe entre les époques pour visualiser 
un écart, lancer un pont entre ce qui est et ce qui pourrait être. 

Or, dans le cas de la pauvreté en expérience, ce passage par le lointain 
n’est pas accessible. Les nouveaux barbares sont passés hors du champ de 
la culture. En toute conséquence, cette extériorité les prive aussi des 
ressources du passé et les contraint à reformuler autrement la question de 
Putopie. Mais, ici encore plus qu'ailleurs, il suffit peut-être de se tourner 
vers le jeu d’enfant, le jeu de ceux qui manquent totalement d’expérience 
alors même qu’ils débordent d’imagination. 

Si l’on considère le mythe à partir de ce jeu de l’imagination enfantine, il 
est possible de l’éclairer dans sa dimension technique. Car le mythe n’est 
pas seulement un refoulement des possibilités de la technique au profit 
d’une ritualisation et d’une sacralisation sociale, ou plutôt il n’est tout cela 
qu’en vertu du fait qu’il est aussi une technique de l’imaginaire. 

Ainsi, l’indifférence aux mythes caractéristique d’une vie tournée de 
manière résolue vers le présent n’annule pas la puissance de rêver une autre 
vie, bien au contraire: elle fait resurgir la dimension technique du mythe. 
D'ailleurs, sauf à retomber dans l’idéalisation, la lucidité barbare ne peut 
que constater à quel point l’époque qui est la sienne donne encore matière 
au mythe: «tant qu’il y aura encore un mendiant, il y aura du mythe», 
selon l’expression de Benjamin. Simplement, les rêves collectifs liés à la 
nouvelle pauvreté en expérience renvoient à la forme nouvelle de 
l’objectivation des hommes. Leurs images de souhait sont faites à partir de 
l’'innervation corporelle qu’induisent les chocs et la discontinuité de la vie 
contemporaine. 
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Encore une fois, la tâche de Benjamin se transforme à mesure qu’elle 
s’appauvrit. Les images du passé organisées par la tradition ne peuvent lui 
être d’aucun secours. Elles permettent certes de se détacher du présent, 
mais, comme lui-même l’a déjà constaté, ce détachement est essentiellement 
fait de nostalgie: c’est le rêve d’une continuité retrouvée. Pour libérer la 
charge utopique que recèle la nouvelle pauvreté en expérience, il lui faut se 
tourner vers les images qu’elle génère pour y déceler les éclats d’un avenir en 
rupture avec le présent. Bref, Benjamin le contemporain doit contredire le 
présent moyennant les images du présent. Plus exactement encore, il doit 
rompre leur coïncidence. 

À cet égard, il n’est pas du tout anecdotique ni fortuit que le philosophe se 
tourne vers les images du rêve collectif produites par le dessin animé de Walt 
Disney. Car, d’un côté, ces images concrétisées par le seul dessin accusent 
un écart avec la réalité, écart qui va de pair avec une exposition de leur tech- 
nique. De l’autre, ces dessins incarnent le mythe d’un âge d’or retrouvé, 
d’une existence sans peine. Enfin, tout le monde regarde Disney: dans les 
années trente, à l’étonnement de tous, y compris de leur producteur, ces 
dessins conquièrent en masse le public américain et international. 

Il vaut donc la peine de dégager les traits utopiques inscrits dans les linéa- 
ments de ce monde de rêve, toujours en suivant la méthode pauvre élaborée 
tout au long de cette analyse ”. Celle-ci consiste à appréhender, dans les 
images de souhait que produisent à la chaîne les nouveaux agencements tech- 
niques, les bifurcations imprévisibles qui pourraient les arracher à leur 
instrumentalisation. Cette exploration des virtualités émancipatrices retenues 
dans l’objectivation du nouveau s’aventure dans les archipels dont la carto- 
graphie est incertaine: des archipels qu’illimite leur continuelle apparition et 
qui à ce titre ne sauraient encore être un objet d’histoire. 

L'essai «Expérience et pauvreté» procède en ce sens, puisqu'il ouvre sur 
linterruption abrupte d’une leçon prodiguée par La Fontaine et conclut sur 
l'apparition toute récente d’un nouvel animal du nom de Mickey Mouse. Le 
dix-septième siècle représentait la vie des animaux pour transmettre une fable, 
la production actuelle nous divertit avec des animaux dont les frasques n’ont 
pas de leçon à donner. Les premiers cartoons de Mickey (Steamboat Willie, 





18 Les études benjaminiennes sont décidément moins curieuses que Benjamin: elles tendent invaria- 
blement à reprendre les références de la culture au détriment d'une interrogation concrète des 
exemples réellement employés. 

19 Cette esquisse s'appuie de manière décisive sur le texte consacré par Eisenstein à Disney, Sergueï 
Eisenstein, Walt Disney, trad. N. Kleinman, Strasbourg, Éditions Circé, 1991. 











1929; Plane Crazy, 1929; Underwater Circus, 1932; Silly Symphonies, 1933) 
produisent un monde onirique où tout est comme dans un autre monde: le 
paradis retrouvé de l’enfance. Benjamin souligne la manière dont ces images 
de rêve tournent en dérision les contraintes aliénantes de la vie quotidienne. 

Walt Disney crée au niveau d’une représentation non encore enchaînée par la 
logique, la raison et l'expérience. Ses animaux ont l’habitude de s’allonger et de 
se contracter, de se moquer de leurs propres formes comme se moquent des clas- 
sifications zoologiques les poissons-tigres et la pieuvre-éléphant de Cirque sous- 
marin. Ce refus de la forme figée une fois pour toutes caractérise tous les objets 
représentés: une locomotive dévore le bois de chauffe comme des petits 
gâteaux, les chevaux étonnés étirent leur cou au-delà du probable pendant que 
s’allongent leurs pattes en pleine course, les meubles se gondolent de rire. 

Le cartoon met les objets hors de soi. L’extase comme processus est présentée 
sous les traits fluidifiés d’une mutation de leur stabilité en variabilité, 
qu’Eisenstein qualifie de «plasmatique ». Mickey fait signe au soleil de stop- 
per sa course, il s’arrête net, Mickey sort de sa voiture et la gare dans sa 
poche, où elle disparaît instantanément. Les peines et les aliénations de la maî- 
trise s’évaporent en des résolutions a-logiques, les images nous immergent 
sensiblement dans la nature, nous assimilent à son jeu perpétuel. 

Mais surtout, et c’est sans doute là ce qui retient Benjamin, la part tech- 
nique de cet univers féerique s’expose en même temps que lui. En effet, dans 
le cartoon, le dessin est animé au double sens du terme: il est mis en mouve- 
ment et il y gagne une âme, telle la nature magique. C’est là toute la différence 
entre le petit écran animé et le grand: Disney traite le dessin comme un fait 
vivant, plutôt que de transfigurer la réalité par le film, de subordonner les 
personnes vivantes à leur image de star. La souris de navire est une star ani- 
male faite de lumière de papier et d’écran. 

Le dessin perçu comme vivant a des comportements et des actes, il appa- 
raît comme existant et même comme pensant. Par exemple, la peur du héros 
appartient au dessin: elle se révèle dans une ligne ondulée qui parcourt toute 
la silhouette?. Parfois le dessin va plus vite que la scène qu’il dessine: les 
formes se détachent, comme cette tondeuse si pressée de tracer un sillon 
qu’elle s’arrache à l’animal qui la conduit. Le comique des mutations ne se 
limite pas à la métamorphose de la nature: lorsque le cou du cheval s’étire 
au-delà des limites d’allongement possible du cou, le dessin s’échappe de 
la forme, un ensemble de lignes se met à danser devant nos yeux. De même, 








20 Technique reprise avec bonheur par South Park. 
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c’est le dessin qui transmet une âme à chaque objet qu’il traverse, 
bouilloire, soupière, commode, aux maisons, comme dans La Société de 
lutte contre les fantômes: chaque chose se transpose en une autre, l’extase 
gagne peu à peu toute la scène, pour finir par emporter tous les éléments, 
décor compris, dans sa dynamique. À cela s’ajoutent la couleur et le son, 
de telle sorte que l’on est plongé dans une véritable synesthésie. 

Les fables de La Fontaine s’insurgeaient contre la raison philosophique 
cartésienne qui réduisait le monde animal à ses réactions mécaniques. Chez 
Disney, l’extase perpétuelle des animaux et des choses exprime un refus de 
la standardisation outrée de l’existence, du quadrillage normatif et de la 
parcellisation grise de la vie. Certes, l’élucubration comique du dessin animé 
est conçue au service d’un pur divertissement. Son entrain ne mène pas loin, 
il ne réussit qu’à nous faire oublier pour un bref instant la dureté du monde 
et, ce faisant, il nous détourne aussi de l’urgence qu’il y a à transformer le 
cours des choses. Mais, pour Benjamin, les images de rêve collectif ne véhi- 
culent pas seulement de la léthargie, elles sont travaillées par une ambiguïté 
fondamentale?!. C’est le cas des images produites par Disney dans les années 
trente. Elles portent en elles des ressources insoupçonnées, matérialisées 
dans et par leur « folie graphique » et sa sonorisation. 

Le bref intervalle dont témoignent les interrogations de cet essai s’est 
soldé par un échec historique sans précédent. La Première Guerre 
mondiale a engendré la catastrophe plus sombre encore du nazisme. Le 
délire graphique du concret s’est résorbé dans le kitsch des dessins. 
Confronté à cet échec, Benjamin a cherché à retendre l’arc utopique dans 
Pélément de l’histoire, à partir d’une perspective messianique. Mais cela ne 
disqualifie d’aucune manière la logique singulière de cet essai. Dans le 
labyrinthe de cette philosophie, « Expérience et pauvreté » apparaît comme 
la vérité d’une variation au sens de Leibniz. Son intuition déplie in nuce 
une des différences possibles que contient cet univers de pensée : celle que 
reflète la pauvreté en expérience. 

La neuvième thèse de «Sur le concept d’histoire » développe l’image célèbre 
de l’ange dont le visage est tourné vers le passé, qui voit une seule et unique 
catastrophe là où nous voyons un enchaînement d’événements. Il voudrait 
s’attarder sur les morts, mais ses ailes sont prises dans une tempête qui souffle 
du paradis et qui le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le 
dos. L’on peut supposer que la pauvreté en expérience est un «détail» 





21 Voir Miguel Abensour, L'Utopie, de Thomas More à Walter Benjamin, op. cit. pp. 149-166. 














infiniment petit qui appartient à cette catastrophe. Considérée sous l’aspect 
de ce détail, la perspective messianique enveloppe sans doute aussi cette 
question qui est la nôtre et qu’elle nous lègue: comment faire avec peu, 
comment faire sans ange ? 


Antonia Birnbaum 
Toulouse, janvier 2003 
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Philosophèmes 


Antonia Birnbaum 
Kleist sténographe. Une anecdote politiquement explosive 


Tremblement de terre — Chili — insurrection — Révolution française — révolte 
d’esclaves — Saint-Domingue -— femmes héroïques - marquise d’O, 
Penthésilée. L'œuvre de Heinrich von Kleist ne cesse de précipiter davantage 
la répercussion fulgurante dans nos vies de la matière conflictuelle du monde. 
Son écriture est tout entière vouée à la hâte non pas au sens psychologique de 
ce terme, mais dans son rapport à l’événement. 

Conçue à partir d’une relation à la violence, la première expression 
kleistienne de l’événement est celle d’une collision, rendue manifeste dans 
l’inquiétude des jeunes gens à la recherche du bonheur: « Toutes leurs 
démarches, tous leurs mouvements semblent n’être que l’effet d’un choc 
indécelable et pourtant formidable qui les entraîne irrésistiblement. Ils 
m’apparaissent comme autant de comètes traversant l’univers en révolu- 
tions désordonnées, avant de trouver enfin une trajectoire et une loi du 
mouvement.» 

Le plus souvent, ce choc passe presque sans discontinuer dans son propre 
excès. La rébellion contre l'arbitraire se décharge de celui-ci en se retrans- 
mettant dans une furieuse destruction, comme par exemple dans la nou- 
velle Michael Kohlhaas. Plus rarement, parfois cependant, la vitesse de 
Paffect ne se résout pas au néant, mais devient l’élément incalculable au 
sein d’une situation, celui qui rend manifeste que l’ordre est affaire de 





1 _«Surle moyen de trouver le plus sûr chemin du bonheur et d'en jouir sans inquiétude — même parmi 
les pires épreuves de la vie», in Heinrich von Kleist, Petits écrits. Œuvres complètes, tome |, trad. P. 
Deshusses, Paris, Gallimard, 1999, p. 33. 











conflit et que le conflit est affaire de ce qui n’est pas encore joué. Sous ce 
second aspect, l’expression kleistienne de l’événement apparaît comme 
celle d’un indécidable. 

Pour Kleist, en cela un enfant du romantisme, le rapport à l’événement est 
pris dans le temps de l’histoire. Mais ce qui le singularise dans ce contexte est 
son rejet de la réflexion infinie du sujet, son refus de se confier au déploie- 
ment d’un rapport à soi. Plus précisément encore, c’est la logique du conflit 
sur laquelle se focalise Kleist et qui chez lui agrège ce qui sinon resterait 
séparé: parler, penser et agir. Écrivain de la vitesse, Kleist l’est avant tout par 
sa capacité à dilater la temporalité de la discorde jusqu’au point extrême où 
le rythme de la phrase passe littéralement dans et par sa captation corporelle, 
dans et par sa circulation au croisement de la typographie et de la page, des 
gestes et du texte, de l’énonciation et de la nomination. 

La rapidité légendaire de Kleist, qui termine ses récits avant même que de 
les commencer, fouette ses phrases, fait valoir un geste à la place d’un déve- 
loppement, tout cela atteste son désir de noter aussi rapidement que possible 
les plus petits traits de son processus, d’en être le sténographe. Plus para- 
doxalement encore, cet «homme inexprimable» met à contribution son 
talent pour abréger, pour noter une foule hétérogène d’indices minuscules à 
la vitesse où ils apparaissent, là où s’exhibe le grand texte de la Révolution 
française. Kleist ne cesse de demander en quoi la hâte de l’affect corporel 
impulse, du dedans même d’une situation hétérogène, l’énonciation par 
laquelle cette dernière bascule dans la logique de l’événement. Cette hâte sera 
abordée au travers d’un seul petit texte: « Über die allmähliche Verfertigung 
der Gedanken beim Reden?». Auparavant, il convient de rappeler brièvement 
certains traits de l’œuvre. 

Chez cet écrivain, c’est la projection violente des personnages hors du 
cours des choses qui entame leur trajectoire désorbitée, les transformant en 
comètes dont le tracé affolé est à la recherche de son propre centre de 
gravité. Kleist procède à partir de ce dérèglement, aussi bien en tant que 
narrateur, essayiste, chroniqueur ou auteur de drames. Toujours il se situe 
du côté des personnages, sans les expliquer, mais en témoignant de leur 
désorientation. Celle-ci se lit dans les effets qu’elle produit, dans les 
troubles physiques que traversent les corps, les bévues que suscitent les 
dialogues, les éléments déconcertants qui font avancer le récit. C’est aussi 
cet insaisissable qui fait retour dans la parole sous l’effet d’une incapacité 








2 Sans doute rédigé en 1805 à Künigsberg, première parution en 1878. 
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à dire et qui rapproche l’auteur de ses personnages. Précipité dans une insta- 
bilité qui le met violemment aux prises avec l’ordre du monde, Kleist se 
trouve mis hors de soi en même temps qu’il découvre son incapacité à 
expliquer ce qui l’affecte. L’urgence pour lui de trouver des mots est si forte 
qu’il met subitement fin à sa carrière militaire et se lance dans la précarité 
d’une existence vouée à l'écriture. 

Dès lors, tout l’effort de Kleist écrivain va porter sur cet inexprimable. 
Mais, pour lui, parvenir à l’expression ne signifie nullement produire un 
rapport à soi. Le soi des personnages kleistiens est un champ de forces tra- 
versé par ce qui leur arrive; leur for intérieur n’est nullement fait d’esprit 
ou d’élévation réflexive mais d’organes sanguinolents, de substance ner- 
veuse. Dans « L'enfant trouvé», le père furieux tue son fils adoptif en 
écrasant, étalant sa cervelle contre un mur. Penthésilée n’est pas déchirée 
intérieurement, elle déchire littéralement Achille avec ses dents, le dévore. 
Enfin, dans une lettre à sa sœur Ulrike, Kleist écrit: « Je ne sais pas ce que 
je dois te dire de moi, personne inexprimable. - Je voudrais pouvoir m’ar- 
racher le cœur du corps, l’emballer dans cette lettre et te l'envoyer. Débile 
pensée À. » 

Un tel paquet est digne de Mike Kelley. Il oblige à penser l’inexprimable au 
point où le situe Kleist, au point où le désordre sans mots d’un corps entre en 
collision avec l’intelligibilité qui anime la parole. L’incapacité de dire ne 
renvoie pas tant à un vide qu’à un trop-plein de choses, un afflux d’affects et 
de mots tel que se désagrège toute énonciation possible. Cette impossibilité à 
dire ne s’origine en aucune région métaphysique, elle est d’abord physique. 
Pour Kleist, ce sont les faits inexplicables qui sollicitent le raisonnement, qui 
le mettent en route. C’est en se basant sur un tel commencement qu’il va 
ouvrir une percée dans l’ordre donné des choses, qu’il va déployer une pensée 
qui ne se conçoit pas bien, mais qui vient en parlant, dans «l'élaboration 
progressive des pensées par la parole*». 

L’essai se présente comme une série d’anecdotes formant plusieurs images 
au ralenti du processus de pensée. Les images du texte ont toutes pour point 
de départ un embarras qu’elles déplient en introduisant un espacement entre 
les paroles et le corps. Pour déchiffrer ce processus, il faut s’enquérir de la 
manière dont l’énonciation s’appuie sur une gestuelle. 





3 Cité dans Text und Kritik, numéro spécial: Heinrich von Kleist, Munich, 1993, p. 160. 
4 «Sur l'élaboration progressive des pensées par la parole», in Heinrich von Kleist, Petits écrits, 
op. cit. p. 44. Traduction A. B. 











Le récit s’ouvre sur une scène d’échec. Comment trouver un début alors 
même que l’organisation concentrée de la réflexion piétine ? Kleist y parvient 
en prodiguant un conseil à son ami de régiment August von Rühle. Qui est 
enlisé dans la méditation solitaire doit parler au premier venu, se mettre dans 
Purgence de l’énonciation, se lancer, car «l’idée vient en parlant*». 

L'effet produit par cette phrase se donne à lire sur le visage d’August von 
Rühle. Le texte le représente comme se tenant aux côtés de Kleist, qui 
enchaîne: «Je te vois faire de grands yeux et me répondre que, dans toutes 
tes jeunes années, on t’avait conseillé de ne parler que de choses que tu avais 
comprises.» De grands yeux. Au lieu d’une parole, il y a d’abord un visage 
qui mime l’étonnement. En faisant basculer sa propre perplexité hors de soi, 
dans l’expression qui traverse le visage de son camarade, Kleist annule la 
solitude impuissante de la contemplation. L’incompréhension qu’il rencontre 
dans les yeux d’August von Rühle rend manifeste la difficulté qu’il a de 
s'exprimer. Il passe alors à l’anecdote suivante, où il décrit comment il « forge 
ses idées dans l’atelier de la raison ». 

Ici, il s’agit d’une situation de dialogue entre frère et sœur, mais que 
Kleist prend soin de démarquer du dialogue socratique. Ulrike ne pratique 
pas la maïeutique en aidant, par d’habiles questions, son frère à trouver 
ce qu'il sait déjà. Le dialogue renvoie à la difficulté que lui posent des pro- 
blèmes de connaissance en mathématiques et en droit. Dans les deux cas, 
l'urgence n’est d’abord rien d’autre que la nécessité de conclure la phrase 
que l’on commence dans le pressentiment de ce que l’on cherche, mais 
sans vraiment savoir où l’on va. La composition de cette phrase est des 
plus étranges. Ainsi Kleist: «J’y mêle des sons inarticulés, rallonge les 
mots de liaison, introduis même une apposition qui ne s’impose pas et 
recours à d’autres artifices aptes à donner de l’extension au discours et 
qui, pour forger mon idée dans l’atelier de la raison, me permettent de 
gagner le temps requis. Rien n’est alors plus salutaire qu’un mouvement 
de ma sœur, comme si elle voulait m’interrompre; car mon esprit, déjà 
soumis à rude épreuve, n’en est que plus stimulé par cette tentative tout 
extérieure de lui ravir le monopole de la parole, et ses capacités connais- 
sent un regain de tension, comme un général confronté à l’urgence des cir- 
constances”. » 








5 Enfrançais dans le texte allemand. 
6 «Sur l'élaboration progressive des pensées par la parole», op. cit. p. 44. 
7 Ibid, p.45. Traduction modifiée. 
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L'énonciation est un atelier — un lieu de production — où se combinent des 
éléments hétérogènes. La pensée procède du mouvement qui passe entre les 
mots, les affects, les lèvres de celui qui les prononce, mais aussi de la tension 
entre Kleist et le bras de sa sœur qui menace de l’interrompre. Le frère trouve 
dans cette impulsion extérieure l’énergie d’une confrontation quasi militaire, et 
c’est ainsi qu’à son propre étonnement il mène sa phrase jusqu’à la victoire de 
son dénouement conclusif. 

La vitesse se met en œuvre comme un ralentissement au sein d’une fulgurance. 
Kleist dessine un intervalle au lieu même où s’ébauche une coupure. Une telle 
vitesse ne gagne pas du temps, bien au contraire: elle se soutient d’une hâte qui 
vient contrer un affolement, d’une tension qui lutte contre l’évanouissement de 
l’idée, bref, elle indique l’affectation subjective de celui qui ne trouve la règle de 
sa raison que dans l’attention qu’il exige de son interlocuteur. 

C’est que l’idée retarde toujours un peu sur l’avance prise par l’excitation de 
celui qui parle à un autre. Cette avance est indispensable parce que c’est elle qui 
opère les passages dans la phrase, c’est elle qui fait progresser l’ensemble vers sa 
conclusion. Encore une fois, l’affect se transforme en ressource. Non seulement 
la phrase de Kleist lui permet de «transformer cette idée embrouillée en une 
chose parfaitement claire», mais, de plus, elle ancre l’énonciation dans la 
réponse au geste d’Ulrike. Celui qui s’obstine ainsi à se formuler depuis sa dis- 
tance à un autre, rejoint ce qui l’affecte — le choc qu’il a subi et qui lui échappe 
— au point même où ce dernier fait effraction dans l’espace d’une raison partagée. 
La question de la pensée peut alors cesser d’être exclusivement une question de 
connaissance, elle passe dans l’élucidation d’une situation collective. 

Le dispositif de l’apprentissage laisse place à un autre paysage de expression. 
Le problème de la formulation ne renvoie plus à la sidération d’un individu 
écrasé par un ordre prétendument inflexible, mais à un ébranlement sensible de 
l’existence collective: son enjeu devient politique. Chez Kleist, la situation d’une 
discorde commune polarise au maximum affect et pensée, et à ce titre son petit 
essai culmine dans une anecdote sur la Révolution française, plus exactement 
dans une seule phrase de cette anecdote: celle que l'écrivain met dans la bouche 
de Mirabeau lorsque les trois ordres sont sommés de se disperser le 23 juin 
1789. Il s’agit d’une phrase fictionnelle formulée à partir de ses différentes 
versions historiques, elles aussi prises dans les mailles de la fiction. 

Les trois ordres ne quittent pas la Salle des Menus Plaisirs à Versailles, 
malgré l’ordre qui leur en a déjà été donné par le roi. Son émissaire, le 
marquis de Dreux-Brézé, revient et demande s’ils ont entendu ce que le roi a 
ordonné. Kleist relate la réponse qui s’ensuit: 














« “Oui, répondit Mirabeau, nous avons entendu l’ordre du roi” — je suis sûr 
que, en commençant de cette manière civile, il ne pensait pas encore aux 
baïonnettes avec lesquelles il allait conclure: “ Oui, Monsieur, répéta-t-il, 
nous l’avons entendu ” — on voit qu’il ne sait pas encore au juste ce qu’il veut. 
“Mais qu'est-ce qui vous autorise ” — poursuivit-il, et c’est là tout à coup que 
s’ouvre en lui une source d’idées inouïes — “à nous donner ici des ordres ? 
Nous sommes les représentants de la Nation. ” - Voilà ce dont il avait besoin! 
“La Nation donne des ordres et n’en reçoit point” — pour s’élancer aussitôt 
au faîte de l’outrecuidance. “Et afin que je me fasse bien comprendre de 
vous” —et ce n’est que maintenant qu'il trouve ce qui exprime toute la résis- 
tance dont son âme est bardée “ allez dire à votre Roi que nous ne quitterons 
pas nos places autrement que par la force des baïonnettes.” — Sur quoi, 
content de lui, il s’assit sur sa chaise. —-» 


Un peu plus loin, Kleist note que c’est peut-être un frémissement de la lèvre 
supérieure de l’émissaire ou un équivoque jeu de manchettes qui a provoqué 
en France le renversement des choses; il donne à voir la confrontation 
physique qui se mêle à celle de l’oraison. 

La phrase du député n’est évidemment pas celle qui fut réellement pronon- 
cée. Pour tous, y compris pour Mirabeau, la parole révolutionnaire et la 
parole théâtrale ne cessent de se croiser et de se recroiser. Son caractère 
fictionnel est aggravé par la manière dont elle nous est remise en mémoire 
par Kleist, qui, toujours pressé, anticipe les baïonnettes auxquelles Mirabeau 
n’a même pas encore pensé, ce qui a ici pour effet paradoxal de produire le 
suspense avec lequel on les attend. 

Pour autant, Kleist ne recourt pas à la forme mimétique. L'enjeu n’est pas 
de produire l'illusion théâtrale d’une parole vivante, mais d'exposer, au 
moyen de l’écriture, le processus d’interlocution, sans avoir pour cela d’autre 
moyen que la parole muette du texte. Pour disjoindre l’énoncé de son 
processus, il s’inclut lui-même dans le texte afin de donner à voir leur diffé- 
rence. Ainsi, Kleist signale sans cesse sa propre présence, il se montre comme 
celui qui ponctue les hésitations, conjecture les passages, désagrège et opère 
les raccords de l’énoncé, s’exclame et s’étonne de ce qui s’y trame. Il fait dans 
un même temps deux choses qui se contrarient: il énonce l’événement depuis 
Pintérieur de la situation, sans pour autant tomber dans l’immanence pure, 
et il l’énonce hors situation, sans pour autant invoquer une transcendance 





8 Ibid. Traduction modifiée. 
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qui serait au-delà de ses effets. La logique de sa phrase défait l’opposition 
entre constructivisme et présence, ou entre l’intérieur et l’extérieur, en réac- 
tualisant les affects et les mots par lesquels passe et consiste l'événement. 

Les tirets — la langue allemande dispose d’un tiret particulier, qui corres- 
pond moins à une règle qu’à un usage stylistique, le Gedankenstrich - mar- 
quent un trait de pensée. Habituellement l’espacement d’une phrase coïncide 
avec l’espacement typographique, avec le blanc de la page sur laquelle elle est 
inscrite. Les tirets redoublent cet espacement d’une marque: ce sont des traits 
noirs qui indiquent des blancs de pensée, ils s’intercalent entre les mots 
comme le courant qui les emporte. Et comme Kleist remarque, dans le même 
essai, que «ce n’est pas #ous qui savons, c’est d’abord un certain état de nous- 
même qui sait”», on peut en inférer que ces tirets indiquent l’excitation 
physique (ce qu’on appelle tension intellectuelle) dans laquelle est mis celui 
qui énonce une telle phrase. Les tirets notent l’impulsion qui traverse l’ora- 
teur, qui le pousse à trouver la formule de sa déclaration audacieuse. En eux 
et par eux, c’est son corps qui s’indique au travers du texte. 

Les signes de ponctuation n’ouvrent et ne ferment pas simplement la phrase: 
ils composent une notation de son processus d’énonciation au sein même de 
l'énoncé. D’ailleurs ce qui vaut pour les signes discrets vaut aussi bien pour la 
façon dont Kleist met en jeu les mots eux-mêmes. Brecht n’est pas loin, et Kleist 
est auteur de drames. Mais alors que le théâtre épique se fixe comme tâche 
d’interrompre l’action pour rendre visible le geste, Kleist se fixe comme tâche de 
donner à voir une énonciation au moyen de l'écriture. Pour Brecht l'important 
est le jeu de l’acteur, qui doit pouvoir «espacer ses gestes comme un typographe 
espace ses mots». Pour Kleist, important est la composition du texte — on 
pourrait presque dire son lay-out - qui doit pouvoir espacer la signification 
écrite, tel un corps espaçant sa parole. Comme l’écrit Max Kommerell, Kleist 
transforme le langage lui-même en un moyen gestuel!°. Ces gestes ne font pas 
signe vers quelque chose qu’expriment les personnages, ils font signe vers l’état 
dans lequel l’interlocution met les personnages. La diction confuse de qui est lui- 
même sous l’effet de ce qu’il cherche à formuler: tel est l’état qui se donne à voir, 
en proie au changement, dans un texte devenu pantomime pour l’occasion. 

Évidemment la phrase de Mirabeau dit aussi quelque chose, mais une chose 
qu’elle invente. En ce point sa dimension événementielle s’accorde au caractère 





9 Jbid. p.49. 
10 «Die Sprache und das Unaussprechliche. Eine Betrachtung über Heinrich von Kleist», in Max 
Kommerell, Geist und Buchstabe der Dichtung, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1940. 














fictif du langage. Et c’est cela que Kleist expose: sa logique inattendue et 
imprévisible. Sommés de quitter la salle, les trois ordres ne l’ont pas fait. 
Mirabeau prend sur lui de répondre de cette désobéissance; il est dans la 
nécessité urgente de trouver des mots qui manquent, les mots au nom 
desquels l’assemblée a légitimement refusé de se plier aux ordres du souve- 
rain. Ainsi, le conflit en présence porte sur qui a le droit de donner des ordres, 
sur qui est tenu de les recevoir. Bref, la dispute est politique au sens fort de ce 
terme: elle touche à ce que parler veut dire, à la logique selon laquelle Pêtre- 
ensemble s’assemble ou se désassemble. 

En conséquence, ce que va dire Mirabeau ne peut même pas se concevoir 
au sein de l’ordre monarchique. Sa parole doit faire entrer dans le champ de 
la dispute des faits non publiés, auxquels ne correspond aucun discours 
préalable. Mirabeau ouvre le passage à une vérité nouvelle: celle-ci n’est pas 
exprimée par son intervention, elle en est proprement l’effet. 

La nouvelle vérité résonne dans le mot nous: «Nous sommes les représen- 
tants de la Nation.» C’est ici que se manifeste une première fois la puissance 
de l’affect, selon le moyen du langage. En effet, la maîtrise du discours, 
Padaptation aux règles en cours ne peut que confirmer ce qui existe déjà. 
Seule l’incapacité à s’arranger avec le monde peut se transformer subitement 
en la faculté d’en inventer un autre, de vouer les mots à l’irréalité de l’avenir. 
Non seulement Mirabeau se met à tenir un discours qui n’était pas prévu pour 
lui, mais il le tient dans un lieu qui n’était pas prévu pour ce discours. 

Quel est donc ce nous qui vient soudain à la bouche du révolutionnaire ? 
Ce sont les trois ordres réunis ensemble, et non plus séparément, une assem- 
blée où chacun ne représente plus l’intérêt particulier d’un état, mais tous 
représentent la Nation comme ne relevant d’aucun des trois. De quelle repré- 
sentation s’agit-il? Le nous — vertigineux — est la parole d’un seul en 
élargissement constant, incluant l’ensemble de ceux qui sont présents dans la 
réunion et s'étendant jusqu’à tous ceux qui ne le sont pas, tous ceux, indé- 
nombrables, qui composent la Nation. En prenant en charge ce nous, 
Mirabeau se déclare égal à tous, il déclare tous égaux à lui. 

Ce nous de Mirabeau qui autorise le maintien de l’assemblée sape les bases 
mêmes de toute communication avec le roi, avec le Nous de majesté. En cet 
instant, il y a deux mondes, celui des révolutionnaires et de leurs paroles 
déplacées, celui du roi dans lequel cette parole est inaudible et irrecevable. 
Pourtant il n’y a pas deux mondes, et surtout il n’y a plus une seule parole 
légitime opposée au désordre sans mots. Il y a un seul monde où les attributs 
de la souveraineté se dispersent sans retour, un monde hétérogène qui se 
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divise en une équation impossible à faire entre la représentation d’un tout et 
le conflit sur qui en fait partie ou non. Déplacements physiques, permutations 
de la parole, du texte, des gestes. Si l’on prête attention aux indications 
corporelles présentes dans le texte, on s’aperçoit que le conflit se déroule 
autant aux bords de la salle qu’en elle. Sur ses bords se donne à lire l’inadé- 
quation du politique à la sphère représentative, la multiplicité de ses lieux et 
de ses formes possibles. 

C’est un monde du désordre partagé, où les paroles sont soutenues physi- 
quement par ceux qui les tiennent. En déclarant que nous tous, c’est toujours 
plus que le tout, parce que nous, qui ne sommes pas convenablement accor- 
dés à ce tout, sommes pourtant de ceux avec qui il faut compter, la phrase de 
Mirabeau disloque le tout pour rejoindre la contingence de son assemblage. 
C’est pourquoi il conclut son intervention dans le comble de l’outrecuidance: 
«“[...] nous ne quitterons pas nos places autrement que par la force des 
baïonnettes ”. Sur quoi, content de lui, il s’assit sur sa chaise. » L'intervention 
se clôt par-delà le langage, dans le geste même qui s’y est indiqué. Le révolu- 
tionnaire reprend son siège, que décidément il ne quittera pas, et que 
d’ailleurs il n’a plus aucune raison de quitter, puisqu'il n’y siège pas par la 
volonté du roi. 

L'incidence de l’affect dans la politique se manifeste une seconde fois lors- 
qu’un corps se trouve ainsi prêt à soutenir l’inventivité de ses paroles. Les baïon- 
nettes ne sont pas là par hasard. Il s’avère que l’inventivité de la parole politique 
survient exactement là où elle touche à l’intégrité physique de celui qui, par ses 
mots, refuse la non-prise en compte de ceux qui ne comptent pas. Qui s’exprime 
ainsi ne se règle pas sur la logique prétendument neutre du débat, il se mêle de 
ce qui le règle: il y mêle la présence de ceux qui n’y ont pas droit de cité. Ainsi, 
la diction ouvre à une zone indifférenciée, elle donne lieu à une combinaison 
inédite entre les corps et les mots: hors de toute subordination, dans les incer- 
titudes parataxiques de la conjonction des uns et des autres. 

Cet excès emporte avec lui une chaîne inédite d’effets: elle ébranle les mots 
et les corps dans une circulation sans fin, elle déloge tout un chacun de sa 
position — l’armée, le roi, les trois états, la Nation -, redécoupe les champs 
des rapports, se marque dans leur débordement. Et c’est aussi exactement 
par la mise en jeu de ce brouillage que Kleist, auteur de drames, démultiplie 
les scènes du politique, y introduit une logique de l’apparence faite d’écarts 
par opposition à une représentation ordonnée à l’idéal d’une coïncidence de 
la communauté avec elle-même. Il fait valoir la gestuelle du texte au lieu de 
l'illusion théâtrale de la parole vivante, il affirme la circulation aléatoire de 











la lettre, la part contingente de toute parole rapportée plutôt que le rapport 
de convenance qui assigne certains discours à certains lieux. 

Ici survient l’âge démocratique, moyennant l’irruption, au sein même de 
l'ordre souverain, de ce qui déborde cet ordre et le renverse. C’est le génie 
démocratique de ce petit essai de Kleist que d’avoir montré la Révolution 
française sous un double aspect. Au regard du renversement révolutionnaire, 
Mirabeau a prononcé une phrase majeure avant de sombrer à nouveau dans 
la corruption. Mais, au regard du possible dont son énoncé est le vecteur, 
Kleist y déchiffre en effet une « fable sans morale !'» qui ouvre sur ce qui peut 
arriver lorsque, se trouvant remis à l’indécidable du collectif, quelqu'un 
s’avère capable de soutenir un énoncé valable pour tous. L’émeute des détails 
à laquelle Kleist tente ici de rendre justice fait signe vers toutes les petites 
lettres que charrie le grand nom de la Révolution française. 

À ce titre, la date de l’énoncé — 1789 — a toute son importance. À cet instant, 
celui que son propre père traitait de « pie des beaux esprits et de geai des car- 
refours » trouve le courage de s’insurger. Sa capacité à improviser entame un 
soulèvement au cœur d’une instance soumise au pouvoir monarchique. Pris 
dans l’excès d’une parole qui n’a pas son lieu propre, le révolutionnaire 
accepte de tirer une fois le trait noir de l’impossible: il se voue à l’incertitude 
de l'avenir, même si celui-ci doit comporter sa propre mort. 

Malgré cela, dès 1790, le député Mirabeau se met à la solde du roi. Et 
pourtant, il aura été un révolutionnaire, tout simplement parce que cette 
première insurrection a donné le courage à d’autres de s’en faire les relais, de 
miser sur l’aggravation de l’indécidable: Danton, Marat, Desmoulins, 
Robespierre, Saint-Just, Couthon.. Ce ne sont donc pas seulement des noms 
propres à la hauteur du tout ou rien qui constituent la Révolution, il y a déjà 
toute l'intégrale de ses équivoques: la précarité sans cesse remise en jeu d’une 
subjectivation politique qui ne tient pour chacun qu’à condition de parier sur 
quelque chose qui tient pour tous. 

Kleist ne barre pas d’un trait le grand texte du renversement. Simplement, 
il s'emploie à discerner, au sein même de l’éloquence du tout ou rien, les 
morceaux de prose (Prosastücke) qui s’en détachent. À cet effet, il s’appuie 
sur une image qui lui est chère: celle du courant électrique et de ses pôles 
positif et négatif. La tension de la phrase de Mirabeau atteint son maximum 








11 Kleist a écrit une «fable sans morale » très brève, dans laquelle un homme se découvre incapable 
de monter à cheval parce qu'il se trouve devant un cheval déjà dressé et que lui-même n'est pas 
maître de l'art de l'équitation. L'antécédence logique de la soumission sur la maîtrise défait la pos- 
sibilité d'une morale, tout comme elle défait l'état de nature. 
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au moment où la polarité plus et moins du courant électrique entre le pou- 
voir et les députés s’inverse. Kleist étire cet instant pour en faire un geste. 

Il note que, à l’issue de l’apostrophe, on ne peut imaginer le marquis de Dreux- 
Brézé que dans un état de complète banqueroute. Le marquis réitère l’ordre du 
roi, mais sa lèvre supérieure frémit. Son organe de la parole s’indique désormais 
comme une partie nerveuse de son corps, ce que vient confirmer son équivoque 
jeu de manchettes. Le marquis est déjà en train de perdre la maîtrise de son corps, 
tout comme le pouvoir perd la maîtrise de la situation après la réponse de 
Mirabeau. Le moins de maîtrise, par lequel se défait le pouvoir, passe dans un 
plus du côté de l’assemblée, lequel s’affirme dans une transformation de la 
donne: aucun ordre n’est plus recevable, aucune position n’est plus assurée. 

L'inversion de polarité ne prend pas effet dans une passation de pouvoir, mais 
dans la désagrégation de sa logique de maîtrise. En cet instant tous sont logés à 
la même enseigne. En effet, le roi lui aussi risque sa vie; mais affecté du signe 
négatif, ce risque n’a que la forme de la peur du roi d’être destitué de sa position 
souveraine. Alors que le risque que raconte Kleist, celui pris par Mirabeau et par 
l’assemblée, relève d’une audace: celle d’ouvrir à un avenir imprévisible qui ne 
découle plus du passé, mais dépend de nous. En changeant de signe, la circula- 
tion du courant atteint à ce que Kleist appelle la perméabilité du monde physique 
et du monde moral "?: le moins de maîtrise prend effet dans un plus d'égalité. Le 
plus, c’est l'affirmation de ce qui est en plus du pouvoir dans le politique, la part 
de conflit et d’invention qui ne tient qu’à l’égale liberté de tous (dans un lexique 
contemporain: le trait égalitaire ou la supplémentarité du politique). 

Pour Kleist, la formulation politique de la pensée ne procède pas d’une 
mise à distance de l’affect. C’est l’affect lui-même qui s’avère être une 
ressource politique lorsqu'il met à distance sa violence ou son impuissance, 
c’est aussi lui qui met à distance l’ordre du pouvoir: il suffit pour cela que sa 
polarisation devienne le vecteur d’une pensée revenant à tous. En consé- 
quence, l'événement politique procède de l’innervation affective d’une situa- 
tion de conflit par la passion de l'égalité. 

Kleist va vite, très vite. D’un seul mouvement, il restitue à l’éloquence révo- 
lutionnaire son tâtonnement, la traverse et la quitte. La trajectoire de ce 
contemporain intempestif de la Révolution montre que l’éloquence vouée à 
contraindre la vertu par la crainte ou l’espoir ne saurait, déjà plus, nous tenir 





12 Cette image et son association à une perméabilité se retrouvent dans toute la littérature de cette 
période, qui fut particulièrement marquée par un ouvrage de P. J. Cabanis intitulé Rapports du phy- 
sique et du moral de l'homme et qui parut en 1804 en allemand. 














lieu de parole politique, alors même qu’il nous livre ce que nous ne cessons, 
aujourd’hui encore, de lui emprunter: une intolérance épidermique à la 
logique de l’inégalité, des énoncés capables de crayonner des diagonales 
imprévisibles qui perturbent l’ordre du rang propre au social. 

Certes, Kleist a parfois rêvé de la séduction discursive que sa propre écriture 
contribue à épuiser. Tout à la fois chant du cygne et découpe d’un avenir 
improbable, son œuvre hybride ne cesse de s’exiler. Exilé du classicisme, du 
romantisme, de son enthousiasme pour la Prusse, pour la Révolution, pour 
les guerres napoléoniennes, Kleist joue la partition d’une vie étrangère à 
toute appartenance, la vie d’un homme de lettres, au sens strict de ce terme, 
plutôt que celle de l’homme d’une école. Le pathos kleistien est comme une 
lampe de poche dont l’éclairage inversé laisse entrevoir, dans tout «coup de 
dés », la dignité quelconque du hasard qui s’y loge. «In meinem Kopfe sieht 
es aus, wie in einem Lotteriebeutel, wo neben einem grossen Lose 1000 
Nieten ligen. Da ist es wohl zu verzeihen, wenn man ungewif$ mit der Hand 
unter den Zetteln herumwäühlt. Es hilft zwar nichts, aber es entfernt doch den 
furchtbaren Augenblick, der ein ganzes Lebensgeschick unwiderruflich 
entscheidet.» («Au-dedans, ma tête ressemble à une bourse de loterie, où il 
y a un gros lot entre 1000 numéros perdants. Il est donc sans doute pardon- 
nable que la main farfouille parmi ces billets. Cela n’aide certes en rien, mais 
cela éloigne quand même un peu le moment terrible qui décide irrévocable- 
ment du destin de toute une vie.») 


Antonia Birnbaum 
Toulouse, juin 2003 
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Philosophèmes 


Antonia Birnbaum 
K... sociologue. À propos des Employés de Siegfried Kracauer 


pour Moly Sabata 


Le concept de critique, qui donne son nom à l’école philosophique de la «théo- 
rie critique», entend en premier lieu rompre avec toute velléité métaphysique, 
aussi faible soit-elle: non seulement il n’existe pas de vérité au-delà de 
lPhistoire, mais cette histoire elle-même est sans intention. Les injustices de 
l’histoire ne procèdent d’aucune ruse de la raison, mais renvoient aux conflits 
réels entre l’ordre dominant d’une époque et ceux qui subissent la violence 
que cet ordre impose. En ce point, la théorie critique se détache de la philoso- 
phie de l’histoire hégélienne, dont pourtant elle reprend l’impetus dialectique. 
Dès lors qu’il n’y a plus d’horizon téléologique, la vérité de la contradiction 
n’est plus, comme chez Hegel, la dynamique qui oppose l’arbitraire de la 
contingence à la nécessité de la raison, elle se reporte dans l’élément de la 
contingence elle-même. 

Pour l’école de Francfort, qui a développé cette théorie critique, la vérité 
n’est pas substantielle, mais matérielle. La pensée se pénètre de cette maté- 
rialité en s’immergeant dans l’hétérogénéité du monde sensible: elle en sature 
le concret, l’anime de sa tension. Sa tâche est de dialectiser le sensible lui- 
même : elle mise sur les possibles que recèle son inachèvement contre la 
violence arbitraire de sa réalité. C’est dire qu’elle reconnaît l’imprévisible 
comme un élément constitutif de la vérité. 

Or, une philosophie qui entend honorer cette détermination paradoxale du 
vrai doit faire l'épreuve de l’irréductibilité des phénomènes aux catégories de 
Pintelligible. Les conséquences touchent d’une part à sa propre pratique: 














désormais il lui faut s’interdire de subsumer le particulier au général, renoncer 
à connaître la totalité de la réalité, nier sa propre systématicité. Cette dislo- 
cation de sa propre cohérence l’ouvre en même temps sur d’autres champs 
que le sien. Pour se frayer un accès à la contingence, la philosophie doit arti- 
culer sa propre dialectique conceptuelle à des disciplines qui ont directement 
affaire à la réalité empirique, comme par exemple la sociologie. 


Kracauer, sociologue ironiste 


C’est ainsi que Siegfried Kracauer, qui a aussi bien étudié la philosophie et la 
sociologie que l’architecture et écrit principalement dans le «feuilleton» de 
la Frankfurter Zeitung, s’aventure dans le champ de l’investigation sociale et 
produit une étude intitulée Les Employés, dans laquelle il interroge les 
nouvelles modalités d’aliénation qui accompagnent le développement de cette 
catégorie sociale : la nécessité de «bien présenter », avec sa cohorte de nou- 
veaux produits de beauté, l’organisation par l’entreprise de loisirs qui miment 
la convivialité, les nouvelles formes de mépris selon lesquelles se réorganise la 
hiérarchie. Publiés en 1930 sous la forme d’un livre, les chapitres des Employés 
étaient d’abord parus comme chronique dans la Frankfurter Zeitung. 

Kracauer s’inspire d’une forme antique pour mener à bien son enquête dans 
le monde moderne des employés. Son détournement de l’étude sociologique, 
tant dans ses procédures que dans sa forme, peut être lu comme une 
réactualisation du dialogue socratique et de l’ironie qui le caractérise. Mais 
Kracauer use de l’ironie en un sens nouveau: pour polémiquer contre 
lPinégalité qui sous-tend la domination capitaliste. C’est dire que son ironie 
vise à défendre cela même que Socrate entendait ironiquement démasquer 
comme un mensonge: le lien inextricable entre égalité et liberté. En consé- 
quence, Kracauer va abandonner certains traits propres à l’attitude ironique 
et en inclure d’autres qui, jusqu'alors, pouvaient lui sembler contraires. Pour 
Benjamin, le lecteur de ce livre ne peut être que frappé par «la façon dont le 
sentiment d'humanité peut naître de l’esprit d’ironie». C’est ce renouvelle- 
ment de l’attitude ironique que la présente étude vise à dégager. 

Tant par son objet, la réalité d’une certaine catégorie sociale, que par sa 
finalité, apporter quelque lumière sur sa situation, l’ouvrage de Kracauer 
s'apparente à un ouvrage de sociologie. Pourtant, dès la préface, l’auteur 
donne sur sa démarche quelques indications qui obligent à s'interroger sur le 
statut de l’enquête qu’il nous livre. Il ne s’agit pas de produire sur les 
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employés une théorie qui aurait une validité générale, mais d'exposer des cas 
exemplaires de cette réalité. Si l’auteur s’est surtout penché sur la situation à 
Berlin, c’est parce que cette ville présente à cette époque-là le cas extrême du 
développement de la catégorie des employés. Or, c’est plus dans un tel 
concentré de réalité que dans sa forme régulière que se laissent déchiffrer les 
traits distinctifs de leur situation. 

Le livre procède dans un certain désordre. Il mélange plusieurs conduites, 
assemble des échantillons de divers textes. Kracauer est allé de-ci de-là, obser- 
vant les choses sur place, collectant des citations tirées indifféremment 
d’études scientifiques, de rapports patronaux ou syndicaux, de journaux, de 
dossiers judiciaires, de lettres, de réclames. Il a dialogué avec les uns et les 
autres, leur a posé à chaque fois des questions complètement différentes, 
menant ainsi son enquête tous azimuts, au mépris des règles qui avèrent la 
cohérence scientifique d’une étude sociologique. C’est pourquoi Walter 
Benjamin dira, dans « Un marginal sort de l'ombre», qu’il «a même laissé à 
la maison la toque du docteur en sociologie — et se fraye sans ménagement un 
chemin à travers la masse, en soulevant ici et là le masque d’un individu par- 
ticulièrement effronté'». 

L'attitude de Kracauer n’est pas celle d’un sociologue professionnel, mais 
semble au contraire bien plus proche de celle de Socrate. Tel son antique 
prédécesseur, il ne se prémunit d’aucune compétence particulière, mais se 
promène en ignorant curieux, questionnant les uns et les autres sur les choses 
les plus évidentes. Comme il a laissé sa toque de docteur à la maison, celle-ci 
ne l’encombre pas: il peut s’adresser avec une égale aisance aux secrétaires 
des banques, aux patrons, aux commerciaux, aux syndicalistes, aux hommes 
et aux femmes. Cette aisance lui vient de ce que sa curiosité s’affiche toujours 
ouvertement comme sa propre curiosité personnelle, qui n’a nul besoin d’une 
légitimité professionnelle pour s'exprimer. 

Ainsi, le dialogue qui entame le premier chapitre a été engagé avec une 
femme un peu enivrée rencontrée dans un train le dimanche. Kracauer est 
dans ce train pour des raisons qui n’ont rien à voir avec son investigation, 
mais avec ses déplacements personnels. Une telle situation indique bien qu’il 
ne saurait y avoir de frontière strictement étanche entre son implication dans 
cette enquête et l’implication de sa propre vie dans son désir de connaissance. 
Plutôt que de mettre sa toque de docteur, Kracauer se présente avec l’attitude 





1. Walter Benjamin, «Un marginal sort de l'ombre. À propos des Employés de S. Kracauer», trad. P. Rusch, 
in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 180. Traduction modifiée. 











du sage antique, qui ne dissocie pas savoir et mode de vie et peut entamer son 
questionnement en n’importe quel point, si périphérique soit-il. 

En préliminaire à son enquête, il souligne à quel point on ignore tout de la 
vie quotidienne des employés. Ce phénomène pourtant massif et déterminant 
de notre réalité sociale n’intéresse personne. Et les employés eux-mêmes ? Ils 
préfèrent l’inconnu exotique des tribus primitives que leur propose le film de 
la semaine à la banalité de leur propre situation. Qu’à cela ne tienne: 
Kracauer tire son rôle du cinéma et se fait explorateur; il part à l’aventure au 
milieu de ce que tout le monde croit déjà connaître, et situe son enquête socio- 
logique sur le terrain, un «terrain inconnu?», comme l’indique le titre du 
premier chapitre. 


La forme romanesque de l’enquête sociologique 


Il y explique ses réserves à l’égard des méthodes sociologiques au goût du 
jour, notamment celles de la Neue Sacblichkeit et du Neuberliner 
Radikalismus*. Celles-ci prétendent livrer la réalité sociale dans ses données 
brutes, à travers le reportage. Mais, si l’on veut déchiffrer la vie des employés 
dans toute sa complexité, l’on ne peut se contenter de l’enregistrer, voire de 
la reproduire. Ce n’est pas par principe que Kracauer s’oppose à leur credo 
de la transparence, mais parce que son immersion dans les conditions de vie 
des employés l’oblige à constater que la déformation tant décriée par ceux qui 
se veulent objectifs s’avère être un élément décisif de la réalité sociale. 

Ainsi, un chef du personnel lui explique que l’apparence des personnes est 
un facteur tout aussi important lors de l’embauche que leur compétence. Or 
l'apparence n’est pas une donnée brute, c’est une donnée artificiellement 
construite, et une des aliénations les plus déterminantes de la vie des 
employés: ils doivent à tout prix bien présenter, avoir un air jeune. De même, 
malgré leur statut prolétarisé, les employés s’efforcent de ne pas avoir l’air 
d’ouvriers, certains tentent parfois désespérément de ressembler à l’image 
qu’ils se font d’une vie supérieure. Or, pour analyser une vie sociale où la réa- 
lité se soumet de plus en plus à l'apparence, la simple invocation de l’empirie 
est une attitude complètement caduque. Pour Kracauer, la faveur que connaît 








2 Titre du premier chapitre de Siegfried Kracauer, Les Employés, trad. C. Orsoni, Paris, Avinus, 2000. 
Traduction modifiée. 
3 L'école de la «nouvelle objectivité » et du «néo-radicalisme berlinois ». 
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la spontanéité empirique du reportage ne fait finalement que confirmer 
Pabstraction de l’idéalisme à laquelle elle s'oppose. 

Pour accéder aux déterminations complexes et paradoxales d’une objecti- 
vité qui vient se loger jusque dans l’élément même de l’apparence, il faut 
traiter l’immédiateté de celle-ci comme une chose mystérieuse. Dès le début 
de l’ouvrage, Kracauer met le doigt sur l'aspect impénétrable de la vie sociale 
des employés en la comparant à la lettre volée dans la nouvelle d'Edgar Allan 
Poe. Puisque cette vie est étalée en public, qu’elle se déroule au vu et au su de 
tous, c’est sa transparence même qui éblouit et aveugle celui qui voudrait 
l’atteindre. Qui adhère à l’apparence de cette réalité ne reconnaît pas ce qu’il 
a pourtant devant les yeux; qui la cherche ailleurs que dans sa simple surface 
la rate tout autant. 

Le livre se rapporte à la vie des employés comme à une chose dérobée qu’il 
s’agit de retrouver. En plaçant son enquête sous l’autorité d'Edgar Allan Poe, 
inventeur du roman policier, Kracauer tend à conférer à tous ses interlocu- 
teurs le statut de témoins (qui, comme on le sait, sont toujours plus ou moins 
fiables). De même, tous les textes, documents et études cités apparaissent 
comme pièces du cas qu’il s’agit d’instruire. Maïs surtout, ce geste de 
rapprochement produit un dédoublement des Employés: l'étude sociolo- 
gique accuse soudain une inquiétante proximité avec le roman. Cette ambi- 
guïté fait effraction dans le texte dès la première page. Le livre commence par 
une phrase où la jeune femme déjà évoquée plus haut, questionnée par 
Kracauer sur sa vie d’employée, le renvoie à la littérature appropriée: 


«On trouve tout ça dans les romans », me répondit une employée du 
secteur privé à qui je demandais de me parler de sa vie au bureau. J'avais 
fait sa connaissance un dimanche, dans le train de banlieue qui m’emme- 
nait dans les environs de Berlin. [...] Spontanément, elle se répandit sur 
son patron, un fabricant de savon dont elle était depuis trois ans la secré- 
taire personnelle. Il était célibataire, et grand admirateur de ses beaux 
yeux noirs. 

«Il est vrai que vous avez de très beaux yeux, lui dis-je. 

— Nous sortons tous les soirs. [...] Vous voyez mes chaussures ? J’en use 
une paire par mois à danser. Qu’est-ce qui vous intéresse donc dans ce 
bureau ? Je ne parle jamais avec le personnel, les filles sont vertes d’envie. 
— Est-ce que vous épouserez un jour votre patron ? 

- Pensez-vous! L'argent, ça ne n’intéresse pas. Je reste fidèle à mon fiancé. 
— Est-ce que votre fiancé est au courant... ? 











— Pas si bête. Ce que je fais avec mon patron, ça ne regarde que moi.» 
Tout n’est pas dans les romans, contrairement à ce que croyait l’employée 
du secteur privé. 


Le dialogue entre les deux protagonistes est encadré par deux remarques 
contradictoires sur le «tout». La première appartient à l’échange et affirme 
que «tout ça» la vie au bureau — se trouve déjà dans les romans. La seconde 
remarque vient comme en écho à la conversation qui vient d’avoir lieu, c’est 
une réflexion que Kracauer se fait par devers lui: « Tout n’est pas déjà dans 
les romans», et surtout pas l’histoire qu’il vient d’entendre de la bouche de 
cette jeune femme. 

Dans les romans qui ont la vie de bureau pour décor, tout se passe comme 
dans un conte de fées: la jeune femme rencontre le patron, il tombe amou- 
reux d’elle, leur amour connaît des épreuves, il l'épouse à la fin. Ici, l’histoire 
prend une tournure autrement contradictoire. La jeune femme fréquente son 
patron, mais reste fidèle à son fiancé aimé qui est en déplacement. Avec le pre- 
mier, elle s'amuse; plutôt que de perdre sa vie à la gagner, elle préfère l’user 
à danser. Avec le second, elle rêve d’ouvrir une petite auberge bien à eux aux 
abords de Berlin. Son fiancé ne sait rien de sa double vie, elle-même prétend 
que l’argent ne l’intéresse pas, mais profite de l'attrait qu’elle exerce sur son 
patron. L'amour, le calcul, le travail, la nuit, le jour: rien ne concorde dans 
cette intrigue. En outre, le récit s’enchâsse dans un dialogue lui-même fort 
romanesque. Une femme avec «un petit coup dans le nez°» se confie à un 
étranger rencontré dans le train. L’on ne saura pas quelle suite sera donnée à 
cette rencontre. 

Lorsqu'il remarque que tout n’est pas écrit dans les romans, Kracauer 
ne récuse pas la littérature, bien au contraire. Il dit seulement que le roman 
qui parlerait vraiment de la vie des employés reste encore à écrire. Peut- 
être le dialogue qui précède en est-il déjà un début. En tout cas, Kracauer 
va emprunter certains traits distinctifs du roman pour rédiger Les 
Employés. 








4 Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit. pp. 25-26. Traduction modifiée. Pour désigner l'employée, 
l'original utilise deux fois le terme Privatangestellte, alors que le traducteur emploie deux mots dif- 
férents «employée du secteur privé » et «petite employée». Dans ce texte, où la lettre et son aspect 
neutre et descriptif sont essentiels au développement, de telles variations nuisent à la restitution. 
Toutes les modifications faites ici privilégient la lettre au sens. 

5  lbid. p.25. 
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Plus haut, l’on a déjà remarqué que le livre se construit au mépris des 
conventions scientifiques, à partir de discours hétérogènes. Mais ce premier 
dérèglement se double d’un second, qui touche à la lettre même du texte. 
Celui-ci tient le milieu et reste suspendu entre les genres du récit avec ses 
conversations, de l’étude scientifique avec sa théorisation abstraite et du 
reportage avec ses faits et chiffres: il enfreint constamment la loi de l’unité 
de forme et de langage. Cette bigarrure du style prend tout son relief si l’on 
rappelle que l’enquête est donnée à lire dans une chronique, lieu par excel- 
lence du roman feuilleton. L’entorse de toutes les règles qui lui sont propres 
réalise une image littéraire de la masse des employés; cette image se dessine 
telle une ville labyrinthique où tous les genres se détraquent les uns les 
autres. 


L’ironie socratique rapportée à l'écriture 


Une telle manière d’écrire s’inscrit dans la postérité du philosophe antique 
qui, le premier, a donné une position jusqu'alors inconnue à la poésie. Par 
son mélange de tous les styles déjà existants, drame, lyrisme, épopée, il l’ab- 
sorbe dans une dialectique de la connaissance et produit ce que Nietzsche 
qualifie comme le «modèle d’une forme nouvelle, le roman». Il ne s’agit 
naturellement de personne d’autre que de Platon. 

Les Employés s’inspire du dialogue platonicien, à cette différence près — et 
elle est évidemment de taille - que Kracauer, Socrate moderne, est devenu 
écrivain. Socrate rejette la circulation aléatoire de la lettre comme une forme 
inférieure à la parole vivante parce qu’il ne veut parler qu’en fonction de son 
évaluation de l’âme du destinataire, parce qu’il entend imposer à l’interlocu- 
teur une méthode qui ordonne le discours à la recherche de l’identique, enfin 


6 lei, nous n'avons d'ailleurs fait qu'adapter ce célèbre passage de Nietzsche: «[...]le dialogue pla- 


tonicien qui, né du mélange de toutes les formes et de tous les styles existants, tient le milieu et 
reste suspendu entre le récit, le lyrisme et le drame, entre la prose et la poésie, et, de cette manière, 
enfreint la rigueur de la vieille loi prescrivant l'unité de forme et de langage. [...] Ainsi, le dialogue 
platonicien était la fragile embarcation sur laquelle l'ancienne poésie naufragée s'était réfugiée 
avec tous ses enfants: serrés sur un espace étroit, anxieusement soumis au seul pilote Socrate, ils 
voguaient désespérément vers un monde nouveau qui ne devait jamais se lasser du fantastique 
tableau de cet équipage. En réalité, Platon a donné à la postérité le modèle d'une forme nouvelle, 
le roman [...]» (Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. P. Lacoue-Labarthe, Œuvres 
philosophiques complètes, tome |, textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 101). 














parce qu’il veut contrôler l’effet que produisent ses dires, dont il prétend 
être le seul à détenir le sens véritable. Son attitude ironique ne cherche certes 
jamais à prouver ou à énoncer quelque chose de positif, mais, dans son refus 
de l'écriture, elle n’en reste pas moins une attitude de maîtrise qui se rapporte 
à la présence intemporelle de l’âme. 

Kracauer n’est pas animé par un tel souci. S’il livre ses impressions à la 
circulation rapide, aléatoire et hautement périssable du support papier 
journal, c’est qu’il fait bien davantage confiance à l’oubli et à la remémo- 
ration du temps de l’histoire qu’à la réminiscence par l’âme de son origine 
métaphysique. La décontextualisation, les malentendus tout comme les 
réponses imprévisibles constituent très exactement les moyens de son 
écriture ironique. 

Pour Kracauer, parole vivante et discours écrits ne s’excluent ni ne 
s'opposent, mais se côtoient dans son texte. Sa manière d’intervenir dans la 
circulation aléatoire de la lettre est double: tantôt il procède mimétique- 
ment, en se représentant comme un «je» engagé dans un dialogue, comme 
par exemple dans l’échange cité avec la jeune femme du train; tantôt, sa 
subjectivité opère en retrait, à travers l’articulation des différents discours 
que cite le livre. Les modalités de son ironie sont aussi discontinues que son 
écriture elle-même. Les apparitions et disparitions répétées de Kracauer au 
sein même de l’ouvrage correspondent à la double tâche qu’il lui a fixée: 
corroder la positivité des propos que tiennent sur eux-mêmes les employés, 
corroder la positivité des discours qui sont tenus à leur propos. Pour 
comprendre cet agencement complexe de l’ironie, il faut en analyser cha- 
cun des moments. 

Dans les passages mimétiques, Kracauer est tout à la fois l’auteur des 
Employés et l’un de ses personnages. Pour élucider ce qui sépare l’un de 
autre, il faut opérer plusieurs distinctions. Le «je» de Kracauer qui circule 
dans le texte et pose des questions importunes à ses divers interlocuteurs 
n’est jamais identique au Kracauer écrivain qui rapporte ces conversations et 
les articule aux autres séquences du livre. Mais cette différence ne se laisse pas 
simplement ramener à l’écart structurel entre un auteur et sa présence comme 
narrateur dans son livre, ni même à la différence qui oppose la narration 
directement subjective à la narration anonyme. 

L'extériorité marquée du Kracauer qui circule dans les pages du livre tient 
aussi et surtout à ce que son personnage reste insaisissable. Et la tonalité 
socratique du livre procède pour une large part de ce que Kracauer, lorsqu'il 
s’y montre comme un «je», ne montre finalement rien de lui, au sens où il 
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exposerait une réflexion qui lui serait propre. Loin de se prononcer sur quoi 
que ce soit, il s'emploie au contraire à dissimuler sa pensée. Son retrait donne 
la plus grande place à ceux qu’il interroge”. 

Kracauer donne à lire une figure hyperbolique de cette logique dans un 
passage où il se représente lui-même en mode indirect, à travers le regard que 
porte sur lui un «sélectionneur pour l’emploi» interrogé sur la manière dont 
sont classés les candidats: 


Enfin, dans la foulée, le sélectionneur ébauche mon propre profil dont il a 
rassemblé discrètement les éléments au cours de notre entretien. C’est un 
observateur expérimenté, qui retient dans les filets à larges mailles de ses 
catégories certaines caractéristiques structurelles. Dans mon cas, elles 
devraient me permettre de rentrer dans le groupe des salariés moyens. 


Dans un premier temps, on peut déceler l’effet proprement socratique de 
cet échange dans la manière dont le sélectionneur tend à se démasquer lui- 
même. Celui-ci est tellement aliéné à son activité qu’il continue à l’exercer 
même là où il n’y est pas tenu. Rivé à sa fonction comme un ouvrier à son 
poste dans la chaîne de production, il peine à s’en distancier, même lorsque 
quelqu'un vient l’interroger sur les mécanismes de son métier. Et comme 
Kracauer ne s’est pas imposé à lui par son savoir, mais s’est au contraire effacé 
derrière ses questions, il lui est apparu comme toutes les autres personnes qui 
se présentent à lui, comme un employé potentiel auquel il s’agit d’attribuer le 
rang qui lui correspond. 

Socrate employé moyen: ce retournement d'initiative opéré par son inter- 
locuteur au sein même du dialogue montre pourtant autre chose que la 
maîtrise par Kracauer de l’art de la dissimulation, autre chose que l’aveugle- 
ment du sélectionneur. Car sa remarque témoigne aussi de son discernement. 
En faisant le portrait de Kracauer en salarié du groupe moyen, le sélection- 
neur ne fait qu’avérer la condition matérielle réelle de ces « purs esprits» que 
sont les professeurs et les journalistes. Ceux-ci entrent bien dans la catégorie 
professionnelle des salariés moyens. Il a suffi que l’un d’entre eux veuille bien 
enlever sa toque de docteur pour que l’autre le perçoive. Cet effet de 





7 Dans l'essai tel que le pratique la théorie critique, la présence d'un «je» est un trait relativement 
inhabituel, sauf lorsqu'il a des connotations autobiographiques. Lorsque Kracauer écrit son roman 
quasi autobiographique, Ginster, il ne le signe pas de son nom. 

8 Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit, p. 42. 











retournement excède la logique proprement socratique de l’ironie, où le 
sage s’excepte toujours déjà du monde dont il démasque les apparences. Ce 
que rend patent ce dialogue, c’est que la condition d’employé partagée par 
les deux personnages de la scène — le sélectionneur et Kracauer — n’est 
l'identité en propre ni de l’un, ni de Pautre. 

Contrairement à Socrate, dont le désir d’être libre est vraiment le désir de 
n’être absolument personne, mais d’incarner la supériorité de l’intelligible 
à toute implication dans le monde sensible, le désir de Kracauer est bien 
celui de quelqu'un, mais de quelqu’un qui refuse que son intelligence soit 
identifiée à une fonction spirituelle. Il veut être libre d’employer son intel- 
ligence de manière «quelconque », libre d’en faire jouer, selon l’occasion, 
toutes les facettes — le livre Les Employés résulte d’une commande -, et 
surtout, il veut aussi mettre en jeu ses rencontres avec les autres comme une 
puissance de l'intelligence. Une telle intelligence ne peut rejoindre sa liberté 
que là où sont brouillées toutes les assignations à une identité, et c’est à 
défaire ces assignations que s’emploie l’ironie de Kracauer. En tout cas, 
lPauteur des Employés semble fortement se réjouir à l’idée d’avoir été à son 
tour démasqué comme apte à devenir un employé moyen: en s’incluant 
ainsi lui-même dans la catégorie que vise son ironie, il Pinfléchit dans un 
sens comique. 

Dans Les Employés, la présence de Kracauer en «je» qui dialogue peut 
être décrite de la manière suivante: jamais il ne contredit directement qui- 
conque, toujours il s’efface, laissant les personnes se contredire elles-mêmes 
ou se contredire entre elles. Cette manière de se comporter prête à équi- 
voque: est-ce là l’attitude indépendante de l’ironiste ou la posture d’un 
employé craintif sorti tout droit de l’univers de Kafka ? Dans le monde 
moderne, l’ironie est hantée par son double, en proie à une permutation 
constante selon laquelle l'employé modeste est un ironiste en puissance, 
alors que ironie s’avère comme un emploi modeste de l’intelligence. C’est 
pourquoi Benjamin dit de Kracauer qu’il ne fait aucune déclaration 
publique sur son refus de jouer le jeu, mais qu’un «S$. laconique placé 
devant le patronyme nous met en garde contre des conclusions hâtives 
concernant son apparence” ». S. Kracauer, K... sociologue; l’on n’en saura 
pas plus. 








9 Walter Benjamin, «Un marginal sort de l'ombre», op. cit. p. 174. 
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L’ironie matérialiste de l'apparence 


Les échanges ironiques révèlent la violence du processus économique dans 
lequel sont inscrits les employés. Ainsi le propos d’un directeur commercial, 
qui explique à K... que le travail est rationalisé jusque dans les derniers 
détails. Il lui montre le principal ornement de son bureau, une armoire où 
s’allument des ampoules rouges, jaunes et vertes qui lui permettent de 
connaître exactement l’état de service de l’entreprise. Il montre encore un 
immense cahier où tout est consigné. K. demande alors ce qu’il en est de sa 
propre fonction. « “Donc si par hasard vous tombez malade, ce qu’à Dieu ne 
plaise, dis-je au chef de bureau, un autre peut prendre aussitôt votre place et 
reprendre la direction à l’aide de ce livret? - Mais bien entendu.” Il est très 
flatté qu’on reconnaisse sa capacité à anticiper son propre remplacement à 
tout moment.» Tout est en effet prévu jusque dans le moindre détail, y 
compris la suppression de celui-là même qui organise cette prévision. 

Mais c’est surtout l’importance nouvelle qu’acquiert l’apparence qui 
intrigue K..., et dont il poursuit inlassablement la trace à travers toutes ses 
interrogations. Interrogé par K..., le responsable d’un Office de travail berli- 
nois reconnaît que les rides et les cheveux gris se vendent mal. K... enchaîne: 


Une information que je recueille dans un grand magasin connu de Berlin 
est particulièrement instructive: « Lorsque nous recrutons du personnel de 
vente et du personnel administratif, déclare un personnage important du 
service du personnel, nous attachons une grande importance à une appa- 
rence agréable.» De loin il ressemble un peu à l’acteur Reinhold Schünzel 
dans ses vieux films. Je lui demande ce qu’il entend par là, s’il s’agit d’être 
piquant, ou bien joli. «Pas exactement joli. Ce qui compte, comprenez- 
vous, c’est plutôt un teint moralement rose... » 

Je comprends en effet. Un teint moralement rose — cet assemblage de concepts 
éclaire d’un seul coup un quotidien fait de vitrines décorées, d’employés sala- 
riés et de journaux illustrés. Sa moralité doit être teintée de rose, son teint 
rose empreint de moralité. C’est là ce que souhaitent ceux qui ont en charge 
la sélection. Ils voudraient étendre sur l’existence un vernis qui en dissimule 
la réalité rien moins que rose. [...] plus la rationalisation progresse, plus ce 


maquillage couleur rose-moral gagne du terrain". 





10 Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit, p. 50. 
11 Jbid., pp. 44-45. 














Ce nouvel alliage d’une couleur et d’un idéal exacerbe la contrainte de l’ap- 
parence au point de la renverser dialectiquement. L’impératif moral ne 
renvoie plus à une essence intérieure de la conscience qui s’oppose à la réa- 
lité apparente du sensible. C’est désormais l’apparence qui usurpe la place de 
l'idéal et devient elle-même le nouvel impératif de joliesse aseptisée à laquelle 
doit se subordonner la vie. Celle-ci est tenue de ressembler aux images qui 
servent à vendre les produits. Ce nouveau régime de l’apparence n’oppose 
plus la vie à l’essence, elle oppose la vie à elle-même. Dans le monde moderne, 
la positivité de l’apparence recèle déjà un moment négatif: la vie des employés 
est sacrifiée à la représentation de sa propre irréalité. Cette négation violente 
de la vie est rendue visible dans l’imagerie qui se substitue à la réalité elle- 
même: dans un teint moralement rose qui éteint la flamboyance du désir en 
même temps qu’il enjolive la sévérité peu attrayante de l’idéal. 

K... comprend tout à fait ce que veut dire le directeur en évoquant ce teint, il 
le comprend même si bien qu’en ce point il se trouve obligé de reconsidérer la 
pertinence de l'ironie. En effet, il constate que l’ironie socratique est désarmée 
devant la tendance nouvelle qu’ont les images à devenir des êtres réels, devant la 
tendance qu’ont les êtres réels à se dévaloriser au profit d’une image d’eux- 
mêmes. Car Socrate a inventé sa méthode ironique à partir de la nouvelle divi- 
sion qui vient fissurer la substantialité grecque, celle qui oppose l’apparence sen- 
sible à l’essence intelligible. L'art du contraste ironique dans lequel il se montre 
si virtuose dépend de cette différence. Au lieu de s’efforcer de rendre sa parole 
adéquate à sa pensée et, partant, de produire l’identité entre intelligible et sen- 
sible qui détermine la vérité, Socrate affirme sa liberté de manière négative, en 
disant le contraire de ce qu’il pense, en pensant le contraire de ce qu’il dit. 

Dans Les Employés, K... ne se prive pas de faire usage de ces deux attitudes, 
notamment dans les passages mimétiques, où la représentation des conversa- 
tions qu’il conduit avec les uns et les autres rappelle celles de son illustre pré- 
décesseur antique. Mais, pour autant, il ne se confine pas dans son rôle socra- 
tique, car il constate que l’antique négation ironique est devenue impuissante 
devant la fureur négative qui constitue la dynamique moderne de l'apparence. 

En effet, même si Socrate ne dispose d’aucune conception positive de 
lPessence, cette dernière constitue néanmoins l’horizon négatif de son ironie. 
Celle-ci est infinie et absolue. Infinie, car Socrate ne laisse vraiment rien sub- 
sister, ses questions épuisent tout contenu apparent qui se présente à lui. 
Absolue, car elle nie les phénomènes en vertu de quelque chose de plus haut, 
qui pourtant n’est pas. Évidemment, Socrate ne se réfère jamais directement 
à l'essence; mais, selon la formule de Sgren Kierkegaard, son ironie «prend 
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au sérieux le rien dans la mesure où elle ne prend au sérieux nulle chose. Elle 
conçoit toujours le rien par opposition à quelque chose, et pour se libérer 
sérieusement de quelque chose elle saisit le rien ‘?. » Par sa négation insolente 
et légère de l’ordre de la cité, Socrate en révèle la nullité en même temps qu’il 
affirme sa liberté. La libre subjectivité de l’ironiste antique ne doit rien au sen- 
sible et tout à l’intelligence du négatif. 

Mais, dans le monde moderne, le négatif n’est plus l'apanage de l’ironiste, 
elle se trouve déjà inscrite dans la logique de domination dont il s’agit de révé- 
ler la nullité. En effet, la négation de leur propre vie au profit d’une image de 
sa perfection est très exactement ce par quoi les employés se soumettent à 
l’ordre de l’apparence, et à ce titre l’abstraction de cette représentation est le 
vecteur même de leur aliénation. Dans ce monde, où l’opposition entre 
phénomène et essence est elle-même devenue une apparence, l’ironiste K... se 
trouve confronté à une exigence nouvelle: pour corroder l'emprise de 
l'apparence, il lui faut d’abord ne plus du tout prendre au sérieux l’opposi- 
tion entre phénomène et essence. Son ironie doit se passer de toute référence, 
même négative, à la profondeur, elle doit s’exercer à la surface. 

Pour Socrate, l’attitude ironique est d’abord ce par quoi il s’abstrait lui- 
même du monde phénoménal. C’est pourquoi il revient incessamment à 
Pattaque; son exaltation du négatif le pousse toujours plus loin dans sa 
volonté de venir à bout de la totalité des phénomènes. Pour K..., le monde 
des apparences constitue l'horizon indépassable dans lequel il se trouve lui- 
même inscrit, au même titre que les employés dont il s’enquiert. C’est pour- 
quoi il diversifie l’attaque ironique, lui donnant à chaque fois une tournure 
relative à la forme dont il s’agit de révéler la nullité. Plutôt que de vouloir 
démasquer l’apparence dans sa totalité, il va s’attacher à exacerber ironique- 
ment les contradictions qui l’informent non pour les dépasser, mais pour en 
restituer toute la complexité matérielle. 

C’est aussi pourquoi il n’hésite pas non plus à nier l’illusion d’immédiateté 
et de «vraie vie» que procure la représentation mimétique de conversations 
directes. Dans un monde déterminé par la masse, il ne suffit pas de converser 
avec les uns et les autres. Encore faut-il démasquer le discours qui fait appa- 
raître de telles conversations comme plus «authentiques» que d’autres 
formes d’expression. Mais, pour démystifier cette apparence, K... doit aussi, 
en certains endroits, nier son propre personnage, le faire disparaître du livre. 





12 Sgren Kierkegaard, «Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate», in Œuvres complètes, 
tome Il, Paris, Éditions de l'Orante, 1975, p. 244. 











La réactualisation par K... de l’attitude ironique s’élabore comme une 
réponse au renversement dialectique du statut de l’apparence, qui s'impose 
comme un idéal extérieur à la vie elle-même. C’est dire que, désormais, 
Pironie renverse les termes de sa négativité: celle-ci passe du côté du concret. 
Au lieu que ce soit l’abstraction qui épuise la plénitude apparente de la réa- 
lité, c’est la concrétion singulière d’une situation qui enraie et démasque 
Pidéalisation abstraite de l’apparence". 

Ce «sauvetage » ironique du concret s’attaque donc en premier lieu à tout 
ce qui dans l’apparence renvoie à la violence de l’identique. Par son ironie, 
K... amène l’apparence irrégulière de la facture sensible à se faire jour dans 
l’'uniformité propre à l’apparence idéale. Ainsi, dans le chapitre « Petit herbier », 
il contraste l’extériorité lisse de celle-ci avec «tous les traits, les attitudes et 
les phénomènes qui naissent de la collision entre les nécessités économiques 
de notre époque et un matériau vivant qui leur est parfaitement étranger». 
Il y raconte une soirée passée avec des employés d’un certain âge. Quel n’est 
pas son étonnement de voir ces hommes posés, dont il n’y a sûrement rien à 
dire, se transformer instamment sous ses yeux dès qu’ils ont passé les portes 
d’un bal de veuves dans le quartier de l’Elsässer: 


«Ce n’était plus des employés de bureau frustrés, mais de véritables forces 
élémentaires échappées de leur cage et s’amusant de façon totalement débri- 
dée. Ils se mirent à raconter des histoires crues, sortaient des blagues, 
parcouraient la pièce en tous sens, plongeaient dans leurs chopes et remet- 
taient ça. L’animateur vint à notre table, un chansonnier humoriste passa- 
blement ringard, à qui une bière offerte suffisait pour qu’il se mette à racon- 
ter sa vie sans qu’on le lui demande. [...] Mais ce qu’il y avait de remarquable 
dans cette assemblée, c’est que le comptable avait air d’être un vieux copain 
du chansonnier, d’être un personnage rien moins que bourgeois, n’ayant 


jamais vu de près à quoi un bureau pouvait ressembler ‘.» 


Un peu plus loin, K... note que ces employés âgés ressemblent aux person- 
nages fantastiques tirés des contes d’Hoffmann. Simplement, cela passe 








13 La corrosion se fait à l'acide, les entailles abîment le lisse abstrait d'une beauté mensongère, la 
déchirure laisse paraître des bords, les raccords rendent perceptible l'incomplétude du visible. Il y 
a une affinité entre cette démarche et les moyens dont s'est emparé l'art contemporain pour faire 
réémerger la part du sensible. 

14 Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit, p. 99. 

15 Jbid., pp. 102-103. 
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facilement inaperçu, car généralement ils semblent entièrement réduits aux 
fonctions banales qu’ils remplissent jour après jour, et dont n’émane aucune 
inquiétante étrangeté. Pourtant, la scène à laquelle il vient d’assister fait appa- 
raître autre chose, à savoir que la contrainte du bureau n’a pas tout à fait 
réussi son effet de normalisation. Pour K..., ces personnages semblent «enve- 
loppés dans un voile d’horreur, celui qui vient des forces inemployées qui 
n’ont su trouver d'expression au sein de l’ordre établi». Le concret expulsé 
de l’apparence y fait retour tel un fantôme: les restes d’un autre âge viennent 
hanter ce monde pourtant sans mystère qu’est la vie quadrillée des employés. 


La destruction ironique de la sociologie scientifique 


Dans le livre, ironie de K... procède souvent soit en contrastant l’aliénation 
vide de l’apparence avec les apparences concrètes d’un univers littéraire — Poe, 
Kafka, Hoffmann -— soit en citant les expressions forgées par les employés 
eux-mêmes pour parler de ce qu’ils subissent: « Cycliste est un sobriquet cou- 
rant pour certains chefs de bureau — ils font le dos rond et poussent vers le 
bas.» Ce n’est que là où la concrétion singulière d’une situation rentre en 
collision avec la violence sourde de l’apparence qu’il y a vraiment quelque 
chose à dire: le langage qui puisse témoigner de cette violence reste à inven- 
ter, il s’avère en effet être de nature littéraire. 

Mais le retournement concret de l’ironie passe aussi par une dislocation de 
toutes les logiques discursives qui reconduisent l'illusion de la profondeur. 
Car la nouvelle autonomisation de l’apparence l’hypostasie: elle s’impose 
comme un ersatz de métaphysique en même temps qu’elle engendre une 
cohorte de discours voués à la justifier. C’est dans son attaque des discours 
prétendument scientifiques de la sociologie que l’ironie de K... s'avère la plus 
féroce et la plus inédite. Son premier geste est de les couper de leur contexte 
et de désorganiser leur propre cohérence interne; au lieu de se manifester en 
discutant leur contenu, il se contente d’en extraire des passages et de les 
reprendre comme citations dans son propre ouvrage. 

Ici, Pironie consiste à nier l’intention portée par l’ensemble, pour rejoindre 
la surface en des points névralgiques: K... disparaît, il ne dit jamais si une 
théorie dit, oui ou non, la vérité, mais en restitue des morceaux à la lettre. C’est 
alors enfin à la lettre que l’on peut les lire. Il n’y a d’ailleurs rien à ajouter à 





16 /bid., p.63. Traduction modifiée. 











leurs formulations. La bêtise confondante des professeurs qui traversent les 
chapitres ne demande qu’à être constatée: à peine cités, aussitôt démasqués. 

Ainsi le professeur Kalveram, fort chagriné que les transformations du 
processus de travail mettent en danger l’idée qu’il s’en fait. Son a priori est 
que «dans la conception allemande, le travail doit conduire à un développe- 
ment et à une réalisation de la personnalité. Il doit être considéré comme au 
service des grandes tâches de la communauté à laquelle nous appartenons"”.» 
Or, la rationalisation extrême rend difficile investissement d’un sens dans le 
travail. C’est pourquoi il énonce la nouvelle tâche du moment comme suit: 
«La psychologie du travail devra chercher et trouver comment atteindre la 
joie au travail. » À la science de rétablir une humeur joyeuse dans une situa- 
tion moins qu’heureuse. 

De même le professeur Heyde, qui au cours de ses recherches sur la mono- 
tonie a constaté qu’elle convient très bien à certaines personnes: «Il faut en 
effet reconnaître, ajoute à ce sujet le professeur Heyde, que la monotonie d’un 
travail qui se répète à l’identique laisse l’esprit disponible pour d’autres 
objets. L’ouvrier pense alors à ses idéaux de classe, règle ses comptes en 
secret avec tous ses ennemis ou pense à sa femme et à ses enfants. Pendant ce 
temps, son travail avance‘. » En lui, l’idéal de classe, loin, loin au-dessus de 
lui, comme l’ajoute un peu plus loin ironiquement K..., «le sommet de la hié- 
rarchie se perd dans le ciel obscur du capital financier. Ces êtres sublimes se 
sont tellement éloignés qu’ils ne sont plus atteints par la vie dans les profon- 
deurs et qu’ils peuvent prendre leurs décisions uniquement au regard de 
considérations purement économiques”. » 

En moi, la loi morale, au-dessus de moi, le ciel étoilé. Ce qu’ont sans doute 
en commun K... et le professeur Heyde, c’est d’avoir un jour lu Kant, comme 
il se doit pour tout Allemand digne de porter la toque de professeur. Ce qui 
les sépare, c’est l'ironie. L’un veut encore croire à la validité de l’opposition 
entre nature et conscience; il lui donne simplement un petit coup de neuf en 
rebaptisant la loi morale «idéal de classe», et en lui prêtant la chaleur d’un 
entourage familial. 

K... a compris en revanche depuis bien longtemps que le conflit de classe a 
révélé toute la caducité de l’idée d’une liberté qui serait seulement intérieure. 
Comble de l’ironie: les remarques du professeur Heyde montrent qu’une 








17 Ibid. pp. 53-54. 

18 /bid. p.55. 

19 /bid. p. 56. 

20 Jbid. p. 62. Traduction modifiée. 
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telle universalité n’est même plus simplement décorative, une bouée de 
sauvetage pour la mauvaise conscience bourgeoise. Désormais l'apparence 
de liberté que procure le sentiment d’avoir une conscience intérieure sert à 
pérenniser la servitude. 

Car même le loisir d’avoir sa propre conscience morale n’est admis pour 
Pouvrier qu’à la condition que, pendant ce temps-là, son travail avance. 
L'idéal de classe est une pilule qui aide à mieux supporter la monotonie: qui 
règle ses comptes avec ses ennemis en secret ne les réglera sans doute pas 
dans la réalité. La théorie du professeur Heyde est destinée à rassurer ceux 
qui pourraient encore craindre le pire : le conflit de classe n’aura pas lieu, et 
qui plus est, l’idéal de classe est le plus sûr moyen de le circonvenir. 

Le discours théorique résiste très mal à l'épreuve littéraire: sa simple cita- 
tion en ordre dispersé suffit à faire apparaître la parfaite extériorité des caté- 
gories sociologiques à la réalité sociale qu’elles prétendent saisir. La sociolo- 
gie scientifique se révèle alors comme un discours mythique au sens strict du 
terme: il constitue un univers fictionnel qui ne peut fonder la réalité sociale 
que dans l’exacte mesure où celle-ci n’y a aucune part. 

Le procédé ironique de K... démasque toute la violence qu’il y a à afficher 
un idéal social en même temps que l’on assigne une identité à ceux qui sont 
censés en être les sujets. Cette violence est très exactement la violence qui 
fonde la sociologie comme science. Le savoir positif de la sociologie produit 
des résultats aussi assurés qu’ils sont nuls. 

Or, qui veut connaître la vie sociale doit renoncer au résultat. Car 
quiconque a le résultat comme tel ne le possède pas, car il n’a pas le chemin. 
L'ironie de K... indique un chemin, mais non pas le chemin par lequel celui 
qui s’imagine avoir le résultat arrive à le posséder : elle indique le chemin par 
lequel le résultat nous quitte. Avec K..., l’ironie elle-même cesse d’être 
constamment rapportée à Socrate, elle se renouvelle pour trouver un emploi 
différent. L’ironie de K... passe par l'humour, la modestie, le concret: il la 
pratique comme «une tendre empirie, qui se rend intimement identique à la 
chose et devient par là même véritablement théorie?!. » 


Antonia Birnbaum 





21 La formule esttirée des Maximes et Réflexions de Goethe (Waximen und Reflexionen, Francfort-sur-le- 
Main, Insel Verlag, 1976, p. 114): Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst iden- 
tisch macht und dadurch zur eigentlichen Theorie wird. Diese Steigerung des geistigen Vermôügens aber 
gehôürt einer hochgebildeten Zeit an. Elle a valeur quasi programmatique pour Walter Benjamin. 
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